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versants

L'écriture et la vie selon Anne-Lise Grobéty

Valérie Cossy

Université de Lausanne
ORCID: 0000-0003-2083-5534

Abstract : Dix ans apres la disparition de I’écrivaine, cet article s’efforce de cerner
ce qui rend mémorable I’écriture d’Anne-Lise Grobéty. Sans prétendre a I'ana-
lyse rigoureuse, il invite a saisir les ressources de 'union qu’elle a tissée de sa
plume entre la 1égéreté et la gravité.

Keywords : Anne-Lise Grobéty, écriture, langue, humour, sens, auteur, lecteur,
Henri Roorda.

« Jaime bien ce mot “précieux”, vous savez c’est impor-
tant al’heure ol on travaille de plus en plus de fagon ré-
ductrice avec notre langue. “Précieux”, écoutez-moi ¢a
comme c’est beau ! Lalangue est une chose précieuse. »

Anne-Lise Grobéty, Film « Plans-Fixes », 2006 (36:55-37:11).

Lceuvre d’Anne-Lise Grobéty n’a pas encore fait I'objet d’analyse éru-
dite, mais elle est de celles dont nombre de lecteurs gardent un souvenir
marquant. C’est d’ailleurs avec un engouement du public a la hauteur de
I’admiration de la critique, dont témoigne Jacques Chessex dans Les Saintes
Ecritures, que tout avait commencé en 1969 lorsque fut décerné le Prix
Georges-Nicole a Pour mourir en février, a 'unanimité d’un jury prestigieux
ou siégeaient aux cotés de ce dernier Corinna Bille, Jean-Pierre Monnier,
Jean Cuttat, Alexandre Voisard, Nicolas Bouvier et Maurice Chappaz'. Au-
jourd’hui, plus de dix ans ont passé depuis la disparition prématurée de
I’écrivaine et, sans étre préte a fournir une analyse digne du nom, j’aimerais
contribuer, en prof de littérature dont c’est le métier, a garder la flamme en
vie pendant la traversée du désert a laquelle s’apparente parfois 'immédiate
postérité d’'une ceuvre jusqu’a ce que les jeunes générations s'en emparent.

Deux impressions contradictoires s'imposent lorsque nous relisons An-
ne-Lise Grobéty ou écoutons ses propos — qu’il s’agisse de la longue inter-
view par Charles Sigel dans le film « Plans-Fixes » en 2006 ou de celle, plus
ancienne, de I’émission La Voix au chapitre (TSR 1973), dont Jérome Meizoz
nous a récemment rappelé l'existence (Meizoz 2020 : 29-32). L’écriture est
a la fois une expérience et un accomplissement dont Anne-Lise Grobéty

1 Anne-Lise Grobéty en dresse scrupuleusement la liste dans le film « Plans-Fixes » (06:40-
07:02).
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parle avec précision et spontanéité et, en méme temps, I’écriture n’a pas
l’air d’avoir toujours occupé le centre de sa vie, au point qu’il nous arrive
de douter si, derriére sa visible désinvolture, elle-méme avait pris la pleine
mesure de son talent. Mais comme I'indique sa maniere de poser la ques-
tion en 1983, elle a toujours tenu a souligner qu'indépendamment méme des
aléas propres a ’existence d’une femme suisse bien occupée de sa généra-
tion, I’écriture et la vie sont fondamentalement incompatibles. Interroger le
prix a consentir pour éventuellement en arriver a sacrifier 'une pour l'autre
correspondait a sa facon d’envisager le probléme : « peut-on faire a la fois
deux choses aussi importantes que vivre et écrire ? [...] on vit forcément aux
dépens de I’écriture, on écrit forcément aux dépens de la vie... », disait-elle
(Grobéty 1983 : 8). Son ceuvre pose donc, comme premiére brique, cette exi-
gence de la présence au monde sans laquelle une vie humaine ne vaut d’étre
vécue. En étre privée, tel est potentiellement le prix exorbitant de I’écriture :
écrire a donc intérét a en valoir la peine ! Et parfois, elle 'admettait aussi,
Anne-Lise Grobéty n’avait tout simplement pas pu faire autrement. Qu’elle
l’ait ou non désiré, écrire faisait intimement partie d’elle et de sa facon d’étre
au monde, la vie et I’écriture s'imbriquant de maniere plus ou moins har-
monieuse, mais forcément nécessaire dans le tout-venant des jours.

A Tautomne 2009, alors que la maladie qui allait ’emporter venait de
se faire sentir pour la premiére fois, elle avait tenu a mener presque comme
si de rien n’était la réalisation du dossier que la revue viceversa était sur le
point de lui consacrer et dont j’avais eu la chance d’étre chargée. Ayant da
renoncer a nous rencontrer chez elle, nous nous étions rabattues sur I’écrit
et ’échange virtuel : je lui avais envoyé par courriel une liste de questions
auxquelles elle avait répondu en détail. Vu la taille finale de 'entretien écrit,
une partie seulement de ses réponses purent prendre place dans le numéro
4 de la revue viceversa en avril 2010, tandis que l'entier de son document
Word repose encore sur mon disque dur, m'obligeant a me poser la question
qui était la sienne : cette trace écrite magnifique, ne l'ai-je pas acquise aux
dépens de sa vie ? Ce qui est certain, c’est que mes notes prises autour d’une
tasse de café auraient été infiniment plus pauvres.

Ce qu'écrire veut dire

C’est donc en suivant ce qu’elle-méme disait de sa conception de I'ceuvre
et de son rdle d’auteure que je souhaiterais entamer la réflexion : « J'aime
bien me sentir en tant qu’auteure comme la passagere clandestine du texte
en train de se faire » (viceversa 4 : 104). Par cette formule, Grobéty exprimait
la manieére dont elle est toujours présente car 'auteure qu’elle est ne peut ja-
mais complétement sabsenter, ft-ce d’un texte de fiction. Son écriture se joue
a la frontiere entre I'expérience singuliére et 'imaginaire aux origines pas

108

Versants 68:1, fascicule frangais, 2021, pp. 107-117.
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toujours connues, entre le soi de I’écrivaine et 'expérience collective : « J’ai
besoin de rester présente, en alerte, en arriere-plan, dans une sorte de jeu
sur le fil entre la peau de la narratrice, par exemple, et la mienne » (104).
Dans Compost blues elle définissait I'objet-livre tiré de la matiére premiere
du bois des arbres comme une « texture d’échanges en profondeur entre
vie réelle et réalité de la vie écrite » (Grobéty 2000 : 9) : pas d’opposition ni
de contraste en noir et blanc, selon elle, entre la réalité et la représentation,
mais une circularité voire un recyclage sans fin dont on ne sait plus ou il a
commencé, qui nous fait passer d’'une vie a une autre. L'écriture se déploie,
sous sa plume a I’encre souvent turquoise, dans un rapport d’échange avec
la vie ordinaire, avec un dialogue qui commence en général par s'imposer
a elle sans crier gare. Répondre a de telles injonctions intimes a ’écriture
doit rendre possible, au final, une compréhension élargie voire inattendue
de la réalité communément percue. Un peu plus loin, en réponse a la méme
question, elle précisait :

Jexerce constamment en méme temps cette double responsabilité — celle de
I’écrivaine au travail et celle des personnages en exil dans ’histoire... La
refonte du réel en fiction (Gide parlait de « refondement »), en texte litté-
raire, exige une constante vigilance, une intelligence dans son sens premier
pour relier le particulier d’une histoire a 'immense caisse de résonnance du
monde et des blessures communes. C’est ce que je ne voudrais jamais perdre
de vue quand j’écris (viceversa 4 : 104).

Ce lien indissoluble entre la vie de tous et son écriture singuliére prenait
au fil de ses propos la forme d’un triangle qui la reliait a ses lecteurs, que ce
soit dans le film « Plans-Fixes » ou, ici, dans le méme passage de I’entretien,
lorsqu’elle définit son travail d’écrivaine :

De toute facon, c’est la conjonction de trois mouvements, un travail en
triangle — de l'auteur aux personnages, de 'auteur aux lecteurs par ces ré-
flexions évasées et du lecteur au texte — qui donne sa texture a I’écrit (104).

I1 était clair pour elle que le texte échappait a son auteur une fois remis
entre les mains des lecteurs... mais jamais completement. Elle qualifiait aus-
si I’écriture de travail de « refonte » ou de « refondement de la réalité » car
elle impliquait a ses yeux la possibilité et méme le devoir d’en faire bouger
les lignes de représentation afin de déstabiliser les consensus convention-
nels sur ce qui semble aller de soi, aussi solides fussent-ils. C’est comme ¢a
qu'elle envisageait notamment le roman : « la fiction, c’est justement d’aller
se poser a I’extréme bord, la ou se brisent les certitudes » (partie inédite de
I’entretien). Une autre expression qui revenait régulierement chez elle pour
qualifier son travail artisanal d’écrivaine était le mot “évasement” (cf. ici
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ses « réflexions évasées »). Sous ce terme elle désignait le travail opéré par
I'imaginaire de 'auteure et son écriture a partir du point fixe et resserré de
la réalité percue par le sens commun, elle-méme devant dépasser le point
d’amarrage, en quelque sorte : “évasement” signifiait alors que cet élargisse-
ment ne pouvait se faire qu’a partir d’'une expérience vécue banale, celle des
contraintes et des conventions, qui peuvent correspondre a celles des lec-
teurs, dont I’écrivaine élargit par son travail les ressources d’interprétation
en leur donnant acces a d’autres facons de lire le monde.

Le role de I’écrivaine vis-a-vis de ses lecteurs consistait selon elle a
stimuler leur autonomie et leur confiance en “déverrouillant” — autre terme
cher a Grobéty — leur propre intelligence critique et leur propre créativité
dans leur rapport au monde :

Je n’ai rien a imposer a mes lecteurs, sinon leur proposer sous ’histoire qui
court des choses tirées de la vie et de ses ambivalences, je les veux pleine-
ment recréateurs et capables de mettre en route leur subjectivité jusque
dans le texte. En espérant qu’ils auront envie d’avancer vers un peu plus
d’autonomie, de liberté, en projetant leurs propres interrogations a travers
certains éléments du récit (partie inédite de ’entretien).

A leur propos, elle disait aussi : « J’'exige beaucoup d’eux, je le sais, mais
j’ai en retour pleinement confiance en eux ! » (partie inédite de ’entretien).
Elle envisageait la littérature comme une affaire de collaboration entre une
auteure et des lecteurs tout sauf passifs : comme une aventure commune au
sein de laquelle son écriture déployait de nouvelles facons de voir dont ceux-
ci devaient s’emparer a leur tour.

Ecrire le réel insaisissable

Dans une revue consacrée a Henri Roorda, I'on ne saurait ébaucher une
analyse de I'ceuvre d’Anne-Lise Grobéty sans évoquer ses Contes-Gouttes
(1986) dont ’humour et ’absurde entrent en résonnance avec les chroniques
du fantasque professeur de mathématiques. Elle-méme a aiguisé la curiosité
de ses lecteurs présents et a venir en admettant a propos de son rapport a
I’humour:

le ton des Contes-Gouttes est typiquement quelque chose qui ne peut s’'impo-
ser que sur des textes trés courts, vifs et remuants. Ce qui est curieux, c’est
que j’y ai donné ma vision du monde comme dans aucun autre ouvrage, je
crois que ce sont les textes les plus engagés que jaie écrits, mais je n’ai pu le
faire qu’a travers ce ton qui parait désinvolte, ot les mots sont sans cesse en
perte d’équilibre (viceversa 4 : 109).
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Premiere conclusion : il faut se méfier de la désinvolture d’Anne-Lise
Grobéty. Mais comment, ensuite, tirer des Contes-Gouttes une vision du
monde ? Voila une question qui aura de quoi occuper étudiantes et étu-
diants pendant les années a venir tout en déstabilisant durablement leurs
professeurs... Bravo Anne-Lise !

Faisons donc le pari de prendre au sérieux Arpenteuse de nuages,
I’Avaleuse de couleuvres, la Dame-écho et autres Inspecteur de parapluies,
Brasseur de vide ou Guetteur d’oiseaux, ces créatures irrépressiblement
nées des longues séances passées au Grand Conseil neuchatelois ou siégea
Anne-Lise Grobéty pendant dix ans... car sa vie ne fut jamais synonyme de
contemplation seulement mais aussi d’engagement politique et de partici-
pation active au cceur des échanges et affrontements humains. Alors que
l’on féte aux quatre coins du pays le cinquantenaire du suffrage féminin ac-
quis au niveau fédéral le 7 février 1971, il est bon de se souvenir qu’elle tint
sa place dans le législatif de son canton a une époque out I'engagement des
femmes en politique était encore toute une affaire® ! Elle participa concre-
tement a I’élaboration des lois ainsi qu’aux tres longs et parfois ennuyeux
débats que requiérent les compromis qui les font aboutir. Et c’est de la que
surgit I’écriture des Contes-Gouttes :

Etre au Parlement, c’est pas passionnant a chaque minute. [...] J’ai trouvé 13,
au fond, I’'idée du conte-gouttes, c’est-a-dire cet étage de jeux avec les mots,
en entendant un peu certaines sornettes qui se racontaient, avec la difficulté,
un peu, de ne pas pouvoir exister avec son propre langage : cette frustration
je I'ai déjouée en commencant a écrire ces contes-gouttes (« Plans-Fixes » :
36:00-36:27).

Le parlement fut ainsi le moment de vérité de I’écrivaine : il y a langue et
langue. Les lois sont nécessaires, mais leur langue n’est pas la sienne ni celle
de la littérature. Les premiéres visent a étre les moins équivoques possibles
en débarrassant la langue, en fait, de ses ambiguités. Or celles-ci consti-
tuent ce qu'elle appelle I« énergie renouvelable » des mots de I’écrivain,
expression par laquelle elle qualifie régulierement les ressources par
définition inépuisables de la langue littéraire. Répondant a une question de
Charles Sigel sur son gofit atypique de la lecture dans le milieu ouvrier qui
était le sien, elle évoque pour 'expliquer « une forme de confiance dans les
mots » : « Je savais qu’ils m’apportaient quelque chose du monde, de l'ex-
térieur. » Ils lui ont donné, dit-elle, « ce sentiment de ’énergie prodigieuse

2 Neuchitel fut le deuxiéme canton suisse apres Vaud a accepter par 54 % des voix, lors de la
votation populaire (masculine) du 27 septembre 1959, de reconnaitre aux femmes leur condi-
tion de citoyennes a part entiére en leur octroyant le droit de vote ; La Chaux-de-Fonds, ou
grandit Anne-Lise Grobéty qui avait alors dix ans, fut la ville la plus généreuse, avec 67 % de

« »

oul .
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de la langue a notre disposition et, miracle, c’est une énergie renouvelable »
(05:09-06:23). L'écriture de Grobéty ne saurait s'appuyer sur un sens par-
faitement circonscrit des mots, tel qu'exigé par I’élaboration des lois. Son
écriture est éminemment dépendante, au contraire, de leur instabilité, de
leurs glissements, de leurs zones d’incertitude qui ouvrent a la subjectivité
en alerte de nouvelles perspectives. Lécriture qu’elle pratique, qui la rendit
parfois impatiente ou déconcentrée au Grand Conseil, est celle qui ne prend
aucun mot pour acquis, mais préfere jouer avec eux afin de conférer aux lec-
teurs le pouvoir de deviner leur mode opératoire arbitraire : la force qu’ils
exercent prosaiquement au quotidien en imposant une certaine forme au
réel que I’écrivaine va nous faire voir autrement.

Les faux étonnements de Henri Roorda anticipent souvent le ton pseu-
do-naif des Contes-Gouttes. Comme ceux-ci, les chroniques du profes-
seur-journaliste nous invitent a nous amuser du caracteére irréductible du
réel, tandis que ceux qui font les lois croient étre en mesure de le maitriser :
« la parfaite sagesse du Législatif ne suffit pas a mettre un ordre durable
dans les choses », feint de regretter Balthasar (Roorda 2013 : 121). A 'image
des échecs qu'auront a subir les Tourneurs de pages de Grobéty, les « saisons
indisciplinées » de Roorda ne sauraient se conformer a la régularité envisa-
gée par leur Régisseur pour organiser le monde équitablement de maniére
prévisible : « Jamais, pas une seule fois depuis que les humains contemplent
le spectacle, les Saisons ne sont entrées en scéne a ’heure exacte » (121).
Comme la narratrice des Contes-Gouttes, le chroniqueur joue de 'absurdité
humaine consistant a voir partout des liens de cause a effet en confondant
les mots et les choses. Cette facon de mettre a nu l'arbitraire et la préten-
tion des faiseurs de sens tout en s'amusant de la dimension indomptable du
réel est peut-étre ce que 'on pourrait qualifier, chez Grobéty, de vision du
monde : nier par avance toute possibilité raisonnable de contenir le monde
par le sens et savoir trouver, en tant qu’écrivaine, la juste distance vis-a-vis
de la volonté humaine de le réduire en signes. Peut-étre s’agit-il la d’une fa-
con pour nous de comprendre le “sens” de ses « Tourneurs de pages » : « Il
était une fois des tourneurs de pages. Leur tache consistait a tourner, juste
au bon moment, les pages de I’Histoire et celles de la vie » (Grobéty 1986 :
113). Inutile de dire que la tache de ceux-ci est tout autant irréalisable que
celle du Régisseur de Roorda : « Il était encore moins facile dans ce domaine
de savoir s’il était exactement ni trop tot ni trop tard » (117). En intervertis-
sant allegrement, voire en troublant complétement, I'ordre du discours que
l'on croyait maitriser entre les choses et les signes, Grobéty, comme Roorda
I’a fait en son temps, nous invite a regarder a distance les explications rai-
sonnables que 'on croit solides et définitives. Comme le dit ce dernier : « Si
les savants ne croyaient pas en la simplicité des lois de la nature, ils aban-
donneraient leurs laboratoires et leurs livres pour se livrer a la boisson. On
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peut heureusement faire croire aux hommes tout ce qu'on veut » (Roorda
2013 : 121). Mais, si Grobéty partage une telle critique des visions explicatives
qui se croient supérieures, les prétentions et méme la bétise humaine ne la
rendent pourtant pas tout a fait aussi pessimiste. Tout de cette humanité
— certes faillible de génération en génération — n’est pas a jeter. Celle-ci est
méme bien aimable tant que l'on peut rire des défauts que “nous” avons en
partage :

Donc, le brasseur de vide de notre enfance va disparaitre a son tour. Cest
la rancon du progres. Et nous serions malvenus de faire de la sensiblerie en
nous raccrochant au “bon vieux temps”. Brasser le vide réclame des forces
nouvelles (Grobéty 1986 : 108).

Si, mise en garde par’écriture de Roorda et Grobéty, je refuse de m’aven-
turer a pérorer sur le sens de 'ceuvre de la romanciere ou a diagnostiquer
ce que pourrait étre sa vision du monde, je pense néanmoins que les Contes-
Gouttes, au-dela de leur trompeuse simplicité, ont de quoi nous révéler
quelque chose d’assez fondamental sur 'auteure Anne-Lise Grobéty : ils
mettent en lumiére sa facon de toujours construire et déconstruire en méme
temps, le rapport a la langue étant précisément vécu par elle comme un jeu
de construction. Se livrer a I'exercice supérieur consistant a élaborer du
sens, quel que soit le registre dans lequel on se déploie, ne doit jamais faire
oublier les piéces élémentaires — building blocks, disent les Anglais — dont il
est constitué. Voici, par exemple, comment Grobéty décrit, sur le mode du
récit d’origine de la littérature, sa toute premiere rencontre avec la langue
écrite au fil du b-a-ba du livre de lecture de I’école primaire — « médor mord
le chat [...] mimi a un chat » :

Ce sont ces ressassements, ces piétinements de si peu d’ importance pour
I’homme ou pour ’humanité qui vont finir par nous mener a Victor Hugo,
Proust ou Rimbaud (arthur) ou aux romanciers américains contemporains
ou méme a Lacan.

C’est parfois

Sur une poussée

de toutes petites vérités

que prennent souche ou pied

nos plus grandes évidences (Grobéty 2000:13).

Le ridicule et le sérieux, le grand et le dérisoire sont indissociables et se
nourrissent 'un de l'autre, ne cesse-t-elle de nous dire, c’est peut-étre ¢a étre
humain. La démystification des hiérarchies, méme lorsqu’elles sont néces-
saires, est une constante de son écriture. Son poéme évoque, mine de rien,
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Emily Dickinson et la maniére qu’a celle-ci, pour dire la vie humaine, de
faire se cotoyer contre nature mais comme une évidence le trés concret et le
trés transcendant : « Tell all the truth but tell it slant [...] | The Truth must dazzle
gradually | Or every man be blind — » (Dickinson # 1263).

Toujours écrire et toujours en vie

La division entre le drole et le triste, entre la comédie et la tragédie, est
réguliérement mise en évidence par Grobéty comme un arbitraire formel,
dont la binarité ne convient pas a son écriture. Elle reconnaissait pourtant
— et Paveu peut surprendre ses lecteurs — que chez elle dominait la gravité. A
un niveau purement biographique, elle révele dans I'entretien avec Charles
Sigel qu’au moment de son premier roman (qui se termine quand méme
sur une note légere), elle était en fait « quelqu’un de tres triste », ajoutant
que ses enfants, loin d’étre seulement celles qui ont empiété sur le temps
de I’écriture, lui ont carrément permis de voir la vie sous un autre jour :
« Ces trois filles, elles m’ont aidée a ne pas rester dans la pente de la gravité »
(« Plans-Fixes » : 46:00-46:20). L'expérience procure ainsi des changements
de tonalité que I’écriture a elle seule ne saurait accomplir, et elle tenait a le
dire. Alors que je 'interrogeais en 2009 sur la cohabitation entre souffrance
et pulsion comique chez ses personnages de narratrices, elle répondit :

Tout simplement, je vis comme ¢a, dans le refus de la tragédie, de 'emphase
[...]. Le rire, ’humour, la distanciation est la plus siire valeur pour ne pas
rester en plan, tout comme la poésie composante intégrale de la vie. Hu-
mour, amour et poésie sont toutes trois de formidables réserves d’énergie
renouvelable [...]. Bien stir, quand j’écris je me tiens d’abord dans la pente
de la gravité. Mais, justement, étre grave n’empéche ni la douceur ni la gaité.
On est la en pleine musique baroque, non ? (partie inédite de 'entretien).

Avec son grand roman posthume, Des nouvelles de la Mort et de ses pe-
tits, quelle n’a pas pu présenter elle-méme a ses lecteurs, Grobéty avait fait
le pari d’aborder le sujet le plus univoquement tragique — la Mort — sur
un mode baroque, comme le suggére la photo de couverture de I’édition
originale parue chez Campiche, qui illustre la scéne du théatre du chateau
de Cesky Krumlov dans la République tchéque. L’association entre tour-
nure comique, longueur du roman et sujet du texte constituait un exercice
de style inédit voire un défi pour I’écrivaine, qui confiait mystérieusement
en 2009, a propos de ’humour dont ce dernier roman, a 'image des Contes-
Gouttes, serait investi :
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Disons qu’il y a des tonalités qu’il est plus difficile de conserver sur de lon-
gues distances sans risque de se casser la figure. Encore que l'expérience
que je suis en train de mener avec mon prochain roman pourrait me contre-
dire... (viceversa 4 : 109).

Un extrait du « roman en travail » était publié dans la revue, en préam-
bule a I'entretien : on pouvait y découvrir une écriture romanesque tentant
d’apprivoiser le drame absolu de la mort d’'un enfant grace au registre de
la distanciation (98-100). Lhumour sur la longue distance de cet audacieux
roman expérimental attend aujourd’hui des analyses et des commentaires
que je ne suis pas en mesure de livrer ici.

Mais, en méme temps qu’elle en écrivait les dernieres pages et répondait
a mes questions, Anne-Lise Grobéty venait d’apprendre qu’elle allait de-
voir affronter I’épreuve de la maladie, sans savoir laquelle des deux finirait
par emporter la bataille. Lon pourrait penser que toute possibilité de “dis-
tanciation” et donc d’écriture devenait, dans de telles circonstances, tout
bonnement impensable. Certes, écrire a partir de 'expérience de I’épreuve,
Anne-Lise Grobéty connaissait. Lorsqu’elle évoquait, par exemple, les affres
de Laurence dans Zéro positif (1975) et la forme d’“écriture féminine” qu’elle
avait déployée pour en parler, elle disait : « Je n’ai, en fait, jamais travaillé
autrement qu'en étant concentrée sur cette forme de nécessité intérieure »
(107). Ou, pensant a son dernier roman encore inachevé, elle disait aussi :

Ce qui me parait essentiel, une fois de plus, comme dans les romans, c’est
que méme dans les pires moments rien n’est jamais completement déses-
péré, cest toujours la vie, la vitalité, qui a le dessus. Pour mes personnages,
I’écriture peut certes avoir valeur de réparation, mais je crois d’abord que,
dans le creusement des phrases, se cache 'expression de la volonté de répa-
rer autre, de prendre soin du monde et de ses vivants. Le rire, ’humour, la
pirouette en sont les meilleurs soignants (109).

Méme a ce moment qu'elle savait déja lourd d’incertitudes, elle choisis-
sait d’écrire que « rien n’est jamais complétement désespéré », et elle utilisait
le mot “pirouette”. Dans la partie demeurée inédite de I’entretien, elle disait
aussi : « Je navance en écriture que grace a I'incertitude, au doute, a tout ce
que je ne sais pas de ce qui va se passer » (partie inédite de 'entretien).

En 2010, Anne-Lise Grobéty écrivit son dernier texte en se doutant qu’il
pourrait étre le dernier : un poéme en prose, Bruit blanc Bruit noir, surgi de ce
quelle ne savait pas de ce qui allait se passer. L écrivaine regardait la mort — sa
mort — et en tirait ses mots pour décrire cette rencontre qui nous concerne
tous. « You Want It Darker », se plaint Leonard Cohen aupres d’'un Dieu
ignorant la clarté des millions de bougies « burning /| For the love that never
came ». Comme lui Grobéty pourrait paraitre a premiére vue hésiter entre
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deux alternatives, comme sila mort réduisait a deux la complexité de la vie :
noir-blanc, 'obscurité ou la flamme. Comme lui, certes, elle nous confronte
au désespoir. Mais pourtant, elle nous offre aussi la nuance qui continue
d’exister, elle le sait, hors de sa subjectivité assiégée.

Le bruit noir ou blanc, I'alternative du dedans ou du dehors, de I’avant et
de l'apres, du quelque chose et du rien certes hantent la vie intérieure de la
narratrice sur un mode forcément terrible et tranché. Mais elle n’en oublie
pas moins la vie extérieure et ses nuances : « Les bleutés, le grisé, a moins
que ce soit le blanc qui a juste un peu vieilli » (Grobéty 2010 : 4). Elle nous
fait partager son contact avec la montagne. “Avancer en écriture”, I'expres-
sion prend tout son sens dans ce texte qui commence avec le verbe “partir”
et au fil duquel la trajectoire de I’écrivaine se confond avec la trajectoire
de l'alpiniste : « On sent I'orgueil de tracer sa route au bord de la nuée » (5).
Mais la blancheur des sommets se confond malheureusement avec la lu-
miére des néons de I’hopital et, tandis que les déplacements des rochers et
des animaux s’accompagnent des sons de leurs craquements et de leurs cris,
la révolution qui affecte la nature en microcosme du corps de la narratrice
s’est faite, nous dit-elle, sans bruit, « dans le plus pur silence au fond de soi »
(15). La fin de ce poéme en prose est — hélas ! pour tous ceux qui aimaient
Anne-Lise — prémonitoire : pour elle comme pour le sérac menacé de chute.
Nous qui sommes ses lecteurs demeurons habités par 'ultime cadeau laissé
par son écriture.

Et nous restons chargés de la responsabilité de faire vivre avec ses textes
leur passagere clandestine, qu’était toujours Anne-Lise Grobéty :

En fin de compte, c’est toujours I'ceil du lecteur qui met le texte
au monde.

Ce texte vivant, certes, mais recroquevillé dans sa poche d’air
et dans le noir, sachant que seul le regard démultiplié de ’autre
va le dé-livrer et le ramener a la lumiére.

Ce qui joue alors en faveur de ses heures de survie ?...

Coincé pour toujours dans la boite fermée du livre,
redeviendra poussiere

ou cendres

ou terreau

—nul ne peut le dire (Grobéty 2000 : 19).
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