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versants

Roorda Redeemed

Ariel Dilon
Traducteur littéraire

Abstract : On dit qu'un traducteur fait office de médium, se voyant réincarner, de

par son travail de passage d'une langue à l'autre, l'"esprit" de l'auteur traduit.
Cet article retrace la position toute singulière que l'auteur de Mon suicide occupe
parmi les avant-gardes de son temps, à partir de l'expérience de la traduction,
puis de la publication et de l'accueil de trois de ses ouvrages en Argentine, pays
très ouvert aux expériences littéraires novatrices. En retraçant le parcours mé-
diumnique amenant à ces parutions, il évoque par ailleurs les commentaires
critiques d'intellectuels et journalistes argentins réagissant aux œuvres de Roorda,
notamment Rafael Cippolini, pataphysicien confirmé, qui pointe chez lui une
qualité exceptionnelle : la bonitas ratio, la raison joyeuse.

Keywords : Henri Roorda, Mon suicide, avant-garde, traduction, Argentine, Caburé,
Ariel Dilon, Rafael Cippolini, Michel Froidevaux.

In memoriam Michel Froidevaux

D'habitude, je mise sur mes intuitions, que d'autres appelleraient peut-
être "des caprices" : c'est qu'à la rigueur une intuition peut n'être qu'un
caprice s'avérant clairvoyant. Du moment où il est écrit en français, par un
traducteur argentin, qui s'est mis à parler de l'accueil que les œuvres d'un
certain écrivain suisse romand a eu dans le domaine de la langue espagnole,
pourquoi donner - me demande le bon sens - un titre anglais au petit essai

que voici Autrement dit, qu'est-ce que la langue anglaise a à foutre dans
cette affaire Est-ce que c'est juste pour jouer avec les deux petits œufs du
nom rOOrda, qui se font persécuter par deux petites fourchettes retranchées
dans le mot redEEmed, sous prétexte d'on ne sait quel rachat dont le titre
lancerait l'hypothèse

Puisqu'on mène sa vie en langues, et que ce titre m'est venu comme ça,
en anglais, avant même de me mettre à écrire - l'entendant dans ma tête,
justement, comme une injonction à l'écriture - je décide qu'en anglais ça
restera... au moins jusqu'à ce que j'échoue ou pas dans mon plan de justifier
ce choix : car le but d'expliquer son titre est une matière comme une autre

pour un essai littéraire. Ça nous ferait peut-être une définition "zèbre" du
principe de causalité : étant donné un effet souhaitable E (i.e. mettre à mon
texte le titre que bien me chante), en inventer la cause suffisante C. Is this a

thoroughly irredeemible assertion

Ou alors s'agit-il de choisir un titre pour en tirer des conséquences, tel un
quelconque mot d'ordre qu'on se donnerait, par exemple, afin de déclencher
l'écriture : cette méthode ne répugnerait point à Raymond Queneau et aux
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oulipiens, qui la choisirent et la choisissent toujours ; ou aux surréalistes qui
l'ont mise à l'œuvre à partir des années 1920 ; ou à Raymond Roussel qui,
quant à lui, se donnait lui-même, dès les premiers décennies du xxe siècle,
des mots d'ordre assez complexes à partir desquels il construisait, ensuite,
ses romans.

En effet, quand on parle des avant-gardes qui marquèrent leur siècle,

on n'est pas loin dans le temps, pour une chose, de la période la plus riche
d'écriture de notre Henri, alors que les mots d'ordre étaient, pour ainsi dire,
à l'ordre du jour : en ces temps-là, il y a dans toute l'Europe, en pleine activité

ou en incubation, autant d'artistes originaux que de tueurs de masse très
appliqués. Je ne vais pas m'attarder sur le Zeitgeist qui en février 1916 nous
a donné Dada, précisément depuis Zurich, ville d'exil de Hugo Bail, Tzara,
Hans Arp et Cie. On n'est donc pas loin, non plus, dans l'espace. A la même

époque, à Lausanne - jadis ville d'exil de monsieur Roorda père (ainsi que
d'Elisée Reclus ou de tant d'autres artistes et penseurs qui constitueraient le

bouillon de culture des recherches philosophiques, politiques et littéraires
du fils) - notre auteur est en pleine maturité : le jour de l'accouchement
collectif de Dada dans, disons, un canton à l'autre bout du pays, Henri Roorda,
âgé de quarante-cinq ans, est en possession de toutes ses capacités d'observation,

maîtrise complètement ses moyens expressifs, et entreprend d'écrire
des chroniques pour L'Arbalète, embrassant le genre dont il fera, par
excellence, le sien, et qui mènera son œuvre à un apogée créatif pas moins bref et
intense que solitaire et fulminant. En à peine quelque neufans, il fait la plus
tendre des révolutions : une révolution d'un seul homme, qui ne le conduit
pas au pouvoir, ne le conduit que vers lui-même. C'est l'époque de ses

œuvres les plus décidément littéraires : À prendre ou à laisser (1919) ; Le Roseau

pensotant (1923) ; Le Rire et les rieurs (1925) ; les quatre éditions de 1 Almanack
Balthasar, conçues entre les années 1922 et 1925. Le très grand nombre de ses

autres chroniques - jamais publiées en volume de son vivant et en partie
réunies, presque un siècle après sa mort, dans Les Saisons indisciplinées (2013) -
comprend des textes écrits entre 1917 et sa mort. Le tout conclu par le geste
philosophique par excellence et par l'acte d'écriture le plus extrême, Mon
suicide (1925) : Roorda fait son coup définitif quand le mouvement surréaliste,

par exemple, ne tente encore que ses quatre cents premiers.

Le soir du « Caburé »

Mais voyageons dans le temps et l'espace, et on verra peut-être pourquoi,
quand on parle de Henri Roorda, l'allusion aux avant-gardes de son temps a

une liaison directe avec l'accueil actuel de son œuvre en langue espagnole,
surtout au sud du continent sud-américain : on est à Buenos Aires, en
octobre 2019, presque un siècle après (et à peine un mois avant l'anniversaire
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de) la mort de l'auteur. Un étrange sentiment harcèle le traducteur du
volume qui, pour la première fois, réunit trois livres de Henri Roorda en
version espagnole. C'est la soirée de présentation du livre Tômelo o déjelo - La

risa y los que rien - Mi suicidio, qui vient de paraître chez Paradiso Ediciones ;

c'est à dire : À prendre ou à laisser, suivi de Le Rire et les rieurs et de Mon
suicide. Ce dernier titre était, jusque-là, le seul de Roorda à avoir été publié en
espagnol (Mi suicidio, trad. Miguel Rubio, Madrid, Trama ediciones, 1997)1.

C'est de ce petit bouquin que quatre exemplaires étaient arrivés en Argentine

- c'était peut-être en octobre 1998 ou 1999 - grâce au flair de feu Elvio
Vitali, propriétaire de la feue librairie « Gandhi », rue Corrientes 1555, qui
m'avait fait un clin d'œil, inattendu et décisif, en direction de Roorda. Je me
souviens que j'étais un peu pressé quand je suis entré, un après-midi, dans
la librairie, cherchant quelque chose de précis, un titre dont, évidemment,
je n'ai aucun souvenir, et que j'ai vu, du coin de l'œil, sur l'une des "tables

parlantes" de la librairie, la belle couverture portant ce titre "pré-posthume"
- comme on dirait des livres d'Edouard Lévé - par lequel l'esprit de Roorda
s'est adressé à moi pour la première fois. En prenant en main un exemplaire,
que je n'ai même pas eu besoin de feuilleter pour savoir qu'il était la porte
d'une découverte capitale, j'avais eu le sentiment d'un message personnel
de la part du libraire, qui n'a pas été mon ami mais pour qui j'éprouvais du

respect : avait-il lu ce bouquin Pourquoi s'était-il risqué à acheter, pendant
son dernier voyage en Espagne, ces quatre exemplaires solitaires Je me suis
demandé bien des fois, après, s'il avait été, tout comme moi, subjugué, ému,
émerveillé par la profondeur et le ton de cette fière confession, ce faccuse
tendre et définitif contre le monde et soi-même, ce « suicide autographe »,

comme je l'ai nommé ailleurs (Dilon 2020). Je ne le lui ai jamais demandé.
A cette époque, en Argentine, seulement deux personnes, à ma

connaissance, liraient ce livre tragique mais lumineux. A part moi-même, il
y avait Beatriz Sarlo, peut-être la critique littéraire la plus prestigieuse, alors
et maintenant, dans les milieux académiques sud-américains, et dont les
recherches se sont axées, depuis les années 1980, sur cette postmodernité du
sous-continent qu'elle a cernée par le concept de « modernité périphérique ».

Son jugement fait partie, et de manière centrale, de ce système de consécration

qui, à chaque époque, met en perspective et "autorise" les avant-gardes
artistiques, en ouvrant au respect des lecteurs "sérieux" les portes que les

créateurs les plus originaux ont osé frapper sinon forcer avec désinvolture.
Eh bien, le Jour de l'An approchant, elle a été interrogée par le supplément
culturel d'un journal mainstream à propos des découvertes de lecture qu'elle

i Sans compter le pamphlet pédagogique Efectos de la educaciôn moderna, signé H. Roorda
Van Eysinga (sans indication du traducteur), que le journal et maison d'édition anarchiste La
Protesta avait publié à Buenos Aires en 1926, quand son auteur était déjà parti - ce que peut
être les éditeurs ignoraient encore.
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avait faites au cours de l'année qui touchait à sa fin ; des deux autres titres
qu'elle évoquait ce jour-là, je ne m'en souviens point, mais elle avait mis Mi
suicidio, de Henri Roorda, au plus haut de son podium, en l'accompagnant
d'un mot bref et sincère d'admiration et assurément de surprise : j'ai compris

alors qu'elle aussi était tombée sur la petite pile de bouquins de Trama,
à moitié cachés par d'autres livres plus costauds, sur l'une des tables de la
« Gandhi ». (Et curieusement, Beatriz Sarlo était dans le public quand j'ai eu
la chance de lire, au Literaturhaus de Zurich, pendant la « Semaine de la
littérature argentine » en janvier 2019, ma traduction in progress de « L'attente »

et « La couleur d'affiches », deux chroniques extraites d'Â prendre ou à laisser.)

En ce qui concerne Henri Roorda en espagnol, the rest is silence jusqu'au
soir du 17 octobre 20192. On est donc dans une petite librairie du vieux quartier

de San Telmo, « El Caburé » - mot qui, en plus d'être le nom espagnol
de la chevêchette (1Glaucidium), signale, dans l'argot du Rio de la Plata, un
"homme à femmes" - et ce traducteur, qui vient d'avoir cinquante-cinq ans

- exactement l'âge de Roorda au moment du coup de (feu direct au) cœur -
se trouve entouré d'ami.es qui apprécient ou même produisent de la bonne
littérature, mais - eux, ils ne le savent pas - il n'a littéralement pas un sou
sur lui. Lui-même, à cette heure-là, heureux comme un chien à deux queues
à cause de cette assemblée, n'y pense pas non plus. Mais il est vrai qu'il n'a
récolté dans sa vie que des amitiés, des livres et des dettes. Il pense, depuis
déjà plus de dix ans, que sa vie n'est matériellement pas viable, et qu'elle le

sera toujours moins au fur et à mesure que la vieillesse - qui s'insinue déjà
sous bien des formes - arrivera, en lui ôtant la capacité ou l'envie de s'escla-

vagiser lui-même, enchaîné à son bureau de travail et enchaînant traduction
mal payée sur traduction mal payée. Il croit savoir qu'il ne réussira pas à

changer la donne, que tout va, comme dirait Samuel Beckett, « cap au pire »,

et que, un jour, ce "pire" n'aura plus de belles compensations, comme celle
de cette "soirée de réussite" où des gens éclairés parleront de ce qui compte
peut-être le plus pour lui. Roorda écrivait, dans Mon suicide : « Mais si je
restais sur la terre, je n'aurais pas cette vie facile qui me tente. Pour réparer
les fautes que j'ai commises, je devrais, longtemps encore, accomplir des

besognes monotones et supporter des privations pénibles. J'aime mieux m'en
aller » (Roorda 2011: 53).

A moi, par contre, la tâche de traduire ses œuvres me donnait l'occasion
de mettre des mots sur mes propres angoisses et d'en faire une espèce de

2 Saufpour quelques efforts préalables que j'ai faits afin de faire passer Roorda. D'abord avec
« Walser/Roorda », un article que j'ai publié dans le numéro 8 de la revue Las Ranas (Dilon
2013 :19-30), où j'essayais de mettre en rapport les vies et les œuvres de ces deux fiers "zéros"

qu'on doit à la Suisse. Puis, quelques années plus tard, une petite introduction à l'œuvre de

Roorda, suivie de ma traduction de deux ou trois chroniques choisies dans À prendre ou à laisser,,

publiée dans le numéro 10 de la revue La Balandra (Dilon 2015 : 24-30).
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catharsis par la beauté, à travers celui qui, mieux que personne, avait su les

nommer. L'occasion aussi, peut-être, d'ouvrir à son œuvre une vie nouvelle,
si dans la traduction, comme le suggère Walter Benjamin, « la vie de

l'original atteint son déploiement toujours renouvelé, le plus tardif et le plus
vaste » (1991:152). C'est le sentiment qui avait accompagné toute la radieuse,
et laborieuse, entreprise de traduction, quelque deux ans durant, période
précédée de presque vingt ans consacrés à la quête d'un éditeur qui oserait
s'y lancer : la soirée du « Caburé » était l'heureuse conclusion d'une longue
saison de - comme dirait Roorda - pessimisme joyeux.

« Bonitas ratio »

Mais qui était là, aux côtés du traducteur, pour invoquer, dans le soir
frais du printemps portègne, l'esprit d'un écrivain qui, jusqu'à cette date,
était resté presque complètement inconnu des lecteurs en langue
espagnole

Horacio Gonzalez, écrivain, sociologue, ancien directeur de la
Bibliothèque Nationale, a mis en avant ce qu'il considérait être l'anarchisme
hédoniste de Roorda. Je n'ai pas enregistré les mots qu'il a prononcés ce soir-là,
qu'il avait improvisés, et je ne lui rendrai pas justice en essayant de le
paraphraser3. Par contre, j'ai eu la chance de pouvoir demander à Liliana Heer

- poète, psychanalyste, critique littéraire, traductrice de James Joyce - et
à Rafael Cippolini - essayiste, chroniqueur, éditeur, curateur d'art, "freak
encyclopédique", atteint de "bibliophrénie", Régent du Collège de Pataphy-
sique depuis 2009, et peut-être le plus pointu des spécialistes des avant-
gardes de ce côté de l'Océan - de m'envoyer des copies des textes qu'ils
avaient, l'un et l'autre, lus pendant cette belle première soirée roordienne
à Buenos Aires.

Liliana Heer nous a parlé d'un

fertile labyrinthe de lectures, citations, décortiquements, critiques
éloquentes, occurrences et explications qui offrent au lecteur une deuxième
haleine, une respiration prémunie de baies vitrés, de vents violents, de

spectacles. Roorda a l'air de nous dire : acceptez mais seulement jusqu'à
un certain point, pratiquez l'objection, percez les apparences, trouvez des

exemples logés sur les bords, suivez les lignes, traversez, ajoutez toujours
un détail.

3 À l'heure où le traducteur fait une dernière relecture des épreuves pour cet article, il
apprend la triste nouvelle du décès d'Horacio Gonzâlez, intellectuel lucide et intègre, inteprète
irremplaçable de ce déroutant objet nommé « Argentine ».
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C'est là une approche sensible rendant compte d'un état d'esprit qui va
au-delà du fait littéraire, mais qui le sous-tend : d'une certaine manière, c'est

un regard nouveau, frais, qui refuse de regarder l'homme qui parle -
surtout dans les chroniques ou dans l'essai sur l'humour - à la seule lumière du

coup de feu à venir, cette trouble lumière de l'après-coup. Elle lit l'homme
vivant comme étant un contemporain encore en cours de création, et
s'attarde spécialement à son humour, qu'elle reconnaît comme le trait principal
de l'auteur, même dans Mon suicide.

Rafael Cippolini, par contre, porte son attention sur le contraste entre le

style de Roorda et ceux de certains des grands auteurs des avant-gardes de

son temps, et c'est là où on a l'impression d'un tardifmoment de justice pour
l'auteur d'Â prendre ou à laisser, car, de cette joute à laquelle il participe sans
s'en soucier, il sort invariablement gagnant.

Henri Roorda fut tout style, affirme Cippolini. Rien de ce style présomptueux

et malpoli d'Alfred Jarry. [...] Roorda exhibe un autre charisme, une
autre grâce. La grâce de son style ne provient pas du stilus, du stylet, de la
feinte. Aucune incision, aucun trait incisif, mais une autre chose, qu'on va
appeler une bonitas ratio, une raison joyeuse.

Puisque la raison ne peut qu'être tourmentée par son désespoir du réel,
voilà le « pessimisme joyeux » de Roorda revendiqué en même temps que sa

gentillesse, sa bonté, son honnêteté, son humanité. C'est là où je pense que
l'accueil de Roorda par des lecteurs sud-américains d'aujourd'hui montre
combien son œuvre est allée au devant des avant-gardes de son temps, alors

qu'il semblait avoir passé à côté d'elles. Et pour cause. Je pense à Un hombre

amable, un roman que Marcelo Cohen, l'un des auteurs argentins contemporains

les plus originaux, a publié en 1998 : la seule amabilité de l'homme
auquel le titre fait allusion suffit pour déclencher une espèce de révolution
dans une de ces villes imaginaires qui constituent la scène de ses romans
- comme une "maladie du bien" dont l'étiologie ne puiserait que dans une
profonde reconnaissance de la fragilité des êtres, ce virus lucide n'a pas
d'antidote. « Beauté plus pitié, c'est le plus près que nous puissions approcher
d'une définition de l'art. Où il y a beauté, il y a pitié, pour la simple raison

que la beauté doit mourir », disait Vladimir Nabokov dans sa leçon sur La
Métamorphose de Franz Kafka (Nabokov 2009 : 333). Et Rafael Cippolini de

poursuivre :

À la différence de Jarry et d'Allais, son humour est toujours pédagogique,
trop solaire pour un homme aussi chargé d'obscurité. Roorda n'est jamais
cathartique, il ne pisse jamais sur les murs de Jéricho, ses manières sont
irréprochables. Et c'est pour ça que nous l'aimons. Parce que nous devinons
ces manières délicates, même si c'est faux, même si ce n'est qu'un barrage
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contre sa propre intensité. Il ne s'altère jamais. La raison joyeuse va avec lui
jusqu'à son libelle suicidaire.

Sinon un salut improbable, Rafael Cippolini salue chez Roorda une
sorte de santé opiniâtre.

Si on trace, à la manière plutarquienne, une ligne parallèle à celle d'un autre
auteur d'expression française, âgé, quant à lui, de vingt et quelques années
de plus, et rejeton lui aussi de Néerlandais - je parle de Joris-Karl Huymans -
on pourrait entrevoir les deux extrêmes d'une même tradition. Si l'auteur de

Là-bas savourait les divins détails avec des coups de langue exagérés, la
précision pleins d'effet [de Roorda] nous laisse stupéfaits. Chez lui, rien de tel

que se laisser emporter, mais la minutie d'un horloger. Le brillant éblouissait

le premier jusqu'à le faire sombrer dans des mysticismes diaboliques,
tandis que nous voyons le deuxième s'attacher, à maintes reprises, au mât
de la raison joyeuse, pour ne pas devenir fou en écoutant le chant des
sirènes. Faisons une liste et rapprochons de lui d'autres exemples stylistiques
similaires. Je parie que nos candidats, en ce qui concerne le style, vont finir
par déraper l'un après l'autre. Pas Roorda : indemne. Quand Roorda faisait
sa formation, c'est-à-dire, quand le pédagogue était étudiant, l'esthétique
dominante, au parfum français, était authentiquement décadente : Jean
Lorrain, Villiers de L'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly, Mirbeau, Gourmont,
Schwöb, Huysmans. Le style de Roorda, nous l'avons déjà dit, va vers les

antipodes. Sa raison joyeuse a le rythme d'une valse composée par Satie.

Celui qui a consacré sa vie à l'étude des avant-gardes ne craint donc pas
de reconnaître, ainsi, la radinerie, manifestée par un silence généralisé, des

représentants modernes de ces mêmes avant-gardes, en ce qui concerne la

figure de Roorda :

Il est donc très compréhensible qu'un adorable disciple de Raymond
Queneau, le belge André Blavier, n'ait point ajouté Roorda à son catalogue de

fous rationalistes. Cependant, dans une lettre envoyée, à la fin des années

1950, à Albano Rodriguez - traducteur d'Alphonse Allais et Régent, comme
moi-même, du Collège de Pataphysique - Blavier cite Roorda, même si trop
brièvement : « Il a pris congé avec l'élégance extrême d'un suicidaire illustré

».

[Mon suicide est] lumineux, jamais pathétique, je dirais même que quelques-
uns de ses paragraphes irradient. La tristesse est à nous, pas à lui.
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Souffrir sans le savoir

Depuis la sortie du livre chez Paradiso Ediciones, avant et après la soirée
de présentation, on a vu proliférer les commentaires sur l'écrivain dans la

presse, bien au-delà de ce qui serait "normal" pour un livre d'un auteur
inconnu, étranger et mort depuis presque un siècle. Aucun supplément culturel

de journal important - à Buenos Aires et aussi dans quelques provinces
de V"interior" de l'Argentine - n'a raté l'occasion de parler de Roorda. La
Naciôn, le journal le plus traditionnel, a donné, en prépublication exclusive,
ma préface en entier, suivie de deux des chroniques traduites : « Poignées de

main » et « Les discours ». Puis le site de la librairie et maison d'édition Eter-

na Cadencia, très fréquenté par des amateurs des lettres, a lui aussi repris la
préface. Dans iV, revue de littérature et culture publiée par Clarin, le journal
à plus grand tirage du pays, Emilio Jurado Naôn signe, le 13 novembre 2019,

un compte rendu très élogieux. L'hebdomadaire digital Otra parte, dirigé
par Marcelo Cohen, que j'ai déjà cité, consacre lui aussi un compte rendu au
livre le 7 mai 2020 ; Marcos Crotto Vila y reprend un passage de la préface de

Roorda à A prendre ou à laisser, bouquin écrit par son « vieil ami Balthasar » :

Ils sont extrêmement rares, les livres dont le public n'aurait pas pu se passer
[...]. Avant que telle de ces œuvres indispensables eût vu le jour, l'humanité
vaquait à ses besognes ordinaires, comme aujourd'hui. Si l'auteur avait jeté
son manuscrit au feu, on n'en aurait rien su et personne n'en aurait souffert
(Roorda 2012:7).

Et le critique argentin de rebondir : « On doit remercier que ces textes
aient été sauvés des cendres de l'oubli. En les lisant, on pourrait dire que ce

qu'affirme Roorda est faux. Car nous avons bien souffert, en effet, de ne pas
les avoir, sauf que nous ne le savions pas ». Des échos de la lecture du livre
de Roorda ne cessent pas de parvenir à mes oreilles, plus d'une année après
sa publication. Je sens que la graine est triplement semée et qu'on peut dire
qu'il y a déjà, au moins en Argentine, un public lecteur hispanophone qui
connaît le nom de Roorda et qui attend d'en savoir plus. J'avoue que, sans la
pandémie et tout ce qui va avec, j'aurais déjà pensoté à reprendre un projet
de traduction plus vaste que j'ai à cœur de mener, et qui comprendrait,
assurément, Le Roseau pensotant, plus une sélection des chroniques reprises dans
Les Saisons indisciplinées.

Gestation de la geste

Le volume que j'ai réussi à publier chez Paradiso après vingt ans d'insistance

a reçu de forts soutiens de la part des institutions suisses liées au livre,
telles que Pro Helvetia, le Collège de Traducteurs Looren (où j'ai pu travail-
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1er dans des conditions idéales, pendant un mois de résidence, sur un grand
nombre des chroniques composant le livre), et finalement la Fondation Jan
Michalski pour l'écriture et la littérature. Mais je dois une éternelle gratitude
au regretté Michel Froidevaux et à l'Association des Amis de Henri Roorda.
Pendant que j'étais en résidence d'écriture, fin 2015, à la Villa Marguerite
Yourcenar, dans le Nord de la France, je parlais souvent de Roorda à mes
camarades de séjour. Un soir, au dîner, avant d'aller se coucher, l'écrivain
Philippe Fusaro m'a demandé de lui prêter l'un des petits bouquins de Roorda
édités par Mille et Une Nuits que j'avais avec moi. Le matin suivant, Philippe
frappait à ma porte : « Tu te rends compte, Ariel, qu'il y a mention, sur le
bouquin, d'une Association des Amis de Henri Roorda Tu devrais prendre tout
de suite le téléphone et leur passer un coup de fil... ». Les appels pour tout le

territoire de l'Europe étaient gratuits, depuis la Villa. « Mais à quoi bon »,

lui ai-je répondu. « Mon cher Ariel, on ne sait jamais... », s'exaspéra Philippe,
avec la confiance du type qui a déjà vu des choses invraisemblables se passer

très facilement. En effet, ce matin-là j'ai eu Michel à l'appareil. Avant de

raccrocher, il a offert à cet inconnu à l'accent bizarre qui l'avait appelé out of
the blue une lettre de recommandation à l'intention de toute institution qui
pourrait offrir au livre un soutien matériel, en plus d'une somme d'argent

pour faire démarrer le projet, et des œuvres complètes de Roorda publiées à

L'Âge d'homme : il m'a demandé mon adresse afin de me les envoyer par la

poste. Mon séjour dans le Nord fini, c'est moi qui ai pris un train et me suis
rendu pour la première fois à Lausanne faire la connaissance de Michel, de

sa compagne Danièle Mussard et de leur fidèle complice Marianne Enckell.
Je suis réparti les valises pleines d'amitié, de livres et, pour une fois, d'une
dette symbolique joyeusement impayable. Il aurait été impossible de faire
un livre comme celui-là en Argentine sans leur aide. Ça va être dur de ne pas
retrouver Michel dans sa belle librairie HumuS, entouré de ses passions : il
faudrait imposer à des personnes comme celles-là une interdiction de décès.

Le sang d'un fils du monde

Revenons à cette autre librairie, à Lautre bout du monde. À la perspicacité

critique d'Horacio Gonzalez, à la sensibilité de Liliana Heer, à l'érudition
taquine et défiante de Rafael Cippolini, allait s'ajouter, en fin de soirée, un
dernier hommage achevant ce spiritisme des mécréants qu'est la louange
des écrivains morts. Un autre Rafael - saint patron des voyageurs -,
Rafael Spregelburd cette fois, dramaturge, comédien, metteur en scène,
narrateur et l'une des figures les plus versatiles de la scène expérimentale en
Argentine, a incarné Roorda au fil d'une lecture de Mon suicide : en costume
d'époque, un révolver sur la table à côté du verre de bon rouge. En s'appro-
chant de la fin du texte, j'ai vu ce comédien très chevronné devoir réprimer
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les sanglots qui voulaient monter à sa gorge. Quelques jours plus tard, lui-
même ferait le récit de la soirée du « Caburé », dans sa rubrique régulière au
journal Perfil, le 19 octobre 2019 :

Roorda planifie son suicide et produit l'une des pièces les plus lucides, tristes
et drôles qu'on puisse lire. Qui pourra nier, après l'avoir lu, que nous nous
sentons tous un peu suicidaires, au moins deux ou trois fois par semaine
Ariel Dilon a trouvé le bouquin que l'Europe avait voulu égarer. Il l'a traduit
avec rigueur, amour et empathie et il m'a demandé que je réalise un rêve
de Roorda lui-même : je me suis habillé comme lui, j'ai apporté une arme
factice à la présentation du livre, j'ai lu son essai Mon suicide et, pendant que
la dernière phrase retentissait encore, on a éteint les lumières et je me suis
tiré une balle dans le cœur. C'est ainsi que l'avait conçu l'auteur lui-même :

il devait lire sa conférence chez son ami Fritz, propriétaire du Grand Café ;

l'annonce porterait l'inscription suivante : « Le conférencier se suicidera à la
fin de sa conférence ». Ce n'est que maintenant que la blague a pu finalement
se réaliser. La dernière phrase, au fait, indique : « Il faudra que je prenne des

précautions pour que la détonation ne retentisse pas trop fort dans le cœur
d'un être sensible ». Mais il n'y a de précaution qui puisse arrêter l'écho de

ses mots.

Les lumières aussitôt rallumées, les applaudissements éclatèrent ; sous
la forte illusion dramatique, les gens étaient vraiment touchés, et soulagés
de voir Rafael en vie. Je ne sais plus si ça a été moi ou lui - quand je me suis

approché pour le serrer dans mes bras - qui a renversé le verre de vin rouge
posé sur la table. On aurait dit du sang, juste à côté du révolver, que nous
avions contrefait sans l'avoir voulu, mais qui tombait juste, laissant « une
tache ineffaçable sur le plancher de l'honorable établissement » (Roorda
2011:52).

Loin du Grand Café, la soirée du « Caburé » touchait à sa fin. Je me
souviens qu'il y avait de doux sourires et des yeux qui brillaient partout, pleins
de gentillesse et de fragilité : bonitas ratio. Roorda était notre semblable,
quelque chose de lui nous habitait tous, peut-être, un peu. Les gens, les uns
après les autres, prenaient congé et se glissaient dehors : il faisait déjà nuit. Il
fallait filer, se sauver nous aussi. Le traducteur a emprunté quelques sous à

quelqu'un, en toute discrétion, afin de pouvoir rentrer chez lui. On était bien
dans la nuit d'octobre : vivant, surtout. Alive. Où est-ce que j'avais lu, déjà,
cette histoire de vin et de sang, petite métaphore pourrie, liée aux idées de

sacrifice contre lesquelles Henri se serait sans doute révolté Du faux sang,
quoi. Fake blood. A forgery, just like the shot. Mais c'est ça la force du théâtre,
non Rien que du théâtre. And Roorda redeemed.
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