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versants

Roorda Redeemed

Ariel DiLoN
Traducteur littéraire

Abstract : On dit qu'un traducteur fait office de médium, se voyant réincarner, de
par son travail de passage d’une langue a l'autre, I’“esprit” de lauteur traduit.
Cet article retrace la position toute singuliére que 'auteur de Mon suicide occupe
parmi les avant-gardes de son temps, a partir de I'expérience de la traduction,
puis de la publication et de I'accueil de trois de ses ouvrages en Argentine, pays
trés ouvert aux expériences littéraires novatrices. En retracant le parcours mé-
diumnique amenant a ces parutions, il évoque par ailleurs les commentaires cri-
tiques d’intellectuels et journalistes argentins réagissant aux ceuvres de Roorda,
notamment Rafael Cippolini, pataphysicien confirmé, qui pointe chez lui une
qualité exceptionnelle : la bonitas ratio, la raison joyeuse.

Keywords : Henri Roorda, Mon suicide, avant-garde, traduction, Argentine, Caburé,
Ariel Dilon, Rafael Cippolini, Michel Froidevaux.

In memoriam Michel Froidevaux

D’habitude, je mise sur mes intuitions, que d’autres appelleraient peut-
étre “des caprices” : c’est qu’a la rigueur une intuition peut n’étre qu'un
caprice s'avérant clairvoyant. Du moment ou il est écrit en francais, par un
traducteur argentin, qui s’est mis a parler de I'accueil que les ceuvres d’'un
certain écrivain suisse romand a eu dans le domaine de la langue espagnole,
pourquoi donner — me demande le bon sens — un titre anglais au petit essai
que voici ? Autrement dit, quest-ce que la langue anglaise a a foutre dans
cette affaire ? Est-ce que C’est juste pour jouer avec les deux petits ceufs du
nom rOOrda, qui se font persécuter par deux petites fourchettes retranchées
dans le mot redEEmed, sous prétexte d’on ne sait quel rachat dont le titre
lancerait I’hypothese ?

Puisqu'on méne sa vie en langues, et que ce titre m’est venu comme ca,
en anglais, avant méme de me mettre a écrire — I'entendant dans ma téte,
justement, comme une injonction a I’écriture — je décide qu'en anglais ca
restera... au moins jusqu’a ce que j’échoue ou pas dans mon plan de justifier
ce choix : car le but d’expliquer son titre est une matiére comme une autre
pour un essai littéraire. Ca nous ferait peut-étre une définition “zebre” du
principe de causalité : étant donné un effet souhaitable E (i.e. mettre a mon
texte le titre que bien me chante), en inventer la cause suffisante C. Is this a
thoroughly irredeemible assertion ?

Ou alors s’agit-il de choisir un titre pour en tirer des conséquences, tel un
quelconque mot d’ordre qu’on se donnerait, par exemple, afin de déclencher
I’écriture : cette méthode ne répugnerait point a Raymond Queneau et aux
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oulipiens, qui la choisirent et la choisissent toujours ; ou aux surréalistes qui
lont mise a I'ceuvre a partir des années 1920 ; ou a Raymond Roussel qui,
quant a lui, se donnait lui-méme, des les premiers décennies du xx° siecle,
des mots d’ordre assez complexes a partir desquels il construisait, ensuite,
ses romans.

En effet, quand on parle des avant-gardes qui marquerent leur siecle,
on n’est pas loin dans le temps, pour une chose, de la période la plus riche
d’écriture de notre Henri, alors que les mots d’ordre étaient, pour ainsi dire,
alordre du jour: en ces temps-13, il y a dans toute 'Europe, en pleine activi-
té ou en incubation, autant d’artistes originaux que de tueurs de masse tres
appliqués. Je ne vais pas m’attarder sur le Zeitgeist qui en février 1916 nous
a donné Dada, précisément depuis Zurich, ville d’exil de Hugo Ball, Tzara,
Hans Arp et C*. On nest donc pas loin, non plus, dans I'espace. A la méme
époque, a Lausanne - jadis ville d’exil de monsieur Roorda pére (ainsi que
d’Elisée Reclus ou de tant d’autres artistes et penseurs qui constitueraient le
bouillon de culture des recherches philosophiques, politiques et littéraires
du fils) — notre auteur est en pleine maturité : le jour de I'accouchement col-
lectif de Dada dans, disons, un canton a 'autre bout du pays, Henri Roorda,
agé de quarante-cing ans, est en possession de toutes ses capacités d’obser-
vation, maitrise complétement ses moyens expressifs, et entreprend d’écrire
des chroniques pour LArbaléte, embrassant le genre dont il fera, par excel-
lence, le sien, et qui ménera son ceuvre a un apogée créatif pas moins bref et
intense que solitaire et fulminant. En a peine quelque neuf ans, il fait la plus
tendre des révolutions : une révolution d’un seul homme, qui ne le conduit
pas au pouvoir, ne le conduit que vers lui-méme. Cest 'époque de ses
ceuvres les plus décidément littéraires A prendre ou a laisser (1919) ; Le Roseau
pensotant (1923) ; Le Rire et les rieurs (1925) ; les quatre éditions de ’Almanach
Balthasar, congues entre les années 1922 et 1925. Le trés grand nombre de ses
autres chroniques — jamais publiées en volume de son vivant et en partie ré-
unies, presque un siécle apres sa mort, dans Les Saisons indisciplinées (2013) —
comprend des textes écrits entre 1917 et sa mort. Le tout conclu par le geste
philosophique par excellence et par 'acte d’écriture le plus extréme, Mon
suicide (1925) : Roorda fait son coup définitif quand le mouvement surréa-
liste, par exemple, ne tente encore que ses quatre cents premiers.

Le soir du « Caburé »

Mais voyageons dans le temps et I’espace, et on verra peut-étre pourquoi,
quand on parle de Henri Roorda, ’allusion aux avant-gardes de son temps a
une liaison directe avec I'accueil actuel de son ceuvre en langue espagnole,
surtout au sud du continent sud-américain : on est a Buenos Aires, en oc-
tobre 2019, presque un siécle aprés (et a peine un mois avant I'anniversaire
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de) la mort de l'auteur. Un étrange sentiment harcele le traducteur du vo-
lume qui, pour la premiere fois, réunit trois livres de Henri Roorda en ver-
sion espagnole. C’est la soirée de présentation du livre Témelo o déjelo — La
risa y los que rien — Mi suicidio, qui vient de paraitre chez Paradiso Ediciones ;
Cest a dire : A prendre ou a laisser, suivi de Le Rire et les rieurs et de Mon sui-
cide. Ce dernier titre était, jusque-1a, le seul de Roorda a avoir été publié en
espagnol (Mi suicidio, trad. Miguel Rubio, Madrid, Trama ediciones, 1997)".
C’est de ce petit bouquin que quatre exemplaires étaient arrivés en Argen-
tine — c’était peut-étre en octobre 1998 ou 1999 — grace au flair de feu Elvio
Vitali, propriétaire de la feue librairie « Gandhi », rue Corrientes 1555, qui
m’avait fait un clin d’ceil, inattendu et décisif, en direction de Roorda. Je me
souviens que j’étais un peu pressé quand je suis entré, un apres-midi, dans
la librairie, cherchant quelque chose de précis, un titre dont, évidemment,
je m’ai aucun souvenir, et que jai vu, du coin de I'ceil, sur 'une des “tables
parlantes” de la librairie, la belle couverture portant ce titre “pré-posthume”
— comme on dirait des livres d’Edouard Lévé — par lequel I'esprit de Roorda
s’est adressé a moi pour la premieére fois. En prenant en main un exemplaire,
que je n’ai méme pas eu besoin de feuilleter pour savoir qu’il était la porte
d’une découverte capitale, javais eu le sentiment d’'un message personnel
de la part du libraire, qui n’a pas été mon ami mais pour qui j’ éprouvais du
respect : avait-il lu ce bouquin ? Pourquoi s’était-il risqué a acheter, pendant
son dernier voyage en Espagne, ces quatre exemplaires solitaires ? Je me suis
demandé bien des fois, apres, s’il avait été, tout comme moi, subjugué, ému,
émerveillé par la profondeur et le ton de cette fiére confession, ce jaccuse
tendre et définitif contre le monde et soi-méme, ce « suicide autographe »,
comme je 'ai nommé ailleurs (Dilon 2020). Je ne le lui ai jamais demandé.
A cette époque, en Argentine, seulement deux personnes, 4 ma
connaissance, liraient ce livre tragique mais lumineux. A part moi-méme, il
y avait Beatriz Sarlo, peut-étre la critique littéraire la plus prestigieuse, alors
et maintenant, dans les milieux académiques sud-américains, et dont les re-
cherches se sont axées, depuis les années 1980, sur cette postmodernité du
sous-continent qu’elle a cernée par le concept de « modernité périphérique ».
Son jugement fait partie, et de manieére centrale, de ce systéme de consécra-
tion qui, a chaque époque, met en perspective et “autorise” les avant-gardes
artistiques, en ouvrant au respect des lecteurs “sérieux” les portes que les
créateurs les plus originaux ont osé frapper sinon forcer avec désinvolture.
Eh bien, le Jour de ’An approchant, elle a été interrogée par le supplément
culturel d’un journal mainstream a propos des découvertes de lecture quelle

1 Sans compter le pamphlet pédagogique Efectos de la educacion moderna, signé H. Roorda
Van Eysinga (sans indication du traducteur), que le journal et maison d’édition anarchiste La
Protesta avait publié a Buenos Aires en 1926, quand son auteur était déja parti — ce que peut
étre les éditeurs ignoraient encore.
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avait faites au cours de 'année qui touchait a sa fin ; des deux autres titres
qu'elle évoquait ce jour-1a, je ne m’en souviens point, mais elle avait mis Mi
suicidio, de Henri Roorda, au plus haut de son podium, en I'accompagnant
d’un mot bref et sincére d’admiration et assurément de surprise : j’ai com-
pris alors qu’elle aussi était tombée sur la petite pile de bouquins de Trama,
a moitié cachés par d’autres livres plus costauds, sur 'une des tables de la
« Gandhi ». (Et curieusement, Beatriz Sarlo était dans le public quand j’ai eu
la chance de lire, au Literaturhaus de Zurich, pendant la « Semaine de la lit-
térature argentine » en janvier 2019, ma traduction in progress de « L'attente »
et « La couleur d’affiches », deux chroniques extraites d’A prendre ou a laisser.)

En ce qui concerne Henri Roorda en espagnol, the rest is silence jusqu’au
soir du 17 octobre 20192 On est donc dans une petite librairie du vieux quar-
tier de San Telmo, « E1 Caburé » — mot qui, en plus d’étre le nom espagnol
de la chevéchette (Glaucidium), signale, dans 'argot du Rio de la Plata, un
“homme a femmes” - et ce traducteur, qui vient d’avoir cinquante-cing ans
— exactement 1’age de Roorda au moment du coup de (feu direct au) cceur -
se trouve entouré d’ami.es qui apprécient ou méme produisent de la bonne
littérature, mais — eux, ils ne le savent pas — il n’a littéralement pas un sou
sur lui. Lui-méme, a cette heure-1a, heureux comme un chien a deux queues
a cause de cette assemblée, n’y pense pas non plus. Mais il est vrai qu’il n’a
récolté dans sa vie que des amitiés, des livres et des dettes. Il pense, depuis
déja plus de dix ans, que sa vie n’est matériellement pas viable, et qu’elle le
sera toujours moins au fur et a mesure que la vieillesse — qui s’insinue déja
sous bien des formes — arrivera, en lui 6tant la capacité ou '’envie de s’escla-
vagiser lui-méme, enchainé a son bureau de travail et enchainant traduction
mal payée sur traduction mal payée. Il croit savoir qu’il ne réussira pas a
changer la donne, que tout va, comme dirait Samuel Beckett, « cap au pire »,
et que, un jour, ce “pire” n‘aura plus de belles compensations, comme celle
de cette “soirée de réussite” ou des gens éclairés parleront de ce qui compte
peut-étre le plus pour lui. Roorda écrivait, dans Mon suicide : « Mais si je
restais sur la terre, je n‘aurais pas cette vie facile qui me tente. Pour réparer
les fautes que j’ai commises, je devrais, longtemps encore, accomplir des be-
sognes monotones et supporter des privations pénibles. J’aime mieux m’en
aller » (Roorda 2011 : 53).

A moi, par contre, la tiche de traduire ses ceuvres me donnait I'occasion
de mettre des mots sur mes propres angoisses et d’en faire une espéece de

2 Saufpour quelques efforts préalables que j’ai faits afin de faire passer Roorda. D’abord avec
« Walser/Roorda », un article que j’ai publié dans le numéro 8 de la revue Las Ranas (Dilon
2013 : 19-30), ol j’essayais de mettre en rapport les vies et les ceuvres de ces deux fiers “zéros”
qu'on doit a la Suisse. Puis, quelques années plus tard, une petite introduction a I’ceuvre de
Roorda, suivie de ma traduction de deux ou trois chroniques choisies dans A prendre ou a lais-
ser, publiée dans le numéro 10 de la revue La Balandra (Dilon 2015 : 24-30).
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catharsis par la beauté, a travers celui qui, mieux que personne, avait su les
nommer. Loccasion aussi, peut-étre, d’ouvrir a son ceuvre une vie nouvelle,
si dans la traduction, comme le suggere Walter Benjamin, « la vie de l'ori-
ginal atteint son déploiement toujours renouvelé, le plus tardif et le plus
vaste » (1991 : 152). C’est le sentiment qui avait accompagné toute la radieuse,
et laborieuse, entreprise de traduction, quelque deux ans durant, période
précédée de presque vingt ans consacrés a la quéte d’un éditeur qui oserait
s’y lancer : la soirée du « Caburé » était I’heureuse conclusion d’une longue
saison de — comme dirait Roorda - pessimisme joyeux.

« Bonitas ratio »

Mais qui était la, aux c6tés du traducteur, pour invoquer, dans le soir
frais du printemps portégne, 'esprit d’'un écrivain qui, jusqu’a cette date,
était resté presque completement inconnu des lecteurs en langue espa-
gnole ?

Horacio Gonzalez, écrivain, sociologue, ancien directeur de la Biblio-
théque Nationale, a mis en avant ce qu’il considérait étre 'anarchisme hé-
doniste de Roorda. Je n’ai pas enregistré les mots qu’il a prononcés ce soir-1a,
qu’il avait improvisés, et je ne lui rendrai pas justice en essayant de le pa-
raphraser’. Par contre, j’ai eu la chance de pouvoir demander a Liliana Heer
— poete, psychanalyste, critique littéraire, traductrice de James Joyce — et
a Rafael Cippolini — essayiste, chroniqueur, éditeur, curateur d’art, “freak
encyclopédique”, atteint de “bibliophrénie”, Régent du College de Pataphy-
sique depuis 2009, et peut-étre le plus pointu des spécialistes des avant-
gardes de ce coté de ’'Océan — de m’'envoyer des copies des textes qu’ils
avaient, 'un et l'autre, lus pendant cette belle premiére soirée roordienne
a Buenos Aires.

Liliana Heer nous a parlé d’'un

fertile labyrinthe de lectures, citations, décortiquements, critiques élo-
quentes, occurrences et explications qui offrent au lecteur une deuxiéme
haleine, une respiration prémunie de baies vitrés, de vents violents, de
spectacles. Roorda a l’air de nous dire : acceptez mais seulement jusqu’a
un certain point, pratiquez l'objection, percez les apparences, trouvez des
exemples logés sur les bords, suivez les lignes, traversez, ajoutez toujours
un détail.

3 A I’heure ot le traducteur fait une derniére relecture des épreuves pour cet article, il ap-
prend la triste nouvelle du décés d’Horacio Gonzalez, intellectuel lucide et inteégre, inteprete
irremplagable de ce déroutant objet nommé « Argentine ».
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C’est la une approche sensible rendant compte d’un état d’esprit qui va
au-dela du fait littéraire, mais qui le sous-tend : d’'une certaine maniere, c’est
un regard nouveau, frais, qui refuse de regarder ’homme qui parle — sur-
tout dans les chroniques ou dans I’essai sur ’humour - a la seule lumiére du
coup de feu a venir, cette trouble lumiére de I'aprés-coup. Elle lit 'homme
vivant comme étant un contemporain encore en cours de création, et s’at-
tarde spécialement a son humour, qu’elle reconnait comme le trait principal
de 'auteur, méme dans Mon suicide.

Rafael Cippolini, par contre, porte son attention sur le contraste entre le
style de Roorda et ceux de certains des grands auteurs des avant-gardes de
son temps, et C’est la ol on a 'impression d’un tardif moment de justice pour
lauteur d’A prendre ou a laisser, car, de cette joute a laquelle il participe sans
s’en soucier, il sort invariablement gagnant.

Henri Roorda fut tout style, affirme Cippolini. Rien de ce style présomp-
tueux et malpoli d’Alfred Jarry. [...] Roorda exhibe un autre charisme, une
autre grace. La grace de son style ne provient pas du stilus, du stylet, de la
feinte. Aucune incision, aucun trait incisif, mais une autre chose, qu'on va
appeler une bonitas ratio, une raison joyeuse.

Puisque la raison ne peut qu’étre tourmentée par son désespoir du réel,
voila le « pessimisme joyeux » de Roorda revendiqué en méme temps que sa
gentillesse, sa bonté, son honnéteté, son humanité. C’est la ot je pense que
l'accueil de Roorda par des lecteurs sud-américains d’aujourd’hui montre
combien son ceuvre est allée au devant des avant-gardes de son temps, alors
qu’il semblait avoir passé a coté d’elles. Et pour cause. Je pense a Un hombre
amable, un roman que Marcelo Cohen, 'un des auteurs argentins contem-
porains les plus originaux, a publié en 1998 : la seule amabilité de 'homme
auquel le titre fait allusion suffit pour déclencher une espéece de révolution
dans une de ces villes imaginaires qui constituent la scéne de ses romans
— comme une “maladie du bien” dont I’étiologie ne puiserait que dans une
profonde reconnaissance de la fragilité des étres, ce virus lucide n’a pas
d’antidote. « Beauté plus pitié, c’est le plus prés que nous puissions approcher
d’une définition de l’'art. Ot il y a beauté, il y a pitié, pour la simple raison
que la beauté doit mourir », disait Vladimir Nabokov dans sa lecon sur La
Meétamorphose de Franz Kafka (Nabokov 2009 : 333). Et Rafael Cippolini de
poursuivre :

A la différence de Jarry et d’Allais, son humour est toujours pédagogique,
trop solaire pour un homme aussi chargé d’obscurité. Roorda n’est jamais
cathartique, il ne pisse jamais sur les murs de Jéricho, ses maniéres sont
irréprochables. Et c’est pour ¢a que nous I’aimons. Parce que nous devinons
ces maniéres délicates, méme si c’est faux, méme si ce n’est qu'un barrage
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contre sa propre intensité. Il ne s’altére jamais. La raison joyeuse va avec lui
jusqu’a son libelle suicidaire.

Sinon un salut improbable, Rafael Cippolini salue chez Roorda une
sorte de santé opiniatre.

Sion trace, ala maniére plutarquienne, une ligne paralléle a celle d’un autre
auteur d’expression francaise, 4gé, quant a lui, de vingt et quelques années
de plus, et rejeton lui aussi de Néerlandais — je parle de Joris-Karl Huymans —
on pourrait entrevoir les deux extrémes d’'une méme tradition. Si I’auteur de
La-bas savourait les divins détails avec des coups de langue exagérés, la pré-
cision pleins d’effet [de Roorda] nous laisse stupéfaits. Chez lui, rien de tel
que se laisser emporter, mais la minutie d’'un horloger. Le brillant éblouis-
sait le premier jusqu’a le faire sombrer dans des mysticismes diaboliques,
tandis que nous voyons le deuxieme s’attacher, a maintes reprises, au mat
de la raison joyeuse, pour ne pas devenir fou en écoutant le chant des si-
rénes. Faisons une liste et rapprochons de lui d’autres exemples stylistiques
similaires. Je parie que nos candidats, en ce qui concerne le style, vont finir
par déraper I'un aprés l'autre. Pas Roorda : indemne. Quand Roorda faisait
sa formation, c’est-a-dire, quand le pédagogue était étudiant, ’esthétique
dominante, au parfum francais, était authentiquement décadente : Jean
Lorrain, Villiers de L'Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Mirbeau, Gourmont,
Schwob, Huysmans. Le style de Roorda, nous ’'avons déja dit, va vers les
antipodes. Sa raison joyeuse a le rythme d’une valse composée par Satie.

Celui qui a consacré sa vie a I’étude des avant-gardes ne craint donc pas
de reconnaitre, ainsi, la radinerie, manifestée par un silence généralisé, des
représentants modernes de ces mémes avant-gardes, en ce qui concerne la
figure de Roorda:

Il est donc tres compréhensible qu'un adorable disciple de Raymond Que-
neau, le belge André Blavier, n’ait point ajouté Roorda a son catalogue de
fous rationalistes. Cependant, dans une lettre envoyée, a la fin des années
1950, & Albano Rodriguez — traducteur d’Alphonse Allais et Régent, comme
moi-méme, du Collége de Pataphysique — Blavier cite Roorda, méme si trop
briévement : « Il a pris congé avec I’élégance extréme d’un suicidaire illus-
tré ».

[Mon suicide est] lumineux, jamais pathétique, je dirais méme que quelques-
uns de ses paragraphes irradient. La tristesse est a nous, pas a lui.
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Souffrir sans le savoir

Depuis la sortie du livre chez Paradiso Ediciones, avant et apres la soirée
de présentation, on a vu proliférer les commentaires sur I’écrivain dans la
presse, bien au-dela de ce qui serait “normal” pour un livre d’'un auteur in-
connu, étranger et mort depuis presque un siecle. Aucun supplément cultu-
rel de journal important — a Buenos Aires et aussi dans quelques provinces
de I’“interior” de I’Argentine — n’a raté l'occasion de parler de Roorda. La
Nacion, le journal le plus traditionnel, a donné, en prépublication exclusive,
ma préface en entier, suivie de deux des chroniques traduites : « Poignées de
main » et « Les discours ». Puis le site de la librairie et maison d’édition Eter-
na Cadencia, trés fréquenté par des amateurs des lettres, a lui aussi repris la
préface. Dans N, revue de littérature et culture publiée par Clarin, le journal
a plus grand tirage du pays, Emilio Jurado Naodn signe, le 13 novembre 2019,
un compte rendu tres élogieux. Chebdomadaire digital Otra parte, dirigé
par Marcelo Cohen, que j’ai déja cité, consacre lui aussi un compte rendu au
livre le 7 mai 2020 ; Marcos Crotto Vila y reprend un passage de la préface de
Roorda a A prendre ou a laisser, bouquin écrit par son « vieil ami Balthasar » :

Ils sont extrémement rares, les livres dont le public n’aurait pas pu se passer
[...]. Avant que telle de ces ceuvres indispensables efit vu le jour, ’humanité
vaquait a ses besognes ordinaires, comme aujourd’hui. Si 'auteur avait jeté
son manuscrit au feu, on n’en aurait rien su et personne n’en aurait souffert
(Roorda 2012 : 7).

Et le critique argentin de rebondir : « On doit remercier que ces textes
aient été sauvés des cendres de 'oubli. En les lisant, on pourrait dire que ce
qu'affirme Roorda est faux. Car nous avons bien souffert, en effet, de ne pas
les avoir, sauf que nous ne le savions pas ». Des échos de la lecture du livre
de Roorda ne cessent pas de parvenir a mes oreilles, plus d’'une année apres
sa publication. Je sens que la graine est triplement semée et qu'on peut dire
qu’il y a déja, au moins en Argentine, un public lecteur hispanophone qui
connait le nom de Roorda et qui attend d’en savoir plus. J’avoue que, sans la
pandémie et tout ce qui va avec, jaurais déja pensoté a reprendre un projet
de traduction plus vaste que j’ai a coeur de mener, et qui comprendrait, assu-
rément, Le Roseau pensotant, plus une sélection des chroniques reprises dans
Les Saisons indisciplinées.

Gestation de la geste

Le volume que j’ai réussi a publier chez Paradiso apres vingt ans d’insis-
tance a recu de forts soutiens de la part des institutions suisses liées au livre,
telles que Pro Helvetia, le Collége de Traducteurs Looren (ou j’ai pu travail-
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ler dans des conditions idéales, pendant un mois de résidence, sur un grand
nombre des chroniques composant le livre), et finalement la Fondation Jan
Michalski pour I’écriture et la littérature. Mais je dois une éternelle gratitude
au regretté Michel Froidevaux et a ’Association des Amis de Henri Roorda.
Pendant que j’étais en résidence d’écriture, fin 2015, a la Villa Marguerite
Yourcenar, dans le Nord de la France, je parlais souvent de Roorda a mes ca-
marades de séjour. Un soir, au diner, avant d’aller se coucher, I’écrivain Phi-
lippe Fusaro m’a demandé de lui préter ['un des petits bouquins de Roorda
édités par Mille et Une Nuits que j’avais avec moi. Le matin suivant, Philippe
frappait a ma porte: « Tu te rends compte, Ariel, qu’il y a mention, sur le bou-
quin, d’'une Association des Amis de Henri Roorda ? Tu devrais prendre tout
de suite le téléphone et leur passer un coup de fil... ». Les appels pour tout le
territoire de I’Europe étaient gratuits, depuis la Villa. « Mais a quoi bon ? »,
lui ai-je répondu. « Mon cher Ariel, on ne sait jamais... », s’exaspéra Philippe,
avec la confiance du type qui a déja vu des choses invraisemblables se pas-
ser tres facilement. En effet, ce matin-la j’ai eu Michel a 'appareil. Avant de
raccrocher, il a offert a cet inconnu a I'accent bizarre qui I'avait appelé out of
the blue une lettre de recommandation a I'intention de toute institution qui
pourrait offrir au livre un soutien matériel, en plus d’'une somme d’argent
pour faire démarrer le projet, et des ceuvres completes de Roorda publiées a
I’Age d’homme : il m’a demandé mon adresse afin de me les envoyer par la
poste. Mon séjour dans le Nord fini, c’est moi qui ai pris un train et me suis
rendu pour la premiére fois a Lausanne faire la connaissance de Michel, de
sa compagne Daniele Mussard et de leur fidéle complice Marianne Enckell.
Je suis réparti les valises pleines d’amitié, de livres et, pour une fois, d’'une
dette symbolique joyeusement impayable. Il aurait été impossible de faire
un livre comme celui-la en Argentine sans leur aide. Ca va étre dur de ne pas
retrouver Michel dans sa belle librairie HumusS, entouré de ses passions : il
faudrait imposer a des personnes comme celles-la une interdiction de décés.

Le sang d’un fils du monde

Revenons 4 cette autre librairie, a I'autre bout du monde. A la perspicaci-
té critique d’Horacio Gonzalez, a la sensibilité de Liliana Heer, a I’érudition
taquine et défiante de Rafael Cippolini, allait s’ajouter, en fin de soirée, un
dernier hommage achevant ce spiritisme des mécréants qu'est la louange
des écrivains morts. Un autre Rafael — saint patron des voyageurs —, Ra-
fael Spregelburd cette fois, dramaturge, comédien, metteur en scéne, nar-
rateur et 'une des figures les plus versatiles de la scéne expérimentale en
Argentine, a incarné Roorda au fil d’'une lecture de Mon suicide : en costume
d’époque, un révolver sur la table a c6té du verre de bon rouge. En s’appro-
chant de la fin du texte, j’ai vu ce comédien tres chevronné devoir réprimer
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les sanglots qui voulaient monter a sa gorge. Quelques jours plus tard, lui-
méme ferait le récit de la soirée du « Caburé », dans sa rubrique réguliére au
journal Perfil, le 19 octobre 2019 :

Roorda planifie son suicide et produit 'une des piéces les plus lucides, tristes
et dréles quon puisse lire. Qui pourra nier, apres ’avoir lu, que nous nous
sentons tous un peu suicidaires, au moins deux ou trois fois par semaine ?
Ariel Dilon a trouvé le bouquin que I’Europe avait voulu égarer. Il ’a traduit
avec rigueur, amour et empathie et il m’a demandé que je réalise un réve
de Roorda lui-méme : je me suis habillé comme lui, j’ai apporté une arme
factice a la présentation du livre, j’ai lu son essai Mon suicide et, pendant que
la derniére phrase retentissait encore, on a éteint les lumiéres et je me suis
tiré une balle dans le cceur. C’est ainsi que 'avait cong¢u 'auteur lui-méme :
il devait lire sa conférence chez son ami Fritz, propriétaire du Grand Café ;
Pannonce porterait I'inscription suivante : « Le conférencier se suicidera a la
fin de sa conférence ». Ce n'est que maintenant que la blague a pu finalement
se réaliser. La derniére phrase, au fait, indique : « Il faudra que je prenne des
précautions pour que la détonation ne retentisse pas trop fort dans le coeur
d’un étre sensible ». Mais il n’y a de précaution qui puisse arréter I’écho de
ses mots.

Les lumieres aussitdt rallumées, les applaudissements éclatérent ; sous
la forte illusion dramatique, les gens étaient vraiment touchés, et soulagés
de voir Rafael en vie. Je ne sais plus si ¢a a été moi ou lui — quand je me suis
approché pour le serrer dans mes bras — qui a renversé le verre de vin rouge
posé sur la table. On aurait dit du sang, juste a c6té du révolver, que nous
avions contrefait sans I'avoir voulu, mais qui tombait juste, laissant « une
tache ineffacable sur le plancher de I’honorable établissement » (Roorda
2011 : 52).

Loin du Grand Café, la soirée du « Caburé » touchait a sa fin. Je me sou-
viens qu’il y avait de doux sourires et des yeux qui brillaient partout, pleins
de gentillesse et de fragilité : bonitas ratio. Roorda était notre semblable,
quelque chose de lui nous habitait tous, peut-étre, un peu. Les gens, les uns
apres les autres, prenaient congé et se glissaient dehors: il faisait déja nuit. I
fallait filer, se sauver nous aussi. Le traducteur a emprunté quelques sous a
quelqu’un, en toute discrétion, afin de pouvoir rentrer chez lui. On était bien
dans la nuit d’octobre : vivant, surtout. Alive. Ou est-ce que javais lu, déja,
cette histoire de vin et de sang, petite métaphore pourrie, liée aux idées de
sacrifice contre lesquelles Henri se serait sans doute révolté ? Du faux sang,
quoi. Fake blood. A forgery, just like the shot. Mais cest ¢a la force du théatre,
non ¢ Rien que du théatre. And Roorda redeemed.
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