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Lettres de Henri Roorda a Jacques Gross

Gilles Losseroy

Université de Lorraine, laboratoire LIS
ORCID: 0000-0001-8421-7001

Abstract : De la correspondance échangée entre J. Gross et H. Roorda de 1894 a
1923, seules demeurent les lettres de Roorda. Cet article en propose la syntheése,
et la mise en perspective des actions et réflexions des deux correspondants au
sein du mouvement anarchiste.

Keywords : Henri Roorda, Jacques Gross, anarchie, libertaire, solidarité, lectures,
livres, pédagogie.

Jacques Gross (1855-1928) et Henri Roorda (1870-1925) sont deux étres au
mode de vie le plus dissemblable qu'on puisse imaginer. Le premier par-
court ’Europe pour y vanter les bienfaits du tabac dont il tire de confor-
tables ressources, élit domicile a I’hotel et se restaure aux meilleures tables.
Le second, éternel impécunieux, ne quitte la Suisse que pour quelques rares
escapades francaises, vivote de son enseignement des mathématiques, qu’il
prolonge par la rédaction de manuels scolaires et, sous le pseudonyme de
Balthasar, par celle de chroniques drolatiques qu’il livre a la presse quoti-
dienne avec une régularité de métronome. Mais par-dela les contingences,
ils adheérent a un idéal commun : 'anarchie, dont ils sont tous deux ce qu’il
est convenu d’appeler des “militants de 'ombre”, Gross en financant et en fa-
vorisant la circulation de la presse libertaire, Roorda en se faisant théoricien
d’une pédagogie “intégrale”.

Les cartes et lettres qu’ils échangent courent de novembre 1894 a no-
vembre 1923. Pour Gross, destinataire d’une volumineuse correspondance
conservée a 'Institut International d’Histoire Sociale d’Amsterdam (ITHS),
Roorda fait figure d’interlocuteur privilégié. Sur les cent dix-sept corres-
pondants qui y sont recensés, Roorda arrive juste aprés Max Nettlau, qui
correspond avec Gross de 1893 a 1927. Constance qui s’explique par le fait
que Nettlau est 'historien du mouvement anarchiste, et que Gross, par ses
voyages et ses nombreuses rencontres, est pour lui un précieux collabora-
teur. En outre, les deux hommes, qui sont également amis, pourraient se
disputer le titre du plus grand collectionneur de revues anarchistes et de la
libre pensée. Roorda, lui, a une activité bien plus modeste, et leurs échanges
témoignent d’affinités qui excédent le champ politique. Certes, 'amitié et la
solidarité sont consubstantielles a 'idéal anarchiste, mais ici, la sphére pri-
vée prend progressivement le pas sur le militantisme, méme si elle n’atteint
pas le degré d’intimité qui prévaut dans les échanges de Roorda avec une
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autre grande figure militante : Amédée Dunois'. Au fil des lettres envoyées
a Gross, le lecteur voit naitre le conférencier et s’affirmer la conscience po-
litique du jeune militant de vingt-quatre ans qui s’adresse a un individu de
quinze ans son ainé ; deux hommes délaissant rapidement le “vous” pour le
“tu”, dont Roorda consigne, au fil de soixante-sept missives, une amitié qui
se construit et se développe sur une période de prés de trente ans. A suppo-
ser que le corpus de I'ITHS soit complet, si long que soit cet échange, il n’en
demeure pas moins irrégulier : en général deux a quatre lettres dans I'année,
avec des interruptions (rien en 1901, 1911, 1912, 1915, 1917, 1918, 1919, 1922) et des
années plus prolixes, comme 1909 (dix missives) ou 1916 (sept missives). Du-
rant cette derniére année, on ne relévera qu'une seule et tres allusive mention
a la Premiere Guerre mondiale. Quant aux quatre lettres de 1914, elles datent
toutes du début de 'année...

Gross, qui est né a Mulhouse, s'engage en politique des ’adolescence.
D’abord de fibre socialiste, il se tourne vers ’'anarchie autour de sa vingtiéme
année. Représentant de commerce pour la firme cigarettiére Burrus, il met
a profit ses voyages pour diffuser les publications socialistes et anarchistes
européennes plus ou moins clandestines auxquelles il collabore parfois, de
maniére anonyme ou sous divers pseudonymes tel Jeanquimarche. Il est lié
avec les principales figures de ’'anarchisme que sont Nettlau, Galleani, Kro-
potkin, Malatesta... Relativement fortuné, on le voit souvent ouvrir sa bourse
aux militants en difficulté, comme c’est le cas avec Roorda.

Roorda n’est pas devenu anarchiste. Il le fut en quelque sorte de naissance,
par transmission des génes paternels, ceux de I'irascible Sicco Roorda van
Eysinga (1825-1887). D’abord ingénieur militaire aux Indes néerlandaises, I’ac-
tuelle Indonésie, son caractére impétueux le conduit a démissionner pour se
lancer dans la presse locale puis comme administrateur dans une plantation
de café sur I'ile de Java. Scandalisé par la facon dont le gouvernement batave
traite les indigenes, il se rapproche des princes indépendantistes et multiplie
les prises de position anticoloniales. Dans son poéme-pamphlet Malédiction
(Enckell et al. 2009 : 41), il en appelle a la révolte sanglante contre les Hol-
landais, ce qui lui vaudra I’admiration de I’écrivain Multatuli. Ses prises de
position provoquent son bannissement de la colonie néerlandaise en 1864.
Apres un bref séjour en Hollande puis en Belgique (Henri nait a Bruxelles),
Sicco et sa famille s’installent en Suisse en 1872. La rencontre avec Elisée Re-
clus, voisin des Roorda a Clarens et qui lui propose de collaborer a sa Géogra-
phie universelle, le convertit définitivement aux idées libertaires. Reclus a son
couvert chez les Roorda ; le jeune Henri, dont il devient le mentor, aurait été,
dit-on, élevé sur ses genoux. Henri entretiendra par la suite une correspon-
dance réguliére avec Reclus, qu’il évoque en outre dans ses lettres a Gross.

1 La correspondance entre les deux hommes s’étend de 1906 a 1925 (collection particuliére).
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De cet ensemble, nous pouvons dégager deux grands axes, que nous ne
scindons que pour la commodité de I’étude tant ils sont imbriqués : I’action
et la réflexion. Nous en reléverons les éléments les plus saillants, en faisant
le choix de laisser de coté les événements familiaux, les conceptions péda-
gogiques ou le rapport ambivalent de Roorda a I'enseignement, que nous
avons eu l'occasion de traiter par ailleurs?. Laction se fonde sur la solidarité
au sein du mouvement ; on la voit se construire en rhizome qui active la fibre
amicale autant que politique ; on y voit a I'ceuvre les leaders autant que les
quidams. La réflexion est celle des doutes et des questionnement personnels
des deux correspondants ; elle s’enrichit par la mention de leurs lectures, a
travers les ouvrages qu’ils se prétent ou font circuler au sein de leur réseau.

La solidarité est en effet le motif premier de ces échanges, et le premier
bénéficiaire en est ici Roorda lui-méme qui “tape” régulierement Gross,
fragmente sa dette, repousse les échéances de remboursement avec force
humour. La correspondance avec Dunois montre que Roorda ne tend pas
son escarcelle vers un seul bienfaiteur... De cet endettement chronique il
fera d’ailleurs une des raisons de son suicide, dans un clin d’ceil ot1 il prend
le contrepied de Socrate :

Quand on ne doit qu'un cogq, c’est facile. Moi, je dois mille cogs ; et comme
je sais que je n'aurai pas assez d’énergie, pas assez de vertu pour les rendre
tous, je vais m’infliger la peine de mort (Roorda 2017 : 21).

Gross, qui percoit trés bien la situation de son interlocuteur, lui propose
avec tact un arrangement pour ne pas accroitre son endettement ; il recoit en
retour une lettre significative des difficultés dans lesquelles se débat Roorda
(2 décembre 1916) :

Merci d’abord pour les 30 fr. que tu m’avances et qui tombent assez bien.
Quant aux 50 fr. que je te dois depuis longtemps, ils n’ont rien d’imaginaire.
En dépit de ma tendance au scepticisme, je n’arriverai pas a douter de la
réalité de ma dette.

Je n’accepte pas ton arrangement. Car, —1° il n’y a rien dans ma pauvre bi-
bliotheque qui soit digne d’étre offert ; et puis — 2° —, il serait dangereux pour
moi de céder aux suggestions des étres charitables et généreux dont j’ai le
bonheur d’étre 'ami.

Etant dans la déche ces temps-ci, je ne m’[en] acquitterai pas encore [...J".

2 Nous n’aborderons pas non plus les débuts littéraires de I'auteur, pour lesquels nous avons
déja sollicité cette correspondance dans plusieurs articles, et auxquels, pour tous ces thémes,
nous renvoyons le lecteur : Enckell et al. (2009 : 39-59) et Roorda (2013 : 7-19).

3 Pour toutes les lettres citées, nous respectons l'orthographe de 'auteur, ses abréviations et
ses particularités (soulignement, etc.).
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Peut-étre le travail de comptabilité queffectue Roorda pour Gross est-il
a mettre aussi au service d’'une compensation de ses dettes ? C’est ce qu'on
pourrait déduire de deux lettres dans lesquelles Roorda calcule précisé-
ment pour Gross des intéréts et échéances de paiement. La premiére sans
doute de 1902, en avril ou mai ; la seconde du 2 mai1904:

Au 15 200t 1906, jour du dernier versement de 100 frs il sera encore dii 145 frs
83...—au5 % —, ou 175 frs —au 6 % — pour les intéréts.

Jai calculé dans ’hypothése des intéréts simples, et non pas des intéréts
composés. C’est bien ce que tu entendais, n’est-ce pas ?

Les sollicitations de Roorda pour lui-méme ne sont pas pour des dé-
penses d’ordre politique telles que ’achat de matériel de propagande ou des
déplacements militants, mais bien pour des difficultés personnelles, comme
les frais en prévision de la naissance de sa premiére fille Béatrice (lettre du 31
juillet 1900) ou les honoraires du médecin accoucheur apres la naissance de
la seconde, Marguerite (lettre du 24 décembre 1909). De la méme maniére,
Henri interpelle son correspondant sur le cas d’individus qui semblent tota-
lement extérieurs a la sphere libertaire. C’est le cas d’un certain A. J. Vonwil-
ler qu’il présente comme un ami (lettre du 8 février 1903), dont il vante les
mérites et égrene le curriculum vite (lettre du 4 avril 1904) :

Deux mots seulement pour te rappeler que tes amis et connaissances ne
pourraient pas trouver un employé plus instruit plus intelligent et plus
consciencieux que A. Vonwiller (4, Rue de ’Ecole de Chimie, Genéve). I1
doit avoir dans les 50 ans. Marié. Pas d’enfants. Il sait le francais, 'anglais,
I’allemand et l’italien. Il pourrait étre secrétaire, s'occuper de la librairie,
d’écritures, etc.

Pourrait donner d’excellentes lecons.

Pardonne cette insistance. Elle est désintéressée. Et tu connais tant de
monde ! Et tu es si gentil ! (!!II)

Le 2 mai, Roorda remercie Gross, et trois ans plus tard, le 30 avril 1907,
il intercéde a nouveau pour son ami, insistant trés lourdement sur ses dif-
ficultés matérielles. De son c6té, Gross envoie également des solliciteurs a
Roorda, comme le peintre belge Franz Van Montfort (1889-1980), alors dans
ses années de formation et qui cherche sans doute a donner a Lausanne
quelques cours de dessin et de peinture. Roorda se propose d’évoquer son
cas aupres de son ami le galeriste Paul Vallotton (lettre du 22 novembre 1916).

Le portait de Gross que dessine Roorda a travers ses lettres est celui d’un
généreux bienfaiteur qui va parfois jusqu’a devancer les besoins de Roor-
da et ne réserve pas sa manne a la stricte cause politique. Cependant, c’est
principalement au sein de la sphére anarchiste qu’il dispense ses libéralités,

64

Versants 68:1, fascicule frangais, 2021, pp. 61-73.



LETTRES DE HENRI ROORDA A JACQUES GROSS

ou il apparait comme le pivot de la solidarité financiere entre les militants,
une sorte de banquier clandestin par qui transitent collectes et transferts de
fonds. Roorda lui-méme y participe dans la mesure de ses faibles possibi-
lités, tantot financiérement, tantot matériellement, comme nous 'apprend
une lettre non datée de 1898 en réponse a Gross qui retourne une bague
envoyée par le couple Roorda :

Sije te dis merci ce n’est pas tant pour la sollicitude dont tu entoures la bague
de Lili, cette bague est destinée a étre tot ou tard bazardée pour le bien de
quelque fugitif'; elle attendra ; 'occasion se présentera [certainem ?]ent.

Il est surtout question dans cette lettre d’une collecte destinée a Nino Sa-
maja qui risque d’étre expulsé (sans doute de France, ce qui permet de dater
cette lettre de 1898). Roorda envoie a Gross dix-sept francs recueillis aupres
d’étudiants et dix de sa part, regrettant de ne pouvoir doubler la mise :

Si par bonheur S[amaja] n’est pas expulsé je tiens a rendre les 17 frs aux deux
jeunes gens qui ne sont pas riches. Quant aux 10 frs de ton serviteur, tu les
enverras a Grave quand tu auras 'occasion de lui envoyer autre chose.

Cette derniére phrase est rayée par Emilie, dite Lili, I'épouse de Henri,
qui non seulement témoigne ainsi de son engagement militant aupres de
son mari, mais affirme ses choix en précisant en post-scriptum : « C’est moi
qui ai biffé cette phrase, parce que il faut que nos 10 frs soient pour Samaja,
car qUu’il soit expulsé ou non, il en aura besoin ».

Si le nom de Samaja“ témoigne de I’élan de solidarité qui regne au sein
de la constellation libertaire, c’est celui de Galleani® qui est le plus emblé-
matique du role de Gross en matiére d’entraide. En outre, les lettres qui le
mentionnent apportent des précisions sur ses lieux de détention.

Condamné en juin 1894 a trois ans de prison et deux ans d’assignation
a résidence, Galleani est emprisonné a Parme. C’est sans doute 1a que lui
écrit Roorda le 26 novembre 1895 avec le projet de lui envoyer des livres par
Iintermédiaire de ses parents dont Gross lui a fourni 'adresse. De son coté,
Elisée Reclus, a qui Gross avait confié Galleani a son arrivée en Suisse et
qui fut quelques mois son secrétaire, se mobilise également. Comme il n’est
pas str qu’il soit toujours incarcéré a Parme, il s'en remet a Gross pour faire
passer un « petit billet » au « brave et vaillant jeune homme » (lettre de Re-
clus a Gross du 4 octobre 1895, ITHS). Le 30 novembre 1896, Galleani arrive
a son lieu d’assignation : le bagne de Pantelleria, au large de la Sicile. Reclus

4 Nino Samaja (1876-1959), médecin italien qui vécut un temps a Geneéve et co-fondateur du
Réveil avec, entre autres, Luigi Bertoni.
5 Luigi Galleani (1861-1931), militant, éditeur et théoricien anarchiste.
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se désole que ni lui ni Gross ne puissent s’y rendre, faute de moyens (lettre
de Reclus a Gross ([décembre 1896 ?], CIRAS). Galleani a la ferme intention
de s’évader et Reclus échafaude des plans dont il s'ouvre a Gross : « ’'argent
ne manquera pas [...]. Nest-il pas a conseiller de se diriger sur Malte [...] ?
Donnez-moi des détails circonstanciés sur notre ami [...] » (lettre du 8 jan-
vier 1897, CIRA). En bon géographe, il rassemble des cartes destinées a dé-
crire a Galleani les cotes qui I’entourent (lettre du g février 1897, CIRA). Tous
deux levent des fonds et les envoient a des contacts pas toujours trés scru-
puleux, en Tunisie notamment. La Créte est également évoquée. Reclus,
comme Roorda, envoie aussi des livres a Galleani. Mais invariablement, en
cas de difficulté ou de silence prolongé, c’est a Gross que Reclus et Galleani
s’en remettent. Galleani finira bien par s’évader, mais de I’ile d’Ustica, au
nord de Palerme, ou il a été transféré début 1898, sans doute apres un bref
passage sur celle de Favignana, comme le relate l'article que lui consacre le
Dictionnaire des militants anarchistes’. Ce passage par Favignana, absent de la
correspondance que nous connaissons, semble attesté par les questions de
Roorda qui se plaint (comme Galleani) de la mauvaise écriture de Gross :
« tu voudras bien me dire si le nom de son ile commence par un S ou par un
F » (lettre de Roorda a Gross du 16 février 1898). Or, des trois iles fréquentées
par Galleani, une seule commence par un F.

Livres et argent circulent entre militants, et Gross est celui qui orchestre
les échanges. On le voit également servir d’intermédiaire a son correspon-
dant qui compte sur son éloquent carnet d’adresses pour introduire un ami
dans le réseau, en l'occurrence Amédée Dunois, pour qui Gross, qui ne le
connait pas, indique immédiatement des contacts essentiels (réponse a la
lettre du 6 juillet 1905)®, ou pour donner des conférences. C’est ainsi que le
2 octobre 1909, dans la perspective d’une conférence a Genéve, Roorda sug-
gére a Gross de « dire deux mots a I'un de [ses] collégues du Conseil d’Etat ».
Méme si 'adage veut qu’“on ne préte quaux riches”, Gross n’a jamais été
Conseiller d’Etat. Peut-étre faut-il prendre ici le terme “collégue” dans un
sens macgonnique ? A moins qu’il ne s'agisse d’une allusion a Jules-Francois
Perréard (1862-1930), industriel du tabac, et a ce titre peut-étre “collegue”,
qui représenta la Régie francaise en Suisse en 1912. Député radical au Grand
Conseil genevois (1905-1913), il est Conseiller d’Etat (1906-1912) a I'époque de
cette lettre. Quelques années plus tard, le 8 novembre 1916, c’est d’un autre
Conseiller d’Etat que Roorda souhaite s’attirer les bonnes graces :

6 Centre International de Recherches sur I’Anarchie (Lausanne). Je remercie Marianne
Enckell pour sa synthése sur I'incarcération et I’évasion de Galleani.

7 Disponible en ligne : http://militants-anarchistes.info/spip.php?articleig25 [consulté le 25
juin 2021].

8 Brouillon de lettre de Gross (dossier de 'ITHS).
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Sicane t'ennuie pas, demande a Quartier-la-Tente si je puis aller faire a Neu-
chatel une conférence ol je critiquerai avec sévérité, mais avec courtoisie,
notre pédagogie.

Edouard Quartier-la-Tente (1855-1925, Genéve) est visé par Roorda en
raison des affinités politiques qui leur sont communes : cet homme poli-
tique est en effet pacifiste, espérantiste et franc-macon. Nommé directeur
des écoles secondaires et supérieures de la ville de Neuchatel en 1896, il est
ensuite élu conseiller d’Etat (radical) du canton de Neuchatel de 1898 4 1922.
Ily dirige le Département de I'instruction publique et des cultes. C’est donc
a ce titre que Roorda sollicite ce rédacteur d’'une nouvelle loi scolaire qui fut
admise par le Grand conseil en 1904, mais rejetée par la votation populaire.

Conférences sollicitées, rédaction en cours, analyse des propos tenus ou
des retours médiatiques, la question des conférences constitue, avec celle de
l’argent, le theme le plus récurrent des lettres écrites par Roorda. Les deux
problématiques sont d’ailleurs liées.

« Quand je serai célébre, je les ferai payer, mes conférences », déclare
Roorda le 24 décembre 1909. Quatre ans plus tard, la notoriété serait-elle
plus grande, qui fait écrire a Henri : « jaime autant ne pas faire cette confé-
rence si elle ne doit pas rapporter un centime au pére de famille que je suis » ?
Mais il précise immédiatement : « Il m’arrivera encore de faire des confé-
rences pour rien, pour le plaisir de répandre des idées que jaime » (lettre
du 20 décembre 1913). On sent dans ces lignes la passion de Roorda pour la
question pédagogique, mais aussi la nécessité dans laquelle toute sa vie il se
sera débattu :

Je voudrais, — pour le plaisir, et pour gagner quelques écus (car je suis tou-
jours dans la déche) — donner quelques conférences dans la Suisse romande
(2 novembre 1916).

«La Pédagogie indiscréte » (lettre du 20 octobre 1909), « Education natio-
nale, ou éducation désintéressée » (lettre du [22 février 1914]), « LEcole sait-
elle ce qu’elle veut ? » (lettre du 2 novembre 1916), les titres indiquent sans
ambiguité une critique sévere d’un systeme éducatif qui, selon Roorda, as-
servit 'enfant intellectuellement, contraint son corps et 'accable de lecons
superflues. Méme si les titres ne concordent pas toujours, on peut suppo-
ser que ces conférences constituent la matiere des articles qu’il publie sous
son nom complet de Roorda van Eysinga. On le devine avec la conférence
« DEcolier est-il un prévenu ? », prononcée a Genéve le 27 février 1914 (lettre
du [22 février 1914)), car a cette question 'auteur a déja répondu dans le nu-
méro 6 de la revue L’Ecole rénovée (Bruxelles) du 15 septembre 1908 : « LEco-
lier est un prévenu ». Pour « I’Ecole et le savoir inutile », la conférence, don-
née a Lausanne le 29 janvier puis a Geneéve le 12 mars 1903, précede cette fois
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un article que publie sous le méme titre L’Ecole rénovée dans ses livraisons
des 15 avril et 15 mai 1908 (n° 1 et 2). Ces titres témoignent aussi du ton volon-
tiers provocateur quadopte Roorda, chez qui Balthasar et sa fibre humoris-
tique semblent toujours en embuscade : « en dépit de ’humour que je laisse
percer ici et la, ma conférence est sérieuse » (lettre du 24 décembre 1913). Si
Roorda demande a ce que ses conférences lui rapportent, c’est aussi qu’elles
lui coditent, d’abord en amont, « car une conférence [le] rend nerveux pour
2 ou 3 jours et cela [le] géne dans [son] travail », affirme-t-il le 20 décembre
1913, puis en aval, car « apres la légere exaltation que [lui] procure une confé-
rence [...] viennent régulierement un jour ou deux de dépression » (lettre du
24 décembre 1913). Cependant, le stress pré-traumatique semble se réduire
avec l'expérience : « J’ai donné, il y a 8 jours, une conférence a la maison du
Peuple : “I’Ecole et le Savoir inutile”. Durant les 15 jours qui ont précédé je
n’ai pu penser a autre chose (car c’était la 1" conférence de ma vie) ».

La date, évoquée dans une lettre du 8 février 1903, est d’'importance,
qui marque ’entrée du pédagogue dans la carriere de conférencier, mais la
presse n’a semble-t-il pas consigné I’événement. Si 'on voit Roorda au fil des
lettres systématiquement inquiet de la réception de son propos, les comptes
rendus quen donnera plus tard la Gazette de Lausanne témoignent d’un au-
ditoire enthousiaste, a 'image de ces « quatre cents convertis tressautant de
plaisir » a ’écoute de « UEcole de demain », cette « satanée conférence » que
prépare Roorda lorsqu’il écrit a Gross le [3 janvier 1908] et qui sera donnée
le 9 janvier a la Maison du Peuple (édition du 10 janvier 1908), ou de « I’as-
sistance nombreuse » venue entendre « La Bétise humaine et la pédagogie »
a l'invitation du Cercle libéral le 26 janvier 1922 (édition du 29 janvier 1908).
Las, Roorda reste un grand inquiet qui accepte mal un auditoire trop peu
nombreux a son gotit et a quiil al’air de garder rancune, comme au public de
Nyon semble-t-il (lettre du 24 décembre 1913), lors méme que la critique est
bonne, en tout cas dans La Libre Pensée (lettre du 27 janvier 1914), dont le titre
dit a lui seul la proximité d’idées avec Roorda. Miné par ses inquiétudes, le
conférencier ne laisse rien au hasard, pas plus le type de soirée accueillant
sa conférence, de gala ou grand-public, que la mixité de 'auditoire :

La conférence que je ferai ne peut convenir, me semble-t-il, qu’a un public
mélé, varié et pas trop restreint. On ne parle pas a 20 messieurs comme on
parle a 150 badauds de tout poil et de tous sexes. Ce que je dis la te paraitra
peut-étre idiot. Je m’entends fort bien, mais c’est difficile a expliquer. Cest,
chez moi, une affaire de nerfs.

Dong, si en dépit de tous les embarras que je te fais, tu veux quand méme
t'occuper (5 minutes) de cette conférence, fais en sorte que les dames soient
agréablement mélées aux messieurs.

Il n’y a pas moyen de l'organiser pour le grand public ? (lettre du 20 dé-
cembre 1913).
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Apres la conférence vient le temps de I'introspection critique. La lettre
du 7 aofit 1910, la plus longue de cette correspondance, montre un confé-
rencier mélancolique et impuissant, taraudé par un sentiment de décalage
qu’il percoit également chez son correspondant, conférencier occasionnel
lui aussi :

En t’écoutant, je me disais que tu commettais une erreur pareille a celle que
je commets souvent. Je mexplique. Toi et moi, nous ne pouvons consacrer
que peu de temps a 'expression écrite de nos opinions. Notre métier nous
laisse peu de loisirs et il nous fatigue. Aussi, n’est-ce souvent qu’apres plu-
sieurs années que nous parvenons a achever I’ceuvre, — article de revue ou
conférence, — congue dans un moment d’exaltation. Mais, durant tout ce
temps, nous y songeons. Dés le début, certains passages ont déja leur forme
définitive. Nous conservons pour finir certaines phrases, certaines épithétes
qui nous ont paru justes en commencant. Or, en quelques années, on
change. Etil arrive ainsi que le travail que nous terminons aujourd’hui n’est
plus 'expression tout a fait exacte de notre pensée actuelle. [...] j’ai eu I'im-
pression, que les termes que tu employais étaient davantage conformes a
desidées que tu as pu émettre naguére en discutant avec des amis ou des ad-
versaires qu’avec tes manieres de voir d’a présent. Encore une fois, quelque
fermes que soient nos convictions, nous changeons. Et leur expression spon-
tanée a un moment donné n’est pas la méme dix ans plus tard.

Tres préoccupé moi-méme de ne pas laisser travestir mes pensées d’a
présent par des formules anciennes restées dans mon vocabulaire, j’ai peut-
étre cru voir dans ton cas ce qui se trouve seulement dans le mien.

Cette amertume, cependant, ne dissuade pas Roorda de préparer des
conférences, sur un terrain, la pédagogie, dans lequel son engagement li-
bertaire trouve sa pleine mesure. Déterminé a délivrer une parole précise et
parfaitement argumentée, Roorda épistolier recherche certains ouvrages,
sexprime sur d’autres qu’il a lus et livre ainsi a la postérité une partie de
ses références intellectuelles. Gross n’est pas en reste, qui apparait la encore
en généreux préteur, bibliothécaire bénévole pourvoyant ses interlocuteurs
des volumes qu’ils sollicitent : philosophie, sciences, économie, romans.

Le premier nom qui apparait ainsi sous la plume de Gross est celui de Bur-
ke. Il semble que Roorda, qui est chargé de trouver un de ses opuscules a en-
voyer a Galleani avec d’autres ouvrages, ne l’ait pas lu. Néanmoins, ce nom est
extrémement représentatif des lectures qui circulent au sein du groupe a I'ini-
tiative de Gross, manifestement soucieux de la culture politique de ses amis.

Edmund Burke (1729-1797) est un homme politique et philosophe irlan-
dais a la pensée complexe, a la fois libéral et conservateur. Il publie en 1756
un opuscule anarchiste intitulé Vindication of Natural Society : A View of the
Miseries and Evils Arising to Mankind. En 1790 il s'oppose a la Révolution fran-
caise dans Réflexions sur la Révolution de France et sur les procédés de certaines
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sociétés a Londres, relatif a cet événement qui eut un grand retentissement en
Angleterre et en Europe. Peut-étre s’agit-il de I'ouvrage recherché par nos
deux correspondants, car Henri se propose de prospecter « chez le direct.
de la revue historique vaudoise qui est tres ferré sur la Révolut. Francaise » ?
Pas plus qu’'Henri nous n’avons trouvé trace d’un éditeur « Pott », ni en fran-
cais, ni en anglais (lettre des 17-18 juin 1895). Auteur représentatif car son
nom entre en résonnance avec celui de Mackay, dont Gross a prété un ou-
vrage a Roorda, et que ce dernier lui renvoie, bien qu’il n’en ait pas terminé
la lecture, faute de temps (lettre du 26 novembre 1895). John-Henry Mackay
(1864-1933) est un écrivain anarchiste, né en Ecosse mais d’expression alle-
mande (il meurt pres de Berlin), auteur du roman Anarchistes : meeurs du jour
(Die Anarchisten, 1891), qui est peut-étre le livre désigné ici. Il est connu égale-
ment pour sa défense de la cause homosexuelle, et pour avoir publié en 1897
Max Stirner, sa vie son ceuvre et tiré ainsi de I'oubli Pauteur de L'Unique et sa
propriété dont Mackay fait un bréviaire de ’anarchisme individualiste. Nett-
lau, qui a rencontré Mackay, évoque 'ouvrage dans plusieurs lettres a Gross
pour déplorer que l'auteur ne cite pas ses sources : « Mon systeme a été dia-
métralement opposé » (lettre non datée, début 1898, IISH), précise I’histo-
rien de 'anarchisme. Entre Mackay et Burke se dessine, par 'intermédiaire
de Stirner, une sorte de filiation d’ordre anarchiste, dans laquelle s’inscrit
en filigrane un débat - libéralisme contre anti-libéralisme — qui réapparait a
travers la confrontation avec d’autres lectures, demandées cette fois a Gross
par Roorda, en particulier celle de Stuart Mill (lettre du 3 aotit 1906). On ne
s’étonnera pas que Roorda s’intéresse a John Stuart Mill (1806-1873), car le
célebre philosophe et économiste de tendance libérale s’est aussi penché sur
I’éducation. Méme s’il s’agit pour Mill d’'une conversion tardive, il souhaite
réconcilier sensibilité et émotions avec la froide pensée logique, ce qui ne
peut laisser insensible le professeur de mathématiques. Le « petit traité »
que réclame Roorda pour un nouveau prét est sans doute les Principes déco-
nomie politique (1848). Mill y plaide pour les droits sociaux, déplore 'appat
du gain qui déshumanise les travailleurs, et condamne les profits excessifs
qui ne profitent quaux plus riches et n’entrainent aucun progrés social. A la
suite de Mill, Roorda mentionne plusieurs noms qui ont tous a voir avec une
pensée de gauche, mais divergent sur la question du libéralisme : « Tu en as
peut-étre un second a me préter aussi (de Laveleye, de Gide, de Bastiat ou
d’un autre.) Aurais-tu peut-étre le Walras ou le Pareto ? ».

« Je ne texpliquerai pas aujourd’hui les raisons qui me décident a potas-
ser 'Economie Politique », annonce d’emblée Roorda a son correspondant
(au motif qu’il fait trop chaud), et c’est bien dommage car 'aréopage men-
tionné, quoiqu'un peu oublié aujourd’hui, est éloquent : Emile de Laveleye
(1832-1892) est un penseur socialiste belge, protestant, professeur d’écono-
mie politique, et 'auteur entre autres de L'Instruction du peuple (1872). Le sui-
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vant, Frédéric Bastiat (1801-1850), s’inscrit dans le sillage de J. S. Mill tout en
s'en éloignant sur certains points. Economiste et homme politique, c’est un
libéral, partisan du libre-échange, qui pourfend le socialisme et le colonia-
lisme. On peut le rapprocher des deux suivants : Léon Walras (1834-1910),
économiste francais, maitre de conférences a I’Université de Lausanne,
auteur d’'une abondante littérature dans laquelle se signale en particulier
Eléments d’économie politique pure, ou théorie de la richesse sociale (1874). 1l se
situe a un point d’équilibre entre socialisme et libéralisme qui empéche de
lui assigner une sensibilité politique bien définie. U'Italien Vilfredo Pareto
(1848-1923) qui lui succedera a la chaire d’économie politique de I’'Université
de Lausanne n’a pas cette ambiguité. Economiste et sociologue de ten-
dance libérale, il critique le socialisme et le protectionnisme. Les fascistes
italiens se réclameront de sa pensée. A l'autre extrémité du spectre poli-
tique se situe Charles Gide (1847-1932), économiste et enseignant francais, et
oncle du célebre écrivain. Le systéme coopératif et la structure associative
sont au cceur de sa pensée résolument tournée vers 1’'équité sociale et les
valeurs de solidarité. Critique de Walras, il se revendique du socialisme et
se rapproche des théses fouriéristes. Il est 'instigateur d’une troisieme voie
entre autoritarisme d’Etat et libéralisme sauvage pour envisager une éco-
nomie vertueuse qui respecte la liberté individuelle. II est lui aussi 'auteur
de Principes déconomie politique (1883). La variété des sensibilités a des allures
de programme universitaire tant le spectre embrassé est large et croise des
tendances venues pour la plupart de la gauche, mais évoluant ensuite dans
des directions multiples, voire opposées.

Sion peut s’étonner de 'appétit inattendu autant que compulsif de Roor-
da envers I’économie politique, on en sait davantage sur d’autres lectures :
si Gross lui suggere celle de Paul Robin (lettre non datée, peut-étre 1897),
cest qu’il en a parfaitement saisi 'intérét pour un jeune enseignant chez
qui point I'interrogation pédagogique : « Si c’est un livre sur I’éducation ce
serait gentil a toi de me I'envoyer car je suis en plein plongé la-dedans ». La
lecture de Robin (1837-1912) ne pourra en effet que fortifier la réflexion de
Roorda. Enseignant et pédagogue, franc-magon, Robin fut membre de I’As-
sociation internationale des travailleurs (AIT), qu’il quitta en raison de ses
affinités libertaires. Il dirigea 'orphelinat de Cempuis (1880-1894) en fervent
partisan de I’éducation intégrale dont se réclamera a sa suite Roorda. Lec-
teur éclectique, Henri affirme également un gott pour les sciences quand,
le 12 décembre 1903, il demande a son correspondant « le livre du biologiste
Metchnikoff : Etudes sur la nature de ’homme (“Essai d’'une philosophie op-
timiste”) ». Rien d’étonnant a cela, puisqu’« il contient un chapitre intitulé
“Qulest-ce que le progres ?” or C’est justement le titre de [sa] prochaine confé-
rence ». C’est une des rares conférences dont le titre ne renvoie pas explicite-
ment a I’éducation, et le choix de l'auteur laisse supposer une approche qui
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n’exclut pas une conception médicale du progres, car le chercheur russe Ilya
Ilitch (dit Elie) Metchnikov (1845-1916) est zoologiste, bactériologiste et im-
munologiste, lauréat du prix Nobel de médecine en 1908 avec Paul Ehrlich.
Son frére Léon, géographe, fut le secrétaire et 'ami d’Elisée Reclus. Derriére
les problématiques d’éducation et de progres, c’est bien siir la question so-
ciale qui demeure en toile de fond. Un peu plus tot, peut-étre a 'automne
1898, Roorda proposait a Gross de lui rendre un livre de Huret. On peut sup-
poser qu’il s’agit 1a du journaliste du Figaro Jules Huret (1863-1915), auteur
notamment, en 1897, de La catastrophe du Bazar de la Charité et Enquéte sur la
question sociale en Europe. Quelques années plus tard, alors qu’il se trouve en
convalescence dans le midi de la France « pour cause de fatigue cérébrale »
(lettre du 30 avril 1907), Roorda se réve en sociologue ou en romancier (lettre
du 2 juin 1907). La lecture du Voleur (1898) de Georges Darien®, prété par
Gross, a enthousiasmé Henri et Lili (lettre du 17 janvier 1905). Arriére-plan
anarchiste de la fin du xix° siecle, théme de ’argent et du vol comme arme de
justice sociale, critique de la bourgeoisie et son systéeme éducatif, réflexions
sur la morale, sur la compromission... Le roman a tout pour plaire aux Roor-
da. Au point de céder a la tentation d’écrire des « romans gais » comme le
suggere Gross ¢ Mais Henri n’a pas — encore — perdu toute ambition, et se
berce de la pensée qu« il serait doux d’avoir, vers la cinquantaine, ou avant,
une chaire a I’'Université » (lettre du 2 juin 1907).

Cependant l’avenir n’apportera ni chaire ni roman, et pour Roorda la
cinquantaine sera courte. Le 6 juillet 1905, Henri sollicitait Gross pour un
jeune journaliste inconnu de son correspondant : Amédée Dunois. Vingt
ans plus tard, les deux hommes sont devenus des amis, et le 7 novembre 1925,
c’est a Dunois qu’écrit Gross, aprés avoir recu une ultime missive de Roorda
qui ne figure pas au fond de I'lITHS :

Cher Ami,

Ce matin j’ai recu une lettre de Roorda — mise a 10h. du soir a la poste — I1
m’annonce qu’il va mourir cette nuit et me fait ses adieux. Navré par cette
nouvelle j’ai téléphoné a Lausanne. Il est effectivement mort ce matin a 7
heures. Pauvre Roorda. Je savais que depuis longtemps il broyait du noir,
mais je ne m’attendais pas a ce triste dénouement. J’ai pensé te prévenir au
cas ot il ne t'aurait pas écrit™.

De Mme Gross et de moi, a toi, a Madame Dunois et a tes enfants, meilleurs
souvenirs.

J. Gross
I, rue du Colombier

9 Le roman, porté a I’écran par Louis Malle en 1967, est accessible en ligne : https://fr.wiki-
source.org/wiki/Livre:Darien_-_Le_Voleur,_Stock,_1898.djvu [consulté le 25 juin 2021].
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