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Lettres de Henri Roorda à Jacques Gross
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Abstract : De la correspondance échangée entre J. Gross et H. Roorda de 1894 à

1923, seules demeurent les lettres de Roorda. Cet article en propose la synthèse,
et la mise en perspective des actions et réflexions des deux correspondants au
sein du mouvement anarchiste.

Keywords : Henri Roorda, Jacques Gross, anarchie, libertaire, solidarité, lectures,
livres, pédagogie.

Jacques Gross (1855-1928) et Henri Roorda (1870-1925) sont deux êtres au
mode de vie le plus dissemblable qu'on puisse imaginer. Le premier
parcourt l'Europe pour y vanter les bienfaits du tabac dont il tire de confortables

ressources, élit domicile à l'hôtel et se restaure aux meilleures tables.
Le second, éternel impécunieux, ne quitte la Suisse que pour quelques rares
escapades françaises, vivote de son enseignement des mathématiques, qu'il
prolonge par la rédaction de manuels scolaires et, sous le pseudonyme de

Balthasar, par celle de chroniques drolatiques qu'il livre à la presse
quotidienne avec une régularité de métronome. Mais par-delà les contingences,
ils adhèrent à un idéal commun : l'anarchie, dont ils sont tous deux ce qu'il
est convenu d'appeler des "militants de l'ombre", Gross en finançant et en
favorisant la circulation de la presse libertaire, Roorda en se faisant théoricien
d'une pédagogie "intégrale".

Les cartes et lettres qu'ils échangent courent de novembre 1894 à

novembre 1923. Pour Gross, destinataire d'une volumineuse correspondance
conservée à l'Institut International d'Histoire Sociale d'Amsterdam (IIHS),
Roorda fait figure d'interlocuteur privilégié. Sur les cent dix-sept
correspondants qui y sont recensés, Roorda arrive juste après Max Nettlau, qui
correspond avec Gross de 1893 à 1927. Constance qui s'explique par le fait
que Nettlau est l'historien du mouvement anarchiste, et que Gross, par ses

voyages et ses nombreuses rencontres, est pour lui un précieux collaborateur.

En outre, les deux hommes, qui sont également amis, pourraient se

disputer le titre du plus grand collectionneur de revues anarchistes et de la
libre pensée. Roorda, lui, a une activité bien plus modeste, et leurs échanges
témoignent d'affinités qui excèdent le champ politique. Certes, l'amitié et la
solidarité sont consubstantielles à l'idéal anarchiste, mais ici, la sphère privée

prend progressivement le pas sur le militantisme, même si elle n'atteint

pas le degré d'intimité qui prévaut dans les échanges de Roorda avec une
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autre grande figure militante : Amédée Dunois1. Au fil des lettres envoyées
à Gross, le lecteur voit naître le conférencier et s'affirmer la conscience
politique du jeune militant de vingt-quatre ans qui s'adresse à un individu de

quinze ans son aîné ; deux hommes délaissant rapidement le "vous" pour le

"tu", dont Roorda consigne, au fil de soixante-sept missives, une amitié qui
se construit et se développe sur une période de près de trente ans. A supposer

que le corpus de l'IIHS soit complet, si long que soit cet échange, il n'en
demeure pas moins irrégulier : en général deux à quatre lettres dans l'année,
avec des interruptions (rien en 1901,1911,1912,1915,1917,1918,1919,1922) et des

années plus prolixes, comme 1909 (dix missives) ou 1916 (sept missives).
Durant cette dernière année, on ne relèvera qu'une seule et très allusive mention
à la Première Guerre mondiale. Quant aux quatre lettres de 1914, elles datent
toutes du début de l'année...

Gross, qui est né à Mulhouse, s'engage en politique dès l'adolescence.
D'abord de fibre socialiste, il se tourne vers l'anarchie autour de sa vingtième
année. Représentant de commerce pour la firme cigarettière Burrus, il met
à profit ses voyages pour diffuser les publications socialistes et anarchistes

européennes plus ou moins clandestines auxquelles il collabore parfois, de

manière anonyme ou sous divers pseudonymes tel Jeanquimarche. Il est lié
avec les principales figures de l'anarchisme que sont Nettlau, Galleani, Kro-
potkin, Malatesta... Relativement fortuné, on le voit souvent ouvrir sa bourse

aux militants en difficulté, comme c'est le cas avec Roorda.
Roorda n'est pas devenu anarchiste. Il le fut en quelque sorte de naissance,

par transmission des gênes paternels, ceux de l'irascible Sicco Roorda van
Eysinga (1825-1887). D'abord ingénieur militaire aux Indes néerlandaises,
l'actuelle Indonésie, son caractère impétueux le conduit à démissionner pour se

lancer dans la presse locale puis comme administrateur dans une plantation
de café sur l'île de Java. Scandalisé par la façon dont le gouvernement batave

traite les indigènes, il se rapproche des princes indépendantistes et multiplie
les prises de position anticoloniales. Dans son poème-pamphlet Malédiction

(Enckell et al 2009 : 41), il en appelle à la révolte sanglante contre les

Hollandais, ce qui lui vaudra l'admiration de l'écrivain Multatuli. Ses prises de

position provoquent son bannissement de la colonie néerlandaise en 1864.

Après un bref séjour en Hollande puis en Belgique (Henri naît à Bruxelles),
Sicco et sa famille s'installent en Suisse en 1872. La rencontre avec Elisée
Reclus, voisin des Roorda à Clarens et qui lui propose de collaborer à sa Géographie

universelle, le convertit définitivement aux idées libertaires. Reclus a son
couvert chez les Roorda ; le jeune Henri, dont il devient le mentor, aurait été,

dit-on, élevé sur ses genoux. Henri entretiendra par la suite une correspondance

régulière avec Reclus, qu'il évoque en outre dans ses lettres à Gross.

i La correspondance entre les deux hommes s'étend de 1906 à 1925 (collection particulière).
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De cet ensemble, nous pouvons dégager deux grands axes, que nous ne
scindons que pour la commodité de l'étude tant ils sont imbriqués : l'action
et la réflexion. Nous en relèverons les éléments les plus saillants, en faisant
le choix de laisser de côté les événements familiaux, les conceptions
pédagogiques ou le rapport ambivalent de Roorda à l'enseignement, que nous
avons eu l'occasion de traiter par ailleurs2. L'action se fonde sur la solidarité
au sein du mouvement ; on la voit se construire en rhizome qui active la fibre
amicale autant que politique ; on y voit à l'œuvre les leaders autant que les

quidams. La réflexion est celle des doutes et des questionnement personnels
des deux correspondants ; elle s'enrichit par la mention de leurs lectures, à

travers les ouvrages qu'ils se prêtent ou font circuler au sein de leur réseau.
La solidarité est en effet le motif premier de ces échanges, et le premier

bénéficiaire en est ici Roorda lui-même qui "tape" régulièrement Gross,

fragmente sa dette, repousse les échéances de remboursement avec force
humour. La correspondance avec Dunois montre que Roorda ne tend pas
son escarcelle vers un seul bienfaiteur... De cet endettement chronique il
fera d'ailleurs une des raisons de son suicide, dans un clin d'œil où il prend
le contrepied de Socrate :

Quand on ne doit qu'un coq, c'est facile. Moi, je dois mille coqs ; et comme
je sais que je n'aurai pas assez d'énergie, pas assez de vertu pour les rendre
tous, je vais m'infliger la peine de mort (Roorda 2017 : 21).

Gross, qui perçoit très bien la situation de son interlocuteur, lui propose
avec tact un arrangement pour ne pas accroître son endettement ; il reçoit en
retour une lettre significative des difficultés dans lesquelles se débat Roorda
(2 décembre 1916) :

Merci d'abord pour les 30 fr. que tu m'avances et qui tombent assez bien.
Quant aux 50 fr. que je te dois depuis longtemps, ils n'ont rien d'imaginaire.
En dépit de ma tendance au scepticisme, je n'arriverai pas à douter de la
réalité de ma dette.
Je n'accepte pas ton arrangement. Car, - i°, il n'y a rien dans ma pauvre
bibliothèque qui soit digne d'être offert ; et puis - 2° -, il serait dangereux pour
moi de céder aux suggestions des êtres charitables et généreux dont j'ai le

bonheur d'être l'ami.
Étant dans la dèche ces temps-ci, je ne m'[en] acquitterai pas encore [...]3.

2 Nous n'aborderons pas non plus les débuts littéraires de l'auteur, pour lesquels nous avons
déjà sollicité cette correspondance dans plusieurs articles, et auxquels, pour tous ces thèmes,
nous renvoyons le lecteur : Enckell et al. (2009 : 39-59) et Roorda (2013 :7-19).

3 Pour toutes les lettres citées, nous respectons l'orthographe de l'auteur, ses abréviations et
ses particularités (soulignement, etc.).
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Peut-être le travail de comptabilité qu'effectue Roorda pour Gross est-il
à mettre aussi au service d'une compensation de ses dettes C'est ce qu'on
pourrait déduire de deux lettres dans lesquelles Roorda calcule précisément

pour Gross des intérêts et échéances de paiement. La première sans
doute de 1902, en avril ou mai ; la seconde du 2 mai 1904 :

Au 15 août 1906, jour du dernier versement de 100 frs il sera encore dû 145 frs
83... - au 5 % -, ou 175 frs - au 6 % - pour les intérêts.
J'ai calculé dans l'hypothèse des intérêts simples, et non pas des intérêts
composés. C'est bien ce que tu entendais, n'est-ce pas

Les sollicitations de Roorda pour lui-même ne sont pas pour des

dépenses d'ordre politique telles que l'achat de matériel de propagande ou des

déplacements militants, mais bien pour des difficultés personnelles, comme
les frais en prévision de la naissance de sa première fille Béatrice (lettre du 31

juillet 1900) ou les honoraires du médecin accoucheur après la naissance de

la seconde, Marguerite (lettre du 24 décembre 1909). De la même manière,
Henri interpelle son correspondant sur le cas d'individus qui semblent
totalement extérieurs à la sphère libertaire. C'est le cas d'un certain A. J. Vonwil-
ler qu'il présente comme un ami (lettre du 8 février 1903), dont il vante les
mérites et égrène le curriculum vitœ (lettre du 4 avril 1904) :

Deux mots seulement pour te rappeler que tes amis et connaissances ne

pourraient pas trouver un employé plus instruit plus intelligent et plus
consciencieux que A. Vonwiller (4, Rue de l'Ecole de Chimie, Genève). Il
doit avoir dans les 50 ans. Marié. Pas d'enfants. Il sait le français, l'anglais,
l'allemand et l'italien. Il pourrait être secrétaire, s'occuper de la librairie,
d'écritures, etc.
Pourrait donner d'excellentes leçons.
Pardonne cette insistance. Elle est désintéressée. Et tu connais tant de
monde Et tu es si gentil

Le 2 mai, Roorda remercie Gross, et trois ans plus tard, le 30 avril 1907,

il intercède à nouveau pour son ami, insistant très lourdement sur ses
difficultés matérielles. De son côté, Gross envoie également des solliciteurs à

Roorda, comme le peintre belge Franz Van Montfort (1889-1980), alors dans

ses années de formation et qui cherche sans doute à donner à Lausanne
quelques cours de dessin et de peinture. Roorda se propose d'évoquer son
cas auprès de son ami le galeriste Paul Vallotton (lettre du 22 novembre 1916).

Le portait de Gross que dessine Roorda à travers ses lettres est celui d'un
généreux bienfaiteur qui va parfois jusqu'à devancer les besoins de Roorda

et ne réserve pas sa manne à la stricte cause politique. Cependant, c'est

principalement au sein de la sphère anarchiste qu'il dispense ses libéralités,
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où il apparaît comme le pivot de la solidarité financière entre les militants,
une sorte de banquier clandestin par qui transitent collectes et transferts de
fonds. Roorda lui-même y participe dans la mesure de ses faibles possibilités,

tantôt financièrement, tantôt matériellement, comme nous l'apprend
une lettre non datée de 1898 en réponse à Gross qui retourne une bague
envoyée par le couple Roorda :

Si je te dis merci ce n'est pas tant pour la sollicitude dont tu entoures la bague
de Lili, cette bague est destinée à être tôt ou tard bazardée pour le bien de

quelque fugitif; elle attendra ; l'occasion se présentera [certainem ?]ent.

Il est surtout question dans cette lettre d'une collecte destinée à Nino Sa-

maja qui risque d'être expulsé (sans doute de France, ce qui permet de dater
cette lettre de 1898). Roorda envoie à Gross dix-sept francs recueillis auprès
d'étudiants et dix de sa part, regrettant de ne pouvoir doubler la mise :

Si par bonheur S [amaja] n'est pas expulsé je tiens à rendre les 17 frs aux deux
jeunes gens qui ne sont pas riches. Quant aux 10 frs de ton serviteur, tu les

enverras à Grave quand tu auras l'occasion de lui envoyer autre chose.

Cette dernière phrase est rayée par Emilie, dite Lili, l'épouse de Henri,
qui non seulement témoigne ainsi de son engagement militant auprès de

son mari, mais affirme ses choix en précisant en post-scriptum : « C'est moi
qui ai biffé cette phrase, parce que il faut que nos 10 frs soient pour Samaja,
car qu'il soit expulsé ou non, il en aura besoin ».

Si le nom de Samaja4 témoigne de l'élan de solidarité qui règne au sein
de la constellation libertaire, c'est celui de Galleani5 qui est le plus
emblématique du rôle de Gross en matière d'entraide. En outre, les lettres qui le

mentionnent apportent des précisions sur ses lieux de détention.
Condamné en juin 1894 à trois ans de prison et deux ans d'assignation

à résidence, Galleani est emprisonné à Parme. C'est sans doute là que lui
écrit Roorda le 26 novembre 1895 avec Ie projet de lui envoyer des livres par
Eintermédiaire de ses parents dont Gross lui a fourni l'adresse. De son côté,
Elisée Reclus, à qui Gross avait confié Galleani à son arrivée en Suisse et

qui fut quelques mois son secrétaire, se mobilise également. Comme il n'est

pas sûr qu'il soit toujours incarcéré à Parme, il s'en remet à Gross pour faire

passer un « petit billet » au « brave et vaillant jeune homme » (lettre de
Reclus à Gross du 4 octobre 1895, IMS). Le 30 novembre 1896, Galleani arrive
à son lieu d'assignation : le bagne de Pantelleria, au large de la Sicile. Reclus

4 Nino Samaja (1876-1959), médecin italien qui vécut un temps à Genève et co-fondateur du
Réveil avec, entre autres, Luigi Bertoni.
5 Luigi Galleani (1861-1931), militant, éditeur et théoricien anarchiste.
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se désole que ni lui ni Gross ne puissent s'y rendre, faute de moyens (lettre
de Reclus à Gross ([décembre 1896 ?], CIRA6). Galleani a la ferme intention
de s'évader et Reclus échafaude des plans dont il s'ouvre à Gross : « l'argent
ne manquera pas [...]. N'est-il pas à conseiller de se diriger sur Malte [...]

Donnez-moi des détails circonstanciés sur notre ami [...] » (lettre du 8

janvier 1897, CIRA). En bon géographe, il rassemble des cartes destinées à

décrire à Galleani les côtes qui l'entourent (lettre du 9 février 1897, CIRA). Tous
deux lèvent des fonds et les envoient à des contacts pas toujours très
scrupuleux, en Tunisie notamment. La Crète est également évoquée. Reclus,

comme Roorda, envoie aussi des livres à Galleani. Mais invariablement, en
cas de difficulté ou de silence prolongé, c'est à Gross que Reclus et Galleani
s'en remettent. Galleani finira bien par s'évader, mais de l'île d'Ustica, au
nord de Palerme, où il a été transféré début 1898, sans doute après un bref
passage sur celle de Favignana, comme le relate l'article que lui consacre le

Dictionnaire des militants anarchistes7. Ce passage par Favignana, absent de la

correspondance que nous connaissons, semble attesté par les questions de

Roorda qui se plaint (comme Galleani) de la mauvaise écriture de Gross :

« tu voudras bien me dire si le nom de son île commence par un S ou par un
F » (lettre de Roorda à Gross du 16 février 1898). Or, des trois îles fréquentées

par Galleani, une seule commence par un F.

Livres et argent circulent entre militants, et Gross est celui qui orchestre
les échanges. On le voit également servir d'intermédiaire à son correspondant

qui compte sur son éloquent carnet d'adresses pour introduire un ami
dans le réseau, en l'occurrence Amédée Dunois, pour qui Gross, qui ne le
connaît pas, indique immédiatement des contacts essentiels (réponse à la
lettre du 6 juillet 1905)8, ou pour donner des conférences. C'est ainsi que le
2 octobre 1909, dans la perspective d'une conférence à Genève, Roorda
suggère à Gross de « dire deux mots à l'un de [ses] collègues du Conseil d'Etat ».

Même si l'adage veut qu'"on ne prête qu'aux riches", Gross n'a jamais été

Conseiller d'Etat. Peut-être faut-il prendre ici le terme "collègue" dans un
sens maçonnique A moins qu'il ne s'agisse d'une allusion à Jules-François
Perréard (1862-1930), industriel du tabac, et à ce titre peut-être "collègue",
qui représenta la Régie française en Suisse en 1912. Député radical au Grand
Conseil genevois (1905-1913), il est Conseiller d'Etat (1906-1912) à l'époque de

cette lettre. Quelques années plus tard, le 8 novembre 1916, c'est d'un autre
Conseiller d'Etat que Roorda souhaite s'attirer les bonnes grâces :

6 Centre International de Recherches sur l'Anarchie (Lausanne). Je remercie Marianne
Enckell pour sa synthèse sur l'incarcération et l'évasion de Galleani.
7 Disponible en ligne : http://militants-anarchistes.info/spip.phpTarticle1925 [consulté le 25

juin 2021].
8 Brouillon de lettre de Gross (dossier de l'IIHS).
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Si ça ne t'ennuie pas, demande à Quartier-la-Tente si je puis aller faire à Neu-
châtel une conférence où je critiquerai avec sévérité, mais avec courtoisie,
notre pédagogie.

Edouard Quartier-la-Tente (1855-1925, Genève) est visé par Roorda en
raison des affinités politiques qui leur sont communes : cet homme
politique est en effet pacifiste, espérantiste et franc-maçon. Nommé directeur
des écoles secondaires et supérieures de la ville de Neuchâtel en 1896, il est
ensuite élu conseiller d'Etat (radical) du canton de Neuchâtel de 1898 à 1922.

Il y dirige le Département de l'instruction publique et des cultes. C'est donc
à ce titre que Roorda sollicite ce rédacteur d'une nouvelle loi scolaire qui fut
admise par le Grand conseil en 1904, mais rejetée par la votation populaire.

Conférences sollicitées, rédaction en cours, analyse des propos tenus ou
des retours médiatiques, la question des conférences constitue, avec celle de

l'argent, le thème le plus récurrent des lettres écrites par Roorda. Les deux
problématiques sont d'ailleurs liées.

« Quand je serai célèbre, je les ferai payer, mes conférences », déclare
Roorda le 24 décembre 1909. Quatre ans plus tard, la notoriété serait-elle
plus grande, qui fait écrire à Henri : « j'aime autant ne pas faire cette conférence

si elle ne doit pas rapporter un centime au père de famille que je suis »

Mais il précise immédiatement : « Il m'arrivera encore de faire des

conférences pour rien, pour le plaisir de répandre des idées que j'aime » (lettre
du 20 décembre 1913). On sent dans ces lignes la passion de Roorda pour la

question pédagogique, mais aussi la nécessité dans laquelle toute sa vie il se

sera débattu :

Je voudrais, - pour le plaisir, et pour gagner quelques écus (car je suis
toujours dans la dèche) - donner quelques conférences dans la Suisse romande
(2 novembre 1916).

« La Pédagogie indiscrète » (lettre du 20 octobre 1909), « Education nationale,

ou éducation désintéressée » (lettre du [22 février 1914]), « L'Ecole sait-
elle ce qu'elle veut » (lettre du 2 novembre 1916), les titres indiquent sans

ambiguïté une critique sévère d'un système éducatif qui, selon Roorda,
asservit l'enfant intellectuellement, contraint son corps et l'accable de leçons
superflues. Même si les titres ne concordent pas toujours, on peut supposer

que ces conférences constituent la matière des articles qu'il publie sous

son nom complet de Roorda van Eysinga. On le devine avec la conférence
« L'Écolier est-il un prévenu », prononcée à Genève le 27 février 1914 (lettre
du [22 février 1914]), car à cette question l'auteur a déjà répondu dans le
numéro 6 de la revue L'École rénovée (Bruxelles) du 15 septembre 1908 : « L'Écolier

est un prévenu ». Pour « L'École et le savoir inutile », la conférence, donnée

à Lausanne le 29 janvier puis à Genève le 12 mars 1903, précède cette fois
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un article que publie sous le même titre L'École rénovée dans ses livraisons
des 15 avril et 15 mai 1908 (n° 1 et 2). Ces titres témoignent aussi du ton volontiers

provocateur qu'adopte Roorda, chez qui Balthasar et sa fibre humoristique

semblent toujours en embuscade : « en dépit de l'humour que je laisse

percer ici et là, ma conférence est sérieuse » (lettre du 24 décembre 1913). Si
Roorda demande à ce que ses conférences lui rapportent, c'est aussi qu'elles
lui coûtent, d'abord en amont, « car une conférence [le] rend nerveux pour
2 ou 3 jours et cela [le] gêne dans [son] travail », affirme-t-il le 20 décembre

1913, puis en aval, car « après la légère exaltation que [lui] procure une conférence

[...] viennent régulièrement un jour ou deux de dépression » (lettre du
24 décembre 1913). Cependant, le stress pré-traumatique semble se réduire
avec l'expérience : « J'ai donné, il y a 8 jours, une conférence à la maison du
Peuple : "L'Ecole et le Savoir inutile". Durant les 15 jours qui ont précédé je
n'ai pu penser à autre chose (car c'était la ire conférence de ma vie) ».

La date, évoquée dans une lettre du 8 février 1903, est d'importance,
qui marque l'entrée du pédagogue dans la carrière de conférencier, mais la

presse n'a semble-t-il pas consigné l'événement. Si l'on voit Roorda au fil des

lettres systématiquement inquiet de la réception de son propos, les comptes
rendus qu'en donnera plus tard la Gazette de Lausanne témoignent d'un
auditoire enthousiaste, à l'image de ces « quatre cents convertis tressautant de

plaisir » à l'écoute de « L'Ecole de demain », cette « satanée conférence » que
prépare Roorda lorsqu'il écrit à Gross le [3 janvier 1908] et qui sera donnée
le 9 janvier à la Maison du Peuple (édition du 10 janvier 1908), ou de «

l'assistance nombreuse » venue entendre « La Bêtise humaine et la pédagogie »

à l'invitation du Cercle libéral le 26 janvier 1922 (édition du 29 janvier 1908).

Las, Roorda reste un grand inquiet qui accepte mal un auditoire trop peu
nombreux à son goût et à qui il a l'air de garder rancune, comme au public de

Nyon semble-t-il (lettre du 24 décembre 1913), lors même que la critique est

bonne, en tout cas dans La Libre Pensée (lettre du 27 janvier 1914), dont le titre
dit à lui seul la proximité d'idées avec Roorda. Miné par ses inquiétudes, le

conférencier ne laisse rien au hasard, pas plus le type de soirée accueillant
sa conférence, de gala ou grand-public, que la mixité de l'auditoire :

La conférence que je ferai ne peut convenir, me semble-t-il, qu'à un public
mêlé, varié et pas trop restreint. On ne parle pas à 20 messieurs comme on
parle à 150 badauds de tout poil et de tous sexes. Ce que je dis là te paraîtra
peut-être idiot. Je m'entends fort bien, mais c'est difficile à expliquer. C'est,
chez moi, une affaire de nerfs.
Donc, si en dépit de tous les embarras que je te fais, tu veux quand même

t'occuper (5 minutes) de cette conférence, fais en sorte que les dames soient
agréablement mêlées aux messieurs.
Il n'y a pas moyen de l'organiser pour le grand public (lettre du 20
décembre 1913).
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Après la conférence vient le temps de l'introspection critique. La lettre
du 7 août 1910, la plus longue de cette correspondance, montre un
conférencier mélancolique et impuissant, taraudé par un sentiment de décalage

qu'il perçoit également chez son correspondant, conférencier occasionnel
lui aussi :

En t'écoutant, je me disais que tu commettais une erreur pareille à celle que
je commets souvent. Je m'explique. Toi et moi, nous ne pouvons consacrer
que peu de temps à l'expression écrite de nos opinions. Notre métier nous
laisse peu de loisirs et il nous fatigue. Aussi, n'est-ce souvent qu'après
plusieurs années que nous parvenons à achever l'œuvre, - article de revue ou
conférence, - conçue dans un moment d'exaltation. Mais, durant tout ce

temps, nous y songeons. Dès le début, certains passages ont déjà leur forme
définitive. Nous conservons pour finir certaines phrases, certaines épithètes
qui nous ont paru justes en commençant. Or, en quelques années, on
change. Et il arrive ainsi que le travail que nous terminons aujourd'hui n'est

plus l'expression tout à fait exacte de notre pensée actuelle. [...] j'ai eu
l'impression, que les termes que tu employais étaient davantage conformes à

des idées que tu as pu émettre naguère en discutant avec des amis ou des
adversaires qu'avec tes manières de voir d'à présent. Encore une fois, quelque
fermes que soient nos convictions, nous changeons. Et leur expression
spontanée à un moment donné n'est pas la même dix ans plus tard.
Très préoccupé moi-même de ne pas laisser travestir mes pensées d'à
présent par des formules anciennes restées dans mon vocabulaire, j'ai peut-
être cru voir dans ton cas ce qui se trouve seulement dans le mien.

Cette amertume, cependant, ne dissuade pas Roorda de préparer des

conférences, sur un terrain, la pédagogie, dans lequel son engagement
libertaire trouve sa pleine mesure. Déterminé à délivrer une parole précise et
parfaitement argumentée, Roorda épistolier recherche certains ouvrages,
s'exprime sur d'autres qu'il a lus et livre ainsi à la postérité une partie de

ses références intellectuelles. Gross n'est pas en reste, qui apparaît là encore
en généreux prêteur, bibliothécaire bénévole pourvoyant ses interlocuteurs
des volumes qu'ils sollicitent : philosophie, sciences, économie, romans.

Le premier nom qui apparaît ainsi sous la plume de Gross est celui de Burke.

Il semble que Roorda, qui est chargé de trouver un de ses opuscules à

envoyer à Galleani avec d'autres ouvrages, ne l'ait pas lu. Néanmoins, ce nom est
extrêmement représentatifdes lectures qui circulent au sein du groupe à

l'initiative de Gross, manifestement soucieux de la culture politique de ses amis.
Edmund Burke (1729-1797) est un homme politique et philosophe irlandais

à la pensée complexe, à la fois libéral et conservateur. Il publie en 1756

un opuscule anarchiste intitulé Vindication of Natural Society : A View of the

Miseries and Evils Arising to Mankind. En 1790 il s'oppose à la Révolution
française dans Réflexions sur la Révolution de France et sur les procédés de certaines
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sociétés à Londres, relatif à cet événement qui eut un grand retentissement en
Angleterre et en Europe. Peut-être s'agit-il de l'ouvrage recherché par nos
deux correspondants, car Henri se propose de prospecter « chez le direct,
de la revue historique vaudoise qui est très ferré sur la Révolut. Française »

Pas plus qu'Henri nous n'avons trouvé trace d'un éditeur « Pott », ni en français,

ni en anglais (lettre des 17-18 juin 1895). Auteur représentatif car son
nom entre en résonnance avec celui de Mackay, dont Gross a prêté un
ouvrage à Roorda, et que ce dernier lui renvoie, bien qu'il n'en ait pas terminé
la lecture, faute de temps (lettre du 26 novembre 1895). John-Henry Mackay
(1864-1933) est un écrivain anarchiste, né en Ecosse mais d'expression
allemande (il meurt près de Berlin), auteur du roman Anarchistes : mœurs du jour
(DieAnarchisten, 1891), qui est peut-être le livre désigné ici. Il est connu également

pour sa défense de la cause homosexuelle, et pour avoir publié en 1897

Max Stirner, sa vie son œuvre et tiré ainsi de l'oubli fauteur de L'Unique et sa

propriété dont Mackay fait un bréviaire de l'anarchisme individualiste. Nett-
lau, qui a rencontré Mackay, évoque l'ouvrage dans plusieurs lettres à Gross

pour déplorer que l'auteur ne cite pas ses sources : « Mon système a été
diamétralement opposé » (lettre non datée, début 1898, IISH), précise l'historien

de l'anarchisme. Entre Mackay et Burke se dessine, par l'intermédiaire
de Stirner, une sorte de filiation d'ordre anarchiste, dans laquelle s'inscrit
en filigrane un débat - libéralisme contre anti-libéralisme - qui réapparaît à

travers la confrontation avec d'autres lectures, demandées cette fois à Gross

par Roorda, en particulier celle de Stuart Mill (lettre du 3 août 1906). On ne
s'étonnera pas que Roorda s'intéresse à John Stuart Mill (1806-1873), car le
célèbre philosophe et économiste de tendance libérale s'est aussi penché sur
l'éducation. Même s'il s'agit pour Mill d'une conversion tardive, il souhaite
réconcilier sensibilité et émotions avec la froide pensée logique, ce qui ne

peut laisser insensible le professeur de mathématiques. Le « petit traité »

que réclame Roorda pour un nouveau prêt est sans doute les Principes
d'économie politique (1848). Mill y plaide pour les droits sociaux, déplore l'appât
du gain qui déshumanise les travailleurs, et condamne les profits excessifs

qui ne profitent qu'aux plus riches et n'entraînent aucun progrès social. A la
suite de Mill, Roorda mentionne plusieurs noms qui ont tous à voir avec une
pensée de gauche, mais divergent sur la question du libéralisme : « Tu en as

peut-être un second à me prêter aussi (de Laveleye, de Gide, de Bastiat ou
d'un autre.) Aurais-tu peut-être le Walras ou le Pareto ».

« Je ne t'expliquerai pas aujourd'hui les raisons qui me décident à potasser

l'Economie Politique », annonce d'emblée Roorda à son correspondant
(au motif qu'il fait trop chaud), et c'est bien dommage car l'aréopage
mentionné, quoiqu'un peu oublié aujourd'hui, est éloquent : Emile de Laveleye
(1832-1892) est un penseur socialiste belge, protestant, professeur d'économie

politique, et l'auteur entre autres de L'Instruction du peuple (1872). Le sui-
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vant, Frédéric Bastiat (1801-1850), s'inscrit dans le sillage de J. S. Mill tout en
s'en éloignant sur certains points. Economiste et homme politique, c'est un
libéral, partisan du libre-échange, qui pourfend le socialisme et le colonialisme.

On peut le rapprocher des deux suivants : Léon Walras (1834-1910),

économiste français, maître de conférences à l'Université de Lausanne,
auteur d'une abondante littérature dans laquelle se signale en particulier
Éléments d'économie politique pure, ou théorie de la richesse sociale (1874). Il se

situe à un point d'équilibre entre socialisme et libéralisme qui empêche de

lui assigner une sensibilité politique bien définie. L'Italien Vilfredo Pareto
(1848-1923) qui lui succédera à la chaire d'économie politique de l'Université
de Lausanne n'a pas cette ambiguïté. Economiste et sociologue de
tendance libérale, il critique le socialisme et le protectionnisme. Les fascistes
italiens se réclameront de sa pensée. A l'autre extrémité du spectre
politique se situe Charles Gide (1847-1932), économiste et enseignant français, et
oncle du célèbre écrivain. Le système coopératif et la structure associative
sont au cœur de sa pensée résolument tournée vers l'équité sociale et les

valeurs de solidarité. Critique de Walras, il se revendique du socialisme et
se rapproche des thèses fouriéristes. Il est l'instigateur d'une troisième voie
entre autoritarisme d'État et libéralisme sauvage pour envisager une
économie vertueuse qui respecte la liberté individuelle. Il est lui aussi l'auteur
de Principes d'économie politique (1883). La variété des sensibilités a des allures
de programme universitaire tant le spectre embrassé est large et croise des

tendances venues pour la plupart de la gauche, mais évoluant ensuite dans
des directions multiples, voire opposées.

Si on peut s'étonner de l'appétit inattendu autant que compulsifde Roorda

envers l'économie politique, on en sait davantage sur d'autres lectures :

si Gross lui suggère celle de Paul Robin (lettre non datée, peut-être 1897),

c'est qu'il en a parfaitement saisi l'intérêt pour un jeune enseignant chez

qui point l'interrogation pédagogique : « Si c'est un livre sur l'éducation ce
serait gentil à toi de me l'envoyer car je suis en plein plongé là-dedans ». La
lecture de Robin (1837-1912) ne pourra en effet que fortifier la réflexion de

Roorda. Enseignant et pédagogue, franc-maçon, Robin fut membre de
l'Association internationale des travailleurs (AIT), qu'il quitta en raison de ses

affinités libertaires. Il dirigea l'orphelinat de Cempuis (1880-1894) en fervent
partisan de l'éducation intégrale dont se réclamera à sa suite Roorda.
Lecteur éclectique, Henri affirme également un goût pour les sciences quand,
le 12 décembre 1903, il demande à son correspondant « le livre du biologiste
Metchnikoff : Études sur la nature de l'homme ("Essai d'une philosophie
optimiste") ». Rien d'étonnant à cela, puisqu'« il contient un chapitre intitulé
"Qu'est-ce que le progrès ?" or c'est justement le titre de [sa] prochaine conférence

». C'est une des rares conférences dont le titre ne renvoie pas explicitement

à l'éducation, et le choix de l'auteur laisse supposer une approche qui
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n'exclut pas une conception médicale du progrès, car le chercheur russe Ilya
Ilitch (dit Elie) Metchnikov (1845-1916) est zoologiste, bactériologiste et im-
munologiste, lauréat du prix Nobel de médecine en 1908 avec Paul Ehrlich.
Son frère Léon, géographe, fut le secrétaire et l'ami d'Elisée Reclus. Derrière
les problématiques d'éducation et de progrès, c'est bien sûr la question
sociale qui demeure en toile de fond. Un peu plus tôt, peut-être à l'automne
1898, Roorda proposait à Gross de lui rendre un livre de Huret. On peut
supposer qu'il s'agit là du journaliste du Figaro Jules Huret (1863-1915), auteur
notamment, en 1897, de La catastrophe du Bazar de la Charité et Enquête sur la

question sociale en Europe. Quelques années plus tard, alors qu'il se trouve en
convalescence dans le midi de la France « pour cause de fatigue cérébrale »

(lettre du 30 avril 1907), Roorda se rêve en sociologue ou en romancier (lettre
du 2 juin 1907). La lecture du Voleur (1898) de Georges Darien9, prêté par
Gross, a enthousiasmé Henri et Lili (lettre du 17 janvier 1905). Arrière-plan
anarchiste de la fin du xixe siècle, thème de l'argent et du vol comme arme de

justice sociale, critique de la bourgeoisie et son système éducatif, réflexions
sur la morale, sur la compromission... Le roman a tout pour plaire aux Roorda.

Au point de céder à la tentation d'écrire des « romans gais » comme le

suggère Gross Mais Henri n'a pas - encore - perdu toute ambition, et se

berce de la pensée qu'« il serait doux d'avoir, vers la cinquantaine, ou avant,
une chaire à l'Université » (lettre du 2 juin 1907).

Cependant l'avenir n'apportera ni chaire ni roman, et pour Roorda la

cinquantaine sera courte. Le 6 juillet 1905, Henri sollicitait Gross pour un
jeune journaliste inconnu de son correspondant : Amédée Dunois. Vingt
ans plus tard, les deux hommes sont devenus des amis, et le 7 novembre 1925,
c'est à Dunois qu'écrit Gross, après avoir reçu une ultime missive de Roorda

qui ne figure pas au fond de l'IIHS :

Cher Ami,
Ce matin j'ai reçu une lettre de Roorda - mise à ioh. du soir à la poste - Il
m'annonce qu'il va mourir cette nuit et me fait ses adieux. Navré par cette
nouvelle j'ai téléphoné à Lausanne. Il est effectivement mort ce matin à 7

heures. Pauvre Roorda. Je savais que depuis longtemps il broyait du noir,
mais je ne m'attendais pas à ce triste dénouement. J'ai pensé te prévenir au
cas où il ne t'aurait pas écrit10.

De Mme Gross et de moi, à toi, à Madame Dunois et à tes enfants, meilleurs
souvenirs.

J. Gross
1, rue du Colombier

9 Le roman, porté à l'écran par Louis Malle en 1967, est accessible en ligne : https://fr.wiki-
source.org/wiki/Livre:Darien_-_Le_Voleur,_Stock,_i898.djvu [consulté le 25 juin 2021].
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