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versants

Le chroniqueur n'aime pas les lecteurs —
ni les journalistes : Henri Roorda et la presse

Anne-Lise DELACRETAZ

Université de Lausanne
ORCID: 0000-0003-0219-8519

Abstract : Entre 1917 et 1925, Henri Roorda publie sous le pseudonyme de Balthasar
prés de six cent cinquante chroniques dans les quotidiens suisses romands, dont
quelques-unes consacrées aux journaux et aux journalistes. Comment Roorda
compose-t-il avec les changements qui transforment profondément la presse au
tournant du xx° siécle ? Il dénonce l'autorité du journaliste, que ce dernier en use ou
pas, et la docilité du lecteur, le remplissage des journaux, la manipulation de l'opi-
nion. Contre 'information de masse, dont il pressent les dangers, il adopte la pos-
ture ambigué de I’humoriste et fait un plaidoyer pour la « diversité dans l'unité ».

Keywords : Henri Roorda, chronique, presse romande, Tribune de Lausanne, Ga-
zette de Lausanne, Tribune de Genéve.

Maitre de mathématiques 4 Lausanne — dés 1892 a I'Ecole supérieure de
jeunes filles et dés 1905 au Collége et au Gymnase classique cantonal —, Hen-
ri Roorda van Eysinga se lance tardivement dans une courte et intense car-
riere de chroniqueur, « dont I'art consiste a effleurer les questions, a improvi-
ser une causerie aussi ingénieuse et intéressante que possible sur n’importe
quel sujet », selon la définition d’un contemporain, Alexis de Chambure (de
Chambure 1914, cité par Thérenty 2007 : 236). Durant les dix derniéres an-
nées de sa vie, il donne en effet pres de six cent cinquante chroniques dans
la presse romande — pour nous en tenir a sa production réguliére’.

Comment Roorda décroche-t-il, en pleine guerre, une collaboration
a la Tribune de Lausanne, lui qui n’a publié, a défaut du roman anarchiste
projeté, que quelques articles notamment sur la pédagogie dans la Gazette
de Lausanne ou dans des revues anarchistes et libertaires francaises peu
connues du public vaudois comme Les Temps nouveaux, LHumanité nouvelle
et La Revue blanche ? A I'époque, les chroniques sont généralement tenues
par des écrivains — souvent en mal de copie ou d’argent. Entre 1913 et 1918,
C. F. Ramuz, par exemple, romancier déja affirmé, livre une centaine de
courts textes réflexifs « A propos de tout » dans la Gazette de Lausanne, dont
il partage sporadiquement le sommaire du dimanche avec Roorda.

1 Un choix de ses chroniques est publié dans Roorda 2013, dans Roorda 2020 et dans Roorda
2021. Pour le détail de ses collaborations, voir Michel Froidevaux, « Note sur les textes propo-
sés » (Roorda 2009 : 10).
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Sans doute est-ce la parution, en 1917, du Pédagogue naime pas les enfants
dans les Cahiers vaudois, ot il a été introduit par son collegue et ami Edmond
Gilliard?, plutét que celle de ses livres d’arithmétique et de géométrie aux
Editions Payot, qui assied la notoriété de Roorda jusqualors relativement
discrete, comme le confirme un article de la Gazette de Lausanne du 22 juin
1913 — signé du musicologue Ernest Ansermet, lui aussi maitre de mathéma-
tiques au Collége classique cantonal :

Connu du public indirectement surtout, et par la réputation que lui a value
une activité pédagogique remarquable, M. Roorda van Eysinga n’avait guére
communiqué directement avec lui — exception faite de quelques articles
épars dans les revues —, que par des conférences d’ailleurs trés remarquées.
Les ouvrages qu’il est en train de publier, outre le service qu’ils vont rendre
aux éleves de nos écoles secondaires, permettront de le mieux connaitre et
d’apprécier en lui le constructeur ou le créateur alors que jusqu’ici on a vu
surtout le critique.

De 1917 a1919, Roorda publie chaque semaine dans la Tribune de Lausanne
des chroniques dont le titre général, « La vie ordinaire », pour lui avoir été
imposé par le journal, ne lui permet pas moins d’affirmer a mots couverts
son horreur de la guerre et son aspiration a la routine : « N’ayant aucun gott
pour la vie héroique et les actions d’éclat, j’ai été chargé par la Direction
de la Tribune de Lausanne d’entretenir mes lecteurs de choses de la vie ordi-
naire » (« La fin des guerres », La Tribune de Lausanne, 24 juin 1917)%.

En 1919, il passe a la Gazette de Lausanne « qui paie mieux », avoue-t-il
le 11 février 1920 a son ami Jacques Gross, proche comme lui des cercles
anarchistes* ; d’abord irréguliéres, ses chroniques, intitulées « Ne nous
frappons pas », deviennent hebdomadaires de 1920 21924, puis bimensuelles
de 1924 jusqu’a sa mort en 1925. A partir de 1923, Roorda s’illustre aussi dans
la Tribune de Genéve qui lui ouvre sa rubrique « Au fil des jours »°.

S’il réserve son patronyme complet a ses articles sérieux, Roorda signe
ses contributions légeres du pseudonyme de Balthasar, donnant a son
double humoristique le nom du grand roi mythique de Babylone, dont il se
présente comme le dernier descendant, non sans une touche d’autodérision,
de mégalomanie et de prudence - la dissimulation ou plutét la fictionnali-

2 Voir Carine Corajoud, « Gilliard et Roorda : deux expressions pour une méme voix »
(Enckell et al. 2009 : 93-102).

3 Cette chronique est reprise sous le méme titre mais sans cet incipit dans Roorda (2012 : 14-17).
4 Cité par Gilles Losseroy, « Roorda, anarchistes de pére en fils » (Enckell et al. 2009 : 57).

5 Entre les années 1922 et 1925, Roorda publie quatre Almanachs Balthasar aux Editions Spes,
« support d’expression personnel » ot il peut « a sa guise choisir la matiére, les images, la mise
en page pour laisser libre cours a sa fantaisie et a sa verve » (Michel Froidevaux, « Les Alma-
nachs de Balthasar », Enckell et al. 2009 : 105-113, ici 108).
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sation de soi lui permet d’avoir les coudées franches tout en protégeant sa
réputation d’enseignant et de pédagogue®.

Secret de polichinelle ? Dans la Gazette de Lausanne du 12 mars 1924, Jean
Nicollier tient a signaler aux initiés qu’il n’est pas dupe du stratageme de son
confrere:

Excédé d’entendre les champions du latin proclamer sans cesse la supériori-
té de la culture classique sur I’éducation scientifique, Balthasar pria son vieil
ami M. Roorda van Eysinga de railler une peu « les Parvenus de la culture
scolaire ». M. Roorda, qui n’a pas fait de latin et qui ’avoue, n’y tenait pas
plus que ca, cependant, il céda : « Ecoute, mon cher, dit M. Roorda, je veux
bien te faire plaisir, mais c’est a la condition que tu ne me lacheras pas d’une
semelle. » Et voila pourquoi Balthasar Roorda tenta lundi soir a la Maison
du Peuple de donner le fouet aux latinistes infatués. La nuit suivante, le latin
put dormir en paix, la soirée avait été bonne pour lui.

A lire ce compte rendu sarcastique, I'orateur ne semble pas avoir brillé de-
vant son auditoire lors de sa conférence du 10 mars 1924 sur un sujet faisant
déja débat a I’époque : I'enseignement du latin, au sujet duquel Nicollier et
Roorda continueront a croiser le fer dans la Gazette.

Roorda écrit successivement voire parallélement dans trois des quatre
principaux quotidiens locaux - le quatriéme étant le Journal de Genéve,
concurrent prestigieux de la Gazette de Lausanne au sein des milieux libéraux
conservateurs. A I’époque et jusque dans les années 1960, la presse romande
vit paradoxalement un « age d’or », pour le dire avec Alain Clavien, la guerre
imposant une « soudaine accélération du rythme de I’information » (Clavien
2017: 97). Auparavant, la plupart des périodiques commentaient les nouvelles
étrangeres, généralement pillées dans les grands titres francais et suisses,
avec quelques jours de retard ; désormais, le public, qui suit de pres les évé-
nements du conflit mondial, dans un contexte helvétique fortement politi-
sé et trés divisé, exige d’étre renseigné rapidement’. Les journaux neutres,
dits d’information, comme la Tribune de Lausanne et la Tribune de Genéve,
s’adaptent aux nouvelles attentes: ils sabonnent aux agences de presse afin de
couvrir lactualité et triplent leurs ventes et leurs bénéfices. Si la plupart des
journaux politiques, dits d’opinion, ne peuvent pas rivaliser et connaissent
des difficultés, le Journal de Genéve et la Gazette de Lausanne, « qui disposaient
avant-guerre déja d’une solide chronique étrangere contribuant a leur répu-
tation internationale » (100), quadruplent et doublent respectivement leurs
tirages grace au lectorat francais, que leur francophilie leur rallie largement.

6 Ausujet du pseudonyme de Balthasar, voir Michel Froidevaux, « Les Almanachs de Baltha-
sar » (Enckell ef al. 2009 : 105).
7 Voir Roger Guignard, « Henri s’en va-t-en-guerre... contre la guerre » (Enckell et al. 2009 : 81-89).
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Que ce soit dans la Tribune de Lausanne, la Gazette de Lausanne ou la Tri-
bune de Genéve, Roorda développe au fil des semaines et des années une ré-
flexion sur la presse et les journalistes — entre autres sujets en lien plus ou
moins étroit avec l'actualité, dont la guerre et le pacifisme, le féminisme,
la pédagogie, 'argent ou le progres. Avec la distance humoristique dont il
est coutumier, il observe tantot I’'abonné s’absorbant distraitement dans son
quotidien, tantot le journaliste courant apres l'actualité, dont il interroge le
role dans la société et la responsabilité envers le public, quand il ne réfléchit
pas a sa propre posture de chroniqueur. Précisons que son ton se nuance
selon la couleur du journal, d’une part, et selon le contexte de guerre ou de
paix d’autre part : les articles sur le pacifisme, par exemple, sont nombreux
dans les années 1917-1918 pour se raréfier apres 'armistice.

La presse a le public quelle mérite — ou I'inverse

Henri Roorda constate d’emblée que le journal est devenu un moyen pri-
vilégié de connaissance et de communication, sans autre concurrence que
celle du livre, qui touche toutefois un public plus restreint ; depuis le dernier
tiers du xix° siécle, la « société tout entiere [vit] au rythme de la lecture pé-
riodique » (Clavien 2017 : 65) :

A notre époque, on rencontre partout des gens qui ont beaucoup lu. Mais,
comme ils ont tous lu les mémes livres, et, surtout, les mémes journaux, les
opinions personnelles des uns ressemblent étrangement aux idées person-
nelles des autres. Et leur conversation finit toujours par devenir assommante
(« Féminisme », Tribune de Genéve, 4 octobre 1924, Roorda 2013 : 356).

La presse a le public quelle mérite — a moins que ce ne soit 'inverse !
Roorda jongle constamment avec ces deux axiomes, accusant alternative-
ment les journalistes et les lecteurs de la médiocrité des quotidiens locaux.

Avec « Il y a des lecteurs trop séveres », il propose une typologie précise
et presque caricaturale des abonnés::

Iy a en a qui demandent au journaliste de leur fournir des faits et des idées.
D’autres, dont la vie intellectuelle est plus intense, se plongent au contraire
dans la lecture de leur journal pour ne plus penser. Ceux-la comprennent
que le seul devoir d’un journal quotidien est de paraitre chaque jour. [...] Les
uns réclament des vérités premieres. [...] D’autres veulent absolument des
crimes et des accidents. On doit donc leur en fournir. Il y en a qui tiennent
a étre renseignés avant tout le monde. Pour satisfaire ces impatients, on a
renoncé a faire avec méthode la “critique des sources” et I’on a été obligé
d’organiser le service des Rectifications et Démentis (Gazette de Lausanne, 4
mars 1920).

12

Versants 68:1, fascicule frangais, 2021, pp. 9-21.



HENRI ROORDA ET LA PRESSE

Il dégage avec perspicacité les changements a 'ceuvre conjointement
dans la presse et dans la société : les journaux « de faits et d’idées » sont
menacés par les journaux « de crimes et d’accidents » qui s'imposent pro-
gressivement grace a leur stratégie éditoriale et commerciale et a la force de
leurs tirages.

Malgré leurs divergences, les feuilles politiques et les titres populaires
tendent des la fin de la guerre a une uniformisation des contenus « faute de
beaux sujets de composition », notamment dans la rubrique toujours tres
prisée des « Derniéeres nouvelles de la nuit » :

« [L]es derniéres nouvelles » sont les mémes dans tous les journaux. Je ne re-
proche pas aux journalistes de manquer d’imagination. Mais ils ont le tort
de payer des sommes considérables a une Agence télégraphique centrale,
laquelle, pour ne pas se fatiguer, envoie les mémes dépéches a tous ses
clients (« La mévente du journal », Gazette de Lausanne, 22 septembre 1921,
Roorda 2021: 120).

Le recours systématique aux agences de presse, qui répercutent depuis
le retour de la paix une actualité moins briilante que pendant le conflit,
émousse la curiosité des lecteurs ; désappointés, ils se rabattent sur un seul
journal, avec pour conséquence la chute des ventes, en déduit le chroni-
queur.

« Quand on écrit pour soutenir une cause, on devrait constamment
rappeler au lecteur que la thése contraire est juste aussi » (« Promenons-nous
le dimanche », Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917, Roorda 2013 : 26). A la
presse politique traditionnelle, représentée par la Gazette de Lausanne qui
l’accueille pendant sept ans, Roorda reproche un traitement de 'informa-
tion unilatéral et partisan, nuisant a la formation des opinions et empéchant
le débat démocratique :

Le titre que j’ai donné au présent article ne doit pas inquiéter les abonnés
de la Gazette de Lausanne. Fidele a ses principes, ce journal continuera a ré-
pudier énergiquement les doctrines des internationalistes. En parlant de
« notre internationalisme », je me contenterai d’énoncer quelques-unes de
ces propositions générales que peuvent admettre les plus fermes soutiens de
la société dans laquelle nous avons le bonheur de vivre (« Notre internatio-
nalisme », Gazette de Lausanne, 17 janvier 1924, Roorda 2013 : 285).

Le titre en question, « Notre internationalisme », rappelle celui de « Mon
internationalisme sentimental », essai vibrant de ses idéaux libertaires et
pacifistes que Roorda a publié en 1914 dans les Cahiers vaudois, mais avec
lequel la chronique de 1924 n’a rien a voir, ironise-t-il : elle porte sur I'usage
abusif du terme “internationalisme”.
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Quant a la nouvelle presse d’information, a laquelle I'attache sa double
collaboration a la Tribune de Lausanne et a la Tribune de Genéve, elle n’est pas
épargnée non plus. Roorda lui reproche de suivre une logique non pas de
formation mais de relais des opinions, dans le but avant tout de gagner des
lecteurs — souvent au mépris de la déontologie. Le 25 mars 1920, par exemple,
dans une chronique de la Gazette de Lausanne intitulée « Une explication »,
il pointe le sensationnalisme au détour de I’explication de I'injonction « Ne
nous frappons pas », titre général de ses articles hebdomadaires choisi par
lui en hommage a un de ses maitres a penser et a rire :

Le philosophe Alphonse Allais s’en était déja servi pour intituler 'un de ses
principaux ouvrages.

“Se frapper” signifie : suffecter de terreur ou de crainte (Littré et Beaujean). En
répétant : « Ne nous frappons pas ! », je conseille a mes contemporains de ne
pas se laisser trop violemment émouvoir par les nouvelles sensationnelles
que le télégraphe nous apporte chaque jour. (Obligés d’étre trés concis, les
télégraphistes manquent souvent de “nuances”) Plus généralement, c’est
aussi se frapper que d’associer a 'Evénement une importance excessive
(Roorda 2013 : 92).

Lallusion au télégraphe, dont I'invention au milieu du xix°¢ siecle a rendu
possible la transmission immédiate de I'information, est révélatrice sous la
plume de Roorda, qui en fait le symbole de la presse moderne.

Cinq ans plus tard, le 24 octobre 1924, Roorda s’interroge, avec « Une
bonne nouvelle », sur 'opportunisme des journalistes qui répondent cyni-
quement au gout, selon lui avéré, des lecteurs pour les faits divers : « Rien ne
prouve que les choses aillent plus mal qu'autrefois ; mais ceux qui lisent les
journaux veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a pénurie de crimes
et d’accidents, le journaliste est obligé d’en inventer » (Roorda 2013 : 363).

Il n’est pas anodin que cette chronique ait paru dans la Tribune de Ge-
néve ou sont proposés, « a coté de quelques articles d’information [...],
essentiellement des faits divers, ainsi que deux romans feuilletons destinés
au public féminin » (Clavien 2017 : 72). Roorda prend pour cible large le quo-
tidien qui 'emploie et sempare subrepticement du contre-pouvoir que peut
abriter Pespace de la rubrique. Ainsi que 'observe Marie-Eve Thérenty, qui
identifie cette stratégie chez divers journalistes dans la presse francaise des
le tournant du xx° siécle, « la chronique, en apparence discours de la marge
et de la virtuosité littéraire, peut jouer de cette position excentrée [...] pour
déconstruire la machine journalistique, son écriture, son idéologie, pour
prendre le contrepied de I'industrie du journal » (Thérenty 2007 : 243-244).

Dans la Gazette de Lausanne du 4 décembre 1924, Roorda revient a la
charge sur la manipulation et la dramatisation de I'information :
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Si 'on s’en tenait aux nouvelles que les feuilles publiques lancent chaque
matin dans la circulation, on devrait croire que le monde est dans un état
d’effroyable désordre et que ’humanité va bientoét sombrer dans la dé-
mence. Le journaliste ne nous parle des trains que lorsqu’ils déraillent. Il ne
s'intéresse qu’aux piétons qui se font écraser par des automobiles. Contre les
autres (qui sont pourtant plus intelligents), il fait la conspiration du silence.
C’est seulement lorsqu’un village est détruit par un incendie ou par une ava-
lanche qu'on nous révéle son existence (« Le Permanent », Roorda 2013 : 370).

Pourfendant le catastrophisme mensonger de ses confréres, il décrit avec
conviction « l'ordre admirable » de I'univers et le bon fonctionnement de la
société, avant de conclure prosaiquement : « En dépit de tout le mal qu'on
dit des C.E.F,, je certifie que mon train n’a jamais déraillé. Il m’a toujours
déposé a 'endroit précis ou je voulais me rendre » (370-371).

Ecceuré autant par le traitement malhonnéte de I'information dans la
presse que par la complaisance coupable des lecteurs, Roorda réve du lan-
cement d’'un hebdomadaire a contre-courant, dont le titre déja est embléma-
tique. Apolitique et détaché de l'actualité, Le Permanent privilégierait « l'es-
sentiel » a la place de l'accidentel, « tout ce qui est bon et durable » a la place
de I'instantané, et ferait la part belle a la poésie et a la philosophie plutot
qu'aux faits divers:

Le journal nouveau que jattends [...] leur dirait [A mes contemporains in-
quiets] que la terre continue a tourner autour de son axe d’'un mouvement
rigoureusement uniforme. Et, pour les hommes, cela est beaucoup plus im-
portant que la démission possible de M. Mussolini (371).

Tout aussi idéaliste est le « Journal blanc », pour reprendre le titre de
sa chronique, dont Roorda attribue I'idée a un confrére probablement ima-
ginaire : pour lutter contre le “remplissage” de la presse quotidienne, Lu-
dovic Martial, directeur de L'Indépendant, congoit un quotidien inédit dont
«une partie de chaque page plus ou moins grande resterait en blanc lorsque
la “matiere” serait peu abondante » (Roorda 2013 : 437). Le changement de
régime, cependant, suscite le mécontentement des acheteurs au numéro
qui exigent d’étre remboursés. La morale de la fable se retourne contre
leur manque de discernement qui confine a la bétise : « Pour la plupart des
lecteurs, les nouvelles deviennent intéressantes par le simple fait que le
journal les publie » (438).

Plus utopique encore est son projet de remanier L'lllustration : exaspéré
par les commentaires ineptes sur « ’actualité politique » que ’hebdoma-
daire, bien réel celui-ci, ressasse, Roorda en vient a souhaiter qu’il soit pu-
blié « sans phrases, un beau journal illustré qui nous montrerait des choses
dont il ne nous dirait pas le nom. [...] Et nous nous laisserions émerveiller
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par la richesse de l'univers (« Journaux illustrés », Gazette de Lausanne, 16
aolt 1923, Roorda 2013 : 236).

Une petite lecon de savoir-lire

Enhardi par son succes dans les quotidiens vaudois et genevois, Roor-
da se décide a publier septante-cinq chroniques extraites principalement
de la Tribune de Lausanne dans A prendre ou a laisser (1919) et quarante et
une extraites de la Gazette de Lausanne dans Le Roseau pensotant (1923). Leur
présentation en recueil les soustrait les unes et les autres a la péremp-
tion de l'actualité et transforme significativement leur statut générique et
leur réception — l'auteur ne manque pas de s’en inquiéter dans sa préface
d’A prendre ou a laisser :

B.- [...] Mais j’ai encore quelques scrupules. Il y aura dans mon livre beau-
coup de passages bien quelconques, bien médiocres ; ne devrais-je pas
d’abord les améliorer ?

Moi. — Non. Cela exigerait beaucoup de temps. Et puis, si tu commencais a
corriger tes phrases, tu ne t’arréterais jamais. Il faut, d’ailleurs, qu’il y ait
dans un livre des longueurs et du remplissage. Cela permet au lecteur de
souffler (Roorda 2012 : 8).

Le subterfuge du pseudonyme se révele particuliérement propice a I'in-
trospection critique : dans ce dialogue paradoxal a une seule voix, Roorda
encourage son vieil ami Balthasar a publier, malgré les doutes qui le tarau-
dent, son « recueil d’articles qui ont déja paru ici et 1a » (7).

A relever que la question du support de publication est déterminante :
les chroniques de Roorda auraient-elles passé a la postérité si le relais n’avait
pas été pris par le biais de recueils en librairie a 'intention d’un lecteur
moins distrait ou pressé que I’abonné du journal ?

Bien que ses articles sur la presse et les journalistes soient relativement
nombreux dans les quotidiens auxquels il collabore, Roorda n’en sauve
quun seul de la lecture & court terme et de Poubli programmé dans A prendre
ou a laisser. Publié initialement dans la Tribune de Lausanne du 16 septembre
1917, « Uaveu du journaliste » est donc a apprécier sur le long terme, comme
une synthese de portée générale et définitive.

I1 sagit d’un petit apologue drdéle et didactique, dont les majuscules al-
légorisantes ont pour effet de suspendre la question de la référence — aucun
nom de journaliste, aucun titre de quotidien ne sont mentionnés explicite-
ment. Il s'ouvre sur un récit de réve activant une mise en abyme::
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Lecteur, je veux, aujourd’hui, te dire la vérité. La nuit derniére, dans un
songe, j’ai vu venir vers moi mes illustres confréres, les Journalistes, au
nombre de 512 839. Ils m'ont dit : « Nous t’avons choisi, toi, infime ver de terre
parce que tu t'adresses exclusivement, dans un des quotidiens les plus ré-
pandus en Europe, aux lecteurs du dimanche, c’est-a-dire a des gens qui ont
le temps de réfléchir. Dans ton prochain article, tu leur diras Notre Secret.
Sois sans crainte : tu seras a la hauteur, car nous aurons soin de t’inspirer.
Puisj’entendis un bruit formidable : ¢’étaient ces messieurs qui s’en allaient
a travers mon plafond (46).

Multipliant, dans la meilleure tradition rhétorique, les précautions ora-
toires, Balthasar, a moins que ce ne soit Roorda, passe de I'apostrophe a
I’aveu de modestie et a la flatterie hypocrite pour s’attirer la bienveillance et
l’attention du lecteur auquel il s’appréte a donner, au nom de ses confreres,
une petite lecon de savoir-lire.

Il commence par s’étonner de sa soumission aveugle a I'autorité morale
et intellectuelle du journaliste, que ce dernier en use ou pas : « Tu reviens
quotidiennement vers moi avec confiance pour que je te dise ce que tu dois
penser » (46). Roorda s’applique ensuite a réévaluer les réelles compétences
de ses confréres, tout en les dégageant des trop lourdes responsabilités qui
leur sont attribuées — sans pour autant décrier la profession : au journaliste
appartiennent I’érudition, la logique, l'esprit et '’éloquence ; il est générale-
ment sincere et ne cherche pas a tromper sciemment qui que ce soit méme
s’il n’hésite pas a inventer « en cas de pénurie » quelques faits divers saisis-
sants ; il est fidéle, utile et distrayant dans bien des circonstances de la vie
quotidienne :

Je te fournis des sujets de conversation pour les minutes ou tu es avec des
gens a qui tu n’as rien a dire. Je tempéche de penser lorsque de graves pré-
occupations tourmentent ton esprit. Le rythme de ma prose te berce lorsque
tu veux somnoler ou t'endormir. Enfin, tu te procures, avec raison, deux ou
trois journaux lorsque tu vas prendre le train (48).

Le chroniqueur ne se fait pas d’illusion quant a la sensibilité et la concen-
tration du lecteur, sur lequel il porte un regard sévere et néanmoins fraternel.

Malgré toutes ses qualités relatives et non absolues, le journaliste n’est
pas plus historien que moraliste aux yeux de Roorda. Il ne détient ni ne
prétend détenir la vérité : « Devant les graves questions pour lesquelles les
hommes se battent, pourquoi en saurais-je plus long que les scieurs de long,
les ferblantiers ou les dentistes ? » (48). Tenu par des délais serrés et toujours
pressé, il n’a guere le temps de la réflexion : il doit fournir des informations,
remplir les colonnes du journal, suivre le rythme de la production.
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Roorda termine sa démonstration en critiquant la crédulité, la naiveté et
la docilité du lecteur, avant d’en appeler a son esprit critique, a son bon sens
et surtout a son libre-arbitre :

Malheureux ! - Parce que mes discours sont tirés a 50 000 ou 200 000 exem-
plaires et répandus sur tout le pays — simple question de mécanique et d’or-
ganisation —, tu en conclus qu’ils contiennent une plus grande part de vérité
que tes propres paroles et que celles de tes amis (47).

En fin de compte, n'est-ce pas contre la diffusion de masse, dont il
pressent les dangers, que Roorda met en garde le lecteur ? Résultant de la
démocratisation et de la marchandisation de la presse, que favorisent la
baisse des prix des abonnements, le développement de la vente au numéro
et la large diffusion des imprimés, elle se caractérise par la communication
de quelques émetteurs a un grand nombre de récepteurs, par 'unilatéralité
du message et par I'indifférenciation de I'information.

« Daveu du journaliste » se termine sur trois conseils a méditer :

Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras dans les livres qui ont été com-
posés lentement. Si, avant de prendre parti pour de grandes luttes, tu hé-
sites, consulte ta femme. Et, s’il m’arrive encore par habitude, de te révéler
I’avenir, ou de t'indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours étre prét
a tout sacrifier, songe a mon inévitable ignorance ; souris et sois indulgent
pour mon toupet professionnel ! (49)

Roorda aura mis lui-méme en pratique le premier en publiant, outre A
prendre ou a laisser et Le Roseau pensotant, trois autres essais : Avant la grande
réforme de l'an 2000 (1924), Le débourrage des cranes est-il possible ? (1924)° et Le
Rire et les rieurs (1925). Gageons que sa misogynie — qui contribue a donner
un ton d’époque a ses chroniques — l'aura dissuadé de suivre le deuxiéme.
Quant au troisiéme, il n’en aura pas toujours bénéficié, au vu de I'abondant
courrier de lecteurs perplexes ou courroucés a lui adressé.

Un plaidoyer pour la diversité

Comment Roorda compose-t-il pratiquement avec les changements qui
transforment la presse en profondeur au tournant du xx° siecle ? Comment
exerce-t-il son second métier de journaliste, lui si prompt a brocarder, certes
avec indulgence, ses confréres ? Dans la Gazette de Lausanne du 22 mars

8 Dans une des sections de ce petit pamphlet, intitulée « Le journal et le livre », Roorda
reprend succinctement quelques-unes de ses idées sur la presse : I'autorité du journaliste, le
remplissage du journal, la manipulation de 'opinion.
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1923, il tient a rappeler qu’il n’est pas habilité a traiter de sujets érudits, « hé-
roiques » ou « dangereux », mais qu’il est « préposé a I'annonciation des
vérités éternelles » :

Le jour ot Monsieur le directeur de la Gazette de Lausanne a bien voulu me
confier les fonctions que je remplis dans ce journal depuis plus de trois ans,
il m’a fait comprendre tres poliment que les questions difficiles seraient trai-
tées par des gens plus instruits que moi. J’en convins tout de suite : je ne
pouvais parler au public que des choses que tout le monde connait (« Ma
documentation », Roorda 2013 : 190).

Avec «Soyons sérieux ! » et « Tout augmente », chroniques respectivement
du 11 novembre 1917 et du 5 mai 1918 qui ponctuent les premiers mois de sa
collaboration réguliere a la Gazette de Lausanne, Roorda saisit le prétexte
des lettres, apparemment authentiques, d’une lectrice « affligée » et de lec-
teurs « mécontents », tous anonymes, pour préciser et justifier sa posture
de chroniqueur. Soulignons au passage que Roorda établit la méme com-
plicité amicale ou crispée, le méme bavardage grave ou enjoué avec ses
destinataires, parfois désagréablement incarnés quand ils prennent la
plume, qu'avec les interlocuteurs virtuels animant ses billets, dont son ami
Philippe malheureux en ménage, son cousin Maxime ou la petite Eléonore
« qui ne comprend rien aux mathématiques ». Privilégiant le dialogisme, la
chronique se construit sur le modéle de la causerie familiére : quand elle
ne mime pas I’échange épistolaire, elle semble prolonger une discussion de
comptoir, de terrasse de café ou de boulevard — mais jamais de salon ni de
bibliothéque. Roorda choisit de confronter son point de vue personnel non
pas a la doxa mondaine ou érudite, mais a la doxa populaire, pour en véri-
fier la pertinence ou au contraire I'indigence.

Les reproches des abonnés, que le chroniqueur relaie avec une contri-
tion a moitié feinte, portent en réalité moins sur son manque de sérieux que
sur 'ambiguité de sa posture énonciative, jugée tantdt d’'une « profondeur
obscure », tantot d’'une « légereté presque inconcevable » (« Tout augmente »,
Tribune de Lausanne, 5 mai 1918, Roorda 2013 : 49). Piqué au vif, il imagine
sous forme de boutade une pseudo-signalétique textuelle :

Puisque le public est si peu homogéne, puisque les gofits sont si divers, je
m’engage a placer désormais, tout au long de mes articles, des poteaux in-
dicateurs portant I'un des mots : sérieux—tres gai—profond—idiot—ironique—
morale—énorme.

Comme cela, du moins, le lecteur sera averti et il pourra choisir (« Soyons
sérieux ! », Tribune de Genéve, 11 novembre 1917, Roorda 2013 : 31).
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Roorda revendique la plasticité d’'un “je” virevoltant, protéiforme et
histrionesque, qui donne paradoxalement son unité a la chronique. Dans
« Tout augmente », il samuse a le démultiplier en trois Balthasar, le premier
sérieux et ennuyeux, le deuxieme drole et facétieux, et le troisieme servant
«a combler le vide qu’il y a entre les deux premiers » :

Je suis toujours le méme ; mais ce n’est pas toujours le méme qui écrit. Nous
sommes trois. Je veux dire que Balthasar est un nom générique (comme Pha-
raon, Bourbon ou Francilion, par exemple).

Le public couché qui, le dimanche matin, attend impatiemment La Tribune,
est composé des éléments les plus divers ; et il serait impossible a un chro-
niqueur seul de contenter tout le monde (« Tout augmente », Tribune de Lau-
sanne, 5 mai 1918, Roorda 2013 : 49).

Les postures ou plutét les impostures de Roorda sont ainsi animées par
la volonté non pas de plaire au plus grand nombre, mais de répondre a I’hé-
térogénéité du public ; cette généreuse aspiration, sans danger pour la ré-
putation du journal, en aura sans doute rassuré le directeur — a défaut de
convaincre les lecteurs.

En souvenir peut-étre de ses débuts difficiles a la Gazette, Roorda inau-
gure le 2 février 1923 sa collaboration a la Tribune de Genéve avec une « Dé-
claration de principes » a la gravité mi-sincére mi-parodique — comme le
prouve ce clin d’ceil a Baudelaire : « La responsabilité du journaliste est
terrible. Dans mes nuits d’insomnie, je pense souvent aux égards que je dois
amon lecteur, mon frere » (Roorda 2013 : 180).

Le chroniqueur ne prétend ni a l'originalité ni a la vérité dont se récla-
ment ses confreres dans leur quéte effrénée de renseignements inédits et de
faits établis et attestés. Leur opposant la sérénité et la fantaisie, il sengage a
instruire sans endoctriner et a divertir sans agacer, avec toujours le méme
mot d’ordre a la fois moral et esthétique : « [T]achons de mettre de la diver-
sité dans notre unité » (180).

Son plaidoyer pour la diversité, discret mais constant, ameéne Roorda a
réfuter sans le savoir 'accusation, souvent portée contre le chroniqueur, de
complicité de classe avec son lecteur. Il peut en effet se targuer de tour a tour
séduire et irriter le public aisé et cultivé de la Gazette de Lausanne et celui,
plus populaire et moins savant, de la Tribune de Lausanne ou de la Tribune
de Genéve : « J’ai un pied dans la bourgeoisie éclairée, et un autre dans le
prolétariat conscient », écrit-il en 1919 dans « Ca ne va pas trop mal » (La
Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919, Roorda 2013 : 80).

Le chroniqueur n’aime pas les lecteurs, pour pasticher le titre du célébre
pamphlet de Roorda sur la pédagogie. [l n’aime pas non plus les journalistes.
Convaincu que la presse, autant que 1’école, est nécessaire et utile mais aus-
si potentiellement nocive, il tend aux journalistes comme aux pédagogues,
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dont il partage les ambitions et les tribulations, aux lecteurs comme aux
écoliers, qui le désolent souvent par leur docilité, un miroir grossissant afin
de leur faire prendre conscience de la relativité voire de la fragilité de toute
parole proférée a partir d’une position d’autorité.
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