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versants

Le chroniqueur n'aime pas les lecteurs -
ni les journalistes : Henri Roorda et la presse

Anne-Lise Delacrétaz
Université de Lausanne

ORCID: 0000-0003-0219-8519

Abstract : Entre 1917 et 1925, Henri Roorda publie sous le pseudonyme de Balthasar
près de six cent cinquante chroniques dans les quotidiens suisses romands, dont
quelques-unes consacrées aux journaux et aux journalistes. Comment Roorda
compose-t-il avec les changements qui transforment profondément la presse au
tournant du xxe siècle Il dénonce l'autorité du journaliste, que ce dernier en use ou
pas, et la docilité du lecteur, le remplissage des journaux, la manipulation de
l'opinion. Contre l'information de masse, dont il pressent les dangers, il adopte la posture

ambiguë de l'humoriste et fait un plaidoyer pour la « diversité dans l'unité ».

Keywords : Henri Roorda, chronique, presse romande, Tribune de Lausanne,
Gazette de Lausanne, Tribune de Genève.

Maître de mathématiques à Lausanne - dès 1892 à l'École supérieure de

jeunes filles et dès 1905 au Collège et au Gymnase classique cantonal -, Henri

Roorda van Eysinga se lance tardivement dans une courte et intense
carrière de chroniqueur, « dont l'art consiste à effleurer les questions, à improviser

une causerie aussi ingénieuse et intéressante que possible sur n'importe
quel sujet », selon la définition d'un contemporain, Alexis de Chambure (de
Chambure 1914, cité par Thérenty 2007 : 236). Durant les dix dernières
années de sa vie, il donne en effet près de six cent cinquante chroniques dans
la presse romande - pour nous en tenir à sa production régulière1.

Comment Roorda décroche-t-il, en pleine guerre, une collaboration
à la Tribune de Lausanney lui qui n'a publié, à défaut du roman anarchiste
projeté, que quelques articles notamment sur la pédagogie dans la Gazette
de Lausanne ou dans des revues anarchistes et libertaires françaises peu
connues du public vaudois comme Les Temps nouveaux, L'Humanité nouvelle

et La Revue blanche A l'époque, les chroniques sont généralement tenues

par des écrivains - souvent en mal de copie ou d'argent. Entre 1913 et 1918,

C. F. Ramuz, par exemple, romancier déjà affirmé, livre une centaine de

courts textes réflexifs « A propos de tout » dans la Gazette de Lausanne, dont
il partage sporadiquement le sommaire du dimanche avec Roorda.

i Un choix de ses chroniques est publié dans Roorda 2013, dans Roorda 2020 et dans Roorda
2021. Pour le détail de ses collaborations, voir Michel Froidevaux, « Note sur les textes proposés

» (Roorda 2009 :10).
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Sans doute est-ce la parution, en 1917, du Pédagogue n'aime pas les enfants
dans les Cahiers vaudois, où il a été introduit par son collègue et ami Edmond
Gilliard2, plutôt que celle de ses livres d'arithmétique et de géométrie aux
Editions Payot, qui assied la notoriété de Roorda jusqu'alors relativement
discrète, comme le confirme un article de la Gazette de Lausanne du 22 juin
1913 - signé du musicologue Ernest Ansermet, lui aussi maître de mathématiques

au Collège classique cantonal :

Connu du public indirectement surtout, et par la réputation que lui a value
une activité pédagogique remarquable, M. Roorda van Eysinga n'avait guère
communiqué directement avec lui - exception faite de quelques articles
épars dans les revues -, que par des conférences d'ailleurs très remarquées.
Les ouvrages qu'il est en train de publier, outre le service qu'ils vont rendre
aux élèves de nos écoles secondaires, permettront de le mieux connaître et

d'apprécier en lui le constructeur ou le créateur alors que jusqu'ici on a vu
surtout le critique.

De 1917 à 1919, Roorda publie chaque semaine dans la Tribune de Lausanne
des chroniques dont le titre général, « La vie ordinaire », pour lui avoir été

imposé par le journal, ne lui permet pas moins d'affirmer à mots couverts
son horreur de la guerre et son aspiration à la routine : « N'ayant aucun goût
pour la vie héroïque et les actions d'éclat, j'ai été chargé par la Direction
de la Tribune de Lausanne d'entretenir mes lecteurs de choses de la vie
ordinaire » (« La fin des guerres », La Tribune de Lausanney 24 juin 1917)3.

En 1919, il passe à la Gazette de Lausanne « qui paie mieux », avoue-t-il
le 11 février 1920 à son ami Jacques Gross, proche comme lui des cercles
anarchistes4 ; d'abord irrégulières, ses chroniques, intitulées « Ne nous
frappons pas », deviennent hebdomadaires de 1920 à 1924, puis bimensuelles
de 1924 jusqu'à sa mort en 1925. A partir de 1923, Roorda s'illustre aussi dans
la Tribune de Genève qui lui ouvre sa rubrique « Au fil des jours »5.

S'il réserve son patronyme complet à ses articles sérieux, Roorda signe
ses contributions légères du pseudonyme de Balthasar, donnant à son
double humoristique le nom du grand roi mythique de Babylone, dont il se

présente comme le dernier descendant, non sans une touche d'autodérision,
de mégalomanie et de prudence - la dissimulation ou plutôt la fictionnali-

2 Voir Carine Corajoud, « Gilliard et Roorda : deux expressions pour une même voix »

(Enckell et al 2009 : 93-102).

3 Cette chronique est reprise sous le même titre mais sans cet incipit dans Roorda (2012:14-17).

4 Cité par Gilles Losseroy, « Roorda, anarchistes de père en fils » (Enckell et al 2009 : 57).

5 Entre les années 1922 et 1925, Roorda publie quatre Almanacks Balthasar aux Éditions Spes,
« support d'expression personnel » où il peut « à sa guise choisir la matière, les images, la mise
en page pour laisser libre cours à sa fantaisie et à sa verve » (Michel Froidevaux, « Les Alma-
nachs de Balthasar », Enckell et al 2009 :105-113, ici 108).

10

Versants 68:1, fascicule français, 2021, pp. 9-21.



Henri Roorda et la presse

sation de soi lui permet d'avoir les coudées franches tout en protégeant sa

réputation d'enseignant et de pédagogue6.
Secret de polichinelle Dans la Gazette de Lausanne du 12 mars 1924, Jean

Nicollier tient à signaler aux initiés qu'il n'est pas dupe du stratagème de son
confrère :

Excédé d'entendre les champions du latin proclamer sans cesse la supériorité
de la culture classique sur l'éducation scientifique, Balthasar pria son vieil

ami M. Roorda van Eysinga de railler une peu « les Parvenus de la culture
scolaire ». M. Roorda, qui n'a pas fait de latin et qui l'avoue, n'y tenait pas
plus que ça, cependant, il céda : « Écoute, mon cher, dit M. Roorda, je veux
bien te faire plaisir, mais c'est à la condition que tu ne me lâcheras pas d'une
semelle. » Et voilà pourquoi Balthasar Roorda tenta lundi soir à la Maison
du Peuple de donner le fouet aux latinistes infatués. La nuit suivante, le latin
put dormir en paix, la soirée avait été bonne pour lui.

A lire ce compte rendu sarcastique, l'orateur ne semble pas avoir brillé
devant son auditoire lors de sa conférence du 10 mars 1924 sur un sujet faisant
déjà débat à l'époque : l'enseignement du latin, au sujet duquel Nicollier et
Roorda continueront à croiser le fer dans la Gazette.

Roorda écrit successivement voire parallèlement dans trois des quatre
principaux quotidiens locaux - le quatrième étant le Journal de Genève,

concurrent prestigieux de la Gazette de Lausanne au sein des milieux libéraux
conservateurs. A l'époque et jusque dans les années i960, la presse romande
vit paradoxalement un « âge d'or », pour le dire avec Alain Clavien, la guerre
imposant une « soudaine accélération du rythme de l'information » (Clavien
2017: 97). Auparavant, la plupart des périodiques commentaient les nouvelles

étrangères, généralement pillées dans les grands titres français et suisses,

avec quelques jours de retard ; désormais, le public, qui suit de près les

événements du conflit mondial, dans un contexte helvétique fortement politisé

et très divisé, exige d'être renseigné rapidement7. Les journaux neutres,
dits d'information, comme la Tribune de Lausanne et la Tribune de Genève,

s'adaptent aux nouvelles attentes : ils s'abonnent aux agences de presse afin de

couvrir l'actualité et triplent leurs ventes et leurs bénéfices. Si la plupart des

journaux politiques, dits d'opinion, ne peuvent pas rivaliser et connaissent
des difficultés, le Journal de Genève et la Gazette de Lausanne, « qui disposaient
avant-guerre déjà d'une solide chronique étrangère contribuant à leur
réputation internationale » (100), quadruplent et doublent respectivement leurs
tirages grâce au lectorat français, que leur francophilie leur rallie largement.

6 Au sujet du pseudonyme de Balthasar, voir Michel Froidevaux, « Les Almanachs de Balthasar

» (Enckell et al 2009 :105).

7 Voir Roger Guignard, « Henri s'en va-t-en-guerre... contre la guerre » (Enckell et al 2009:81-89).

II

Versants 68:1, fasciculefrançais, 2021, pp. 9-21.



Anne-Lise Delacrétaz

Que ce soit dans la Tribune de Lausanney la Gazette de Lausanne ou la
Tribune de Genève, Roorda développe au fil des semaines et des années une
réflexion sur la presse et les journalistes - entre autres sujets en lien plus ou
moins étroit avec l'actualité, dont la guerre et le pacifisme, le féminisme,
la pédagogie, l'argent ou le progrès. Avec la distance humoristique dont il
est coutumier, il observe tantôt l'abonné s'absorbant distraitement dans son
quotidien, tantôt le journaliste courant après l'actualité, dont il interroge le
rôle dans la société et la responsabilité envers le public, quand il ne réfléchit
pas à sa propre posture de chroniqueur. Précisons que son ton se nuance
selon la couleur du journal, d'une part, et selon le contexte de guerre ou de

paix d'autre part : les articles sur le pacifisme, par exemple, sont nombreux
dans les années 1917-1918 pour se raréfier après l'armistice.

La presse a le public qu'elle mérite - ou l'inverse

Henri Roorda constate d'emblée que le journal est devenu un moyen
privilégié de connaissance et de communication, sans autre concurrence que
celle du livre, qui touche toutefois un public plus restreint ; depuis le dernier
tiers du xixe siècle, la « société tout entière [vit] au rythme de la lecture
périodique » (Clavien 2017 : 65) :

À notre époque, on rencontre partout des gens qui ont beaucoup lu. Mais,
comme ils ont tous lu les mêmes livres, et, surtout, les mêmes journaux, les

opinions personnelles des uns ressemblent étrangement aux idées personnelles

des autres. Et leur conversation finit toujours par devenir assommante
(« Féminisme », Tribune de Genève, 4 octobre 1924, Roorda 2013 : 356).

La presse a le public qu'elle mérite - à moins que ce ne soit l'inverse
Roorda jongle constamment avec ces deux axiomes, accusant alternativement

les journalistes et les lecteurs de la médiocrité des quotidiens locaux.
Avec « Il y a des lecteurs trop sévères », il propose une typologie précise

et presque caricaturale des abonnés :

Il y a en a qui demandent au journaliste de leur fournir des faits et des idées.

D'autres, dont la vie intellectuelle est plus intense, se plongent au contraire
dans la lecture de leur journal pour ne plus penser. Ceux-là comprennent
que le seul devoir d'un journal quotidien est de paraître chaque jour. [...] Les

uns réclament des vérités premières. [...] D'autres veulent absolument des

crimes et des accidents. On doit donc leur en fournir. Il y en a qui tiennent
à être renseignés avant tout le monde. Pour satisfaire ces impatients, on a
renoncé à faire avec méthode la "critique des sources" et l'on a été obligé
d'organiser le service des Rectifications et Démentis (Gazette de Lausanne, 4
mars 1920).
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Il dégage avec perspicacité les changements à l'œuvre conjointement
dans la presse et dans la société : les journaux « de faits et d'idées » sont
menacés par les journaux « de crimes et d'accidents » qui s'imposent
progressivement grâce à leur stratégie éditoriale et commerciale et à la force de

leurs tirages.
Malgré leurs divergences, les feuilles politiques et les titres populaires

tendent dès la fin de la guerre à une uniformisation des contenus « faute de

beaux sujets de composition », notamment dans la rubrique toujours très

prisée des « Dernières nouvelles de la nuit » :

« [L]es dernières nouvelles » sont les mêmes dans tous les journaux. Je ne
reproche pas aux journalistes de manquer d'imagination. Mais ils ont le tort
de payer des sommes considérables à une Agence télégraphique centrale,
laquelle, pour ne pas se fatiguer, envoie les mêmes dépêches à tous ses

clients (« La mévente du journal », Gazette de Lausanne, 22 septembre 1921,

Roorda 2021:120).

Le recours systématique aux agences de presse, qui répercutent depuis
le retour de la paix une actualité moins brûlante que pendant le conflit,
émousse la curiosité des lecteurs ; désappointés, ils se rabattent sur un seul

journal, avec pour conséquence la chute des ventes, en déduit le chroniqueur.

« Quand on écrit pour soutenir une cause, on devrait constamment
rappeler au lecteur que la thèse contraire est juste aussi » (« Promenons-nous
le dimanche », Tribune de Lausanne, 22 juillet 1917, Roorda 2013 : 26). À la

presse politique traditionnelle, représentée par la Gazette de Lausanne qui
l'accueille pendant sept ans, Roorda reproche un traitement de l'information

unilatéral et partisan, nuisant à la formation des opinions et empêchant
le débat démocratique :

Le titre que j'ai donné au présent article ne doit pas inquiéter les abonnés
de la Gazette de Lausanne. Fidèle à ses principes, ce journal continuera à

répudier énergiquement les doctrines des internationalistes. En parlant de

« notre internationalisme », je me contenterai d'énoncer quelques-unes de

ces propositions générales que peuvent admettre les plus fermes soutiens de

la société dans laquelle nous avons le bonheur de vivre (« Notre internationalisme

», Gazette de Lausanne, 17 janvier 1924, Roorda 2013 : 285).

Le titre en question, « Notre internationalisme », rappelle celui de « Mon
internationalisme sentimental », essai vibrant de ses idéaux libertaires et
pacifistes que Roorda a publié en 1914 dans les Cahiers vaudois, mais avec

lequel la chronique de 1924 n'a rien à voir, ironise-t-il : elle porte sur l'usage
abusif du terme "internationalisme".
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Quant à la nouvelle presse d'information, à laquelle l'attache sa double
collaboration à la Tribune de Lausanne et à la Tribune de Genève, elle n'est pas
épargnée non plus. Roorda lui reproche de suivre une logique non pas de

formation mais de relais des opinions, dans le but avant tout de gagner des

lecteurs - souvent au mépris de la déontologie. Le 25 mars 1920, par exemple,
dans une chronique de la Gazette de Lausanne intitulée « Une explication »,

il pointe le sensationnalisme au détour de l'explication de l'injonction « Ne

nous frappons pas », titre général de ses articles hebdomadaires choisi par
lui en hommage à un de ses maîtres à penser et à rire :

Le philosophe Alphonse Allais s'en était déjà servi pour intituler l'un de ses

principaux ouvrages.
"Se frapper" signifie : saffecter de terreur ou de crainte (Littré et Beaujean). En

répétant : « Ne nous frappons pas », je conseille à mes contemporains de ne

pas se laisser trop violemment émouvoir par les nouvelles sensationnelles

que le télégraphe nous apporte chaque jour. (Obligés d'être très concis, les

télégraphistes manquent souvent de "nuances".) Plus généralement, c'est
aussi se frapper que d'associer à l'Événement une importance excessive

(Roorda 2013:92).

L'allusion au télégraphe, dont l'invention au milieu du xixe siècle a rendu
possible la transmission immédiate de l'information, est révélatrice sous la

plume de Roorda, qui en fait le symbole de la presse moderne.
Cinq ans plus tard, le 24 octobre 1924, Roorda s'interroge, avec « Une

bonne nouvelle », sur l'opportunisme des journalistes qui répondent
cyniquement au goût, selon lui avéré, des lecteurs pour les faits divers : « Rien ne

prouve que les choses aillent plus mal qu'autrefois ; mais ceux qui lisent les

journaux veulent des histoires dramatiques ; et quand il y a pénurie de crimes
et d'accidents, le journaliste est obligé d'en inventer » (Roorda 2013 : 363).

Il n'est pas anodin que cette chronique ait paru dans la Tribune de

Genève où sont proposés, « à côté de quelques articles d'information [...],

essentiellement des faits divers, ainsi que deux romans feuilletons destinés

au public féminin » (Clavien 2017:72). Roorda prend pour cible large le
quotidien qui l'emploie et s'empare subrepticement du contre-pouvoir que peut
abriter l'espace de la rubrique. Ainsi que l'observe Marie-Eve Thérenty, qui
identifie cette stratégie chez divers journalistes dans la presse française dès

le tournant du xxe siècle, « la chronique, en apparence discours de la marge
et de la virtuosité littéraire, peut jouer de cette position excentrée [...] pour
déconstruire la machine journalistique, son écriture, son idéologie, pour
prendre le contrepied de l'industrie du journal » (Thérenty 2007 : 243-244).

Dans la Gazette de Lausanne du 4 décembre 1924, Roorda revient à la
charge sur la manipulation et la dramatisation de l'information :
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Si l'on s'en tenait aux nouvelles que les feuilles publiques lancent chaque
matin dans la circulation, on devrait croire que le monde est dans un état
d'effroyable désordre et que l'humanité va bientôt sombrer dans la
démence. Le journaliste ne nous parle des trains que lorsqu'ils déraillent. Il ne
s'intéresse qu'aux piétons qui se font écraser par des automobiles. Contre les

autres (qui sont pourtant plus intelligents), il fait la conspiration du silence.
C'est seulement lorsqu'un village est détruit par un incendie ou par une
avalanche qu'on nous révèle son existence (« Le Permanent », Roorda 2013 :370).

Pourfendant le catastrophisme mensonger de ses confrères, il décrit avec
conviction « l'ordre admirable » de l'univers et le bon fonctionnement de la
société, avant de conclure prosaïquement : « En dépit de tout le mal qu'on
dit des C.F.F., je certifie que mon train n'a jamais déraillé. Il m'a toujours
déposé à l'endroit précis où je voulais me rendre » (370-371).

Ecœuré autant par le traitement malhonnête de l'information dans la

presse que par la complaisance coupable des lecteurs, Roorda rêve du
lancement d'un hebdomadaire à contre-courant, dont le titre déjà est emblématique.

Apolitique et détaché de l'actualité, Le Permanent privilégierait «

l'essentiel » à la place de l'accidentel, « tout ce qui est bon et durable » à la place
de l'instantané, et ferait la part belle à la poésie et à la philosophie plutôt
qu'aux faits divers :

Le journal nouveau que j'attends [...] leur dirait [à mes contemporains
inquiets] que la terre continue à tourner autour de son axe d'un mouvement
rigoureusement uniforme. Et, pour les hommes, cela est beaucoup plus
important que la démission possible de M. Mussolini (371).

Tout aussi idéaliste est le « Journal blanc », pour reprendre le titre de

sa chronique, dont Roorda attribue l'idée à un confrère probablement
imaginaire : pour lutter contre le "remplissage" de la presse quotidienne,
Ludovic Martial, directeur de L'Indépendant, conçoit un quotidien inédit dont
« une partie de chaque page plus ou moins grande resterait en blanc lorsque
la "matière" serait peu abondante » (Roorda 2013 : 437). Le changement de

régime, cependant, suscite le mécontentement des acheteurs au numéro
qui exigent d'être remboursés. La morale de la fable se retourne contre
leur manque de discernement qui confine à la bêtise : « Pour la plupart des

lecteurs, les nouvelles deviennent intéressantes par le simple fait que le

journal les publie » (438).
Plus utopique encore est son projet de remanier L'Illustration : exaspéré

par les commentaires ineptes sur « l'actualité politique » que l'hebdomadaire,

bien réel celui-ci, ressasse, Roorda en vient à souhaiter qu'il soit
publié « sans phrasesy un beau journal illustré qui nous montrerait des choses
dont il ne nous dirait pas le nom. [...] Et nous nous laisserions émerveiller
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par la richesse de l'univers (« Journaux illustrés », Gazette de Lausanney 16

août 1923, Roorda 2013 : 236).

Une petite leçon de savoir-lire

Enhardi par son succès dans les quotidiens vaudois et genevois, Roorda

se décide à publier septante-cinq chroniques extraites principalement
de la Tribune de Lausanne dans À prendre ou à laisser (1919) et quarante et

une extraites de la Gazette de Lausanne dans Le Roseau pensotant (1923). Leur
présentation en recueil les soustrait les unes et les autres à la péremption

de l'actualité et transforme significativement leur statut générique et
leur réception - l'auteur ne manque pas de s'en inquiéter dans sa préface
d'Â prendre ou à laisser :

B.- [...] Mais j'ai encore quelques scrupules. Il y aura dans mon livre beaucoup

de passages bien quelconques, bien médiocres ; ne devrais-je pas
d'abord les améliorer
Moi. - Non. Cela exigerait beaucoup de temps. Et puis, si tu commençais à

corriger tes phrases, tu ne t'arrêterais jamais. Il faut, d'ailleurs, qu'il y ait
dans un livre des longueurs et du remplissage. Cela permet au lecteur de

souffler (Roorda 2012 : 8).

Le subterfuge du pseudonyme se révèle particulièrement propice à

l'introspection critique : dans ce dialogue paradoxal à une seule voix, Roorda

encourage son vieil ami Balthasar à publier, malgré les doutes qui le taraudent,

son « recueil d'articles qui ont déjà paru ici et là » (7).

A relever que la question du support de publication est déterminante :

les chroniques de Roorda auraient-elles passé à la postérité si le relais n'avait

pas été pris par le biais de recueils en librairie à l'intention d'un lecteur
moins distrait ou pressé que l'abonné du journal

Bien que ses articles sur la presse et les journalistes soient relativement
nombreux dans les quotidiens auxquels il collabore, Roorda n'en sauve

qu'un seul de la lecture à court terme et de l'oubli programmé dansA prendre
ou à laisser. Publié initialement dans la Tribune de Lausanne du 16 septembre
1917, « L'aveu du journaliste » est donc à apprécier sur le long terme, comme
une synthèse de portée générale et définitive.

Il sagit d'un petit apologue drôle et didactique, dont les majuscules al-

légorisantes ont pour effet de suspendre la question de la référence - aucun
nom de journaliste, aucun titre de quotidien ne sont mentionnés explicitement.

Il s'ouvre sur un récit de rêve activant une mise en abyme :
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Lecteur, je veux, aujourd'hui, te dire la vérité. La nuit dernière, dans un
songe, j'ai vu venir vers moi mes illustres confrères, les Journalistes, au
nombre de 512 839. Ils m'ont dit : « Nous t'avons choisi, toi, infime ver de terre
parce que tu t'adresses exclusivement, dans un des quotidiens les plus
répandus en Europe, aux lecteurs du dimanche, c'est-à-dire à des gens qui ont
le temps de réfléchir. Dans ton prochain article, tu leur diras Notre Secret.

Sois sans crainte : tu seras à la hauteur, car nous aurons soin de t'inspirer.
Puis j'entendis un bruit formidable : c'étaient ces messieurs qui s'en allaient
à travers mon plafond (46).

Multipliant, dans la meilleure tradition rhétorique, les précautions
oratoires, Balthasar, à moins que ce ne soit Roorda, passe de l'apostrophe à

l'aveu de modestie et à la flatterie hypocrite pour s'attirer la bienveillance et
l'attention du lecteur auquel il s'apprête à donner, au nom de ses confrères,
une petite leçon de savoir-lire.

Il commence par s'étonner de sa soumission aveugle à l'autorité morale
et intellectuelle du journaliste, que ce dernier en use ou pas : « Tu reviens
quotidiennement vers moi avec confiance pour que je te dise ce que tu dois

penser » (46). Roorda s'applique ensuite à réévaluer les réelles compétences
de ses confrères, tout en les dégageant des trop lourdes responsabilités qui
leur sont attribuées - sans pour autant décrier la profession : au journaliste
appartiennent l'érudition, la logique, l'esprit et l'éloquence ; il est généralement

sincère et ne cherche pas à tromper sciemment qui que ce soit même
s'il n'hésite pas à inventer « en cas de pénurie » quelques faits divers saisissants

; il est fidèle, utile et distrayant dans bien des circonstances de la vie
quotidienne :

Je te fournis des sujets de conversation pour les minutes où tu es avec des

gens à qui tu n'as rien à dire. Je t'empêche de penser lorsque de graves
préoccupations tourmentent ton esprit. Le rythme de ma prose te berce lorsque
tu veux somnoler ou t'endormir. Enfin, tu te procures, avec raison, deux ou
trois journaux lorsque tu vas prendre le train (48).

Le chroniqueur ne se fait pas d'illusion quant à la sensibilité et la concentration

du lecteur, sur lequel il porte un regard sévère et néanmoins fraternel.
Malgré toutes ses qualités relatives et non absolues, le journaliste n'est

pas plus historien que moraliste aux yeux de Roorda. Il ne détient ni ne
prétend détenir la vérité : « Devant les graves questions pour lesquelles les

hommes se battent, pourquoi en saurais-je plus long que les scieurs de long,
les ferblantiers ou les dentistes » (48). Tenu par des délais serrés et toujours
pressé, il n'a guère le temps de la réflexion : il doit fournir des informations,
remplir les colonnes du journal, suivre le rythme de la production.
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Roorda termine sa démonstration en critiquant la crédulité, la naïveté et
la docilité du lecteur, avant d'en appeler à son esprit critique, à son bon sens
et surtout à son libre-arbitre :

Malheureux - Parce que mes discours sont tirés à 50 000 ou 200 000
exemplaires et répandus sur tout le pays - simple question de mécanique et
d'organisation -, tu en conclus qu'ils contiennent une plus grande part de vérité

que tes propres paroles et que celles de tes amis (47).

En fin de compte, n'est-ce pas contre la diffusion de masse, dont il
pressent les dangers, que Roorda met en garde le lecteur Résultant de la
démocratisation et de la marchandisation de la presse, que favorisent la
baisse des prix des abonnements, le développement de la vente au numéro
et la large diffusion des imprimés, elle se caractérise par la communication
de quelques émetteurs à un grand nombre de récepteurs, par l'unilatéralité
du message et par l'indifférenciation de l'information.

« L'aveu du journaliste » se termine sur trois conseils à méditer :

Si tu veux de belles pensées, tu les trouveras dans les livres qui ont été

composés lentement. Si, avant de prendre parti pour de grandes luttes, tu
hésites, consulte ta femme. Et, s'il m'arrive encore par habitude, de te révéler
l'avenir, ou de t'indiquer la cause pour laquelle tu dois toujours être prêt
à tout sacrifier, songe à mon inévitable ignorance ; souris et sois indulgent
pour mon toupet professionnel (49)

Roorda aura mis lui-même en pratique le premier en publiant, outre A
prendre ou à laisser et Le Roseau pensotant, trois autres essais : Avant la grande
réforme de Van 2000 (1924), Le débourrage des crânes est-il possible (1924)8 et Le
Rire et les rieurs (1925). Gageons que sa misogynie - qui contribue à donner
un ton d'époque à ses chroniques - l'aura dissuadé de suivre le deuxième.
Quant au troisième, il n'en aura pas toujours bénéficié, au vu de l'abondant
courrier de lecteurs perplexes ou courroucés à lui adressé.

Un plaidoyer pour la diversité

Comment Roorda compose-t-il pratiquement avec les changements qui
transforment la presse en profondeur au tournant du xxe siècle Comment
exerce-t-il son second métier de journaliste, lui si prompt à brocarder, certes
avec indulgence, ses confrères Dans la Gazette de Lausanne du 22 mars

8 Dans une des sections de ce petit pamphlet, intitulée « Le journal et le livre », Roorda
reprend succinctement quelques-unes de ses idées sur la presse : l'autorité du journaliste, le

remplissage du journal, la manipulation de l'opinion.
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1923, il tient à rappeler qu'il n'est pas habilité à traiter de sujets érudits, «

héroïques » ou « dangereux », mais qu'il est « préposé à l'annonciation des

vérités éternelles » :

Le jour où Monsieur le directeur de la Gazette de Lausanne a bien voulu me
confier les fonctions que je remplis dans ce journal depuis plus de trois ans,
il m'a fait comprendre très poliment que les questions difficiles seraient traitées

par des gens plus instruits que moi. J'en convins tout de suite : je ne
pouvais parler au public que des choses que tout le monde connaît (« Ma
documentation », Roorda 2013 :190).

Avec « Soyons sérieux » et « Tout augmente », chroniques respectivement
du 11 novembre 1917 et du 5 mai 1918 qui ponctuent les premiers mois de sa

collaboration régulière à la Gazette de Lausanney Roorda saisit le prétexte
des lettres, apparemment authentiques, d'une lectrice « affligée » et de
lecteurs « mécontents », tous anonymes, pour préciser et justifier sa posture
de chroniqueur. Soulignons au passage que Roorda établit la même
complicité amicale ou crispée, le même bavardage grave ou enjoué avec ses

destinataires, parfois désagréablement incarnés quand ils prennent la

plume, qu'avec les interlocuteurs virtuels animant ses billets, dont son ami
Philippe malheureux en ménage, son cousin Maxime ou la petite Eléonore
« qui ne comprend rien aux mathématiques ». Privilégiant le dialogisme, la

chronique se construit sur le modèle de la causerie familière : quand elle
ne mime pas l'échange épistolaire, elle semble prolonger une discussion de

comptoir, de terrasse de café ou de boulevard - mais jamais de salon ni de

bibliothèque. Roorda choisit de confronter son point de vue personnel non
pas à la doxa mondaine ou érudite, mais à la doxa populaire, pour en vérifier

la pertinence ou au contraire l'indigence.
Les reproches des abonnés, que le chroniqueur relaie avec une contrition

à moitié feinte, portent en réalité moins sur son manque de sérieux que
sur l'ambiguïté de sa posture énonciative, jugée tantôt d'une « profondeur
obscure », tantôt d'une « légèreté presque inconcevable » (« Tout augmente »,

Tribune de Lausanne, 5 mai 1918, Roorda 2013 : 49). Piqué au vif, il imagine
sous forme de boutade une pseudo-signalétique textuelle :

Puisque le public est si peu homogène, puisque les goûts sont si divers, je
m'engage à placer désormais, tout au long de mes articles, des poteaux
indicateurs portant l'un des mots : sérieux-très gai-profond-idiot-ironique-
morale-énorme.
Comme cela, du moins, le lecteur sera averti et il pourra choisir (« Soyons
sérieux », Tribune de Genève, 11 novembre 1917, Roorda 2013 : 31).
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Roorda revendique la plasticité d'un "je" virevoltant, protéiforme et

histrionesque, qui donne paradoxalement son unité à la chronique. Dans
« Tout augmente », il s'amuse à le démultiplier en trois Balthasar, le premier
sérieux et ennuyeux, le deuxième drôle et facétieux, et le troisième servant
« à combler le vide qu'il y a entre les deux premiers » :

Je suis toujours le même ; mais ce n'est pas toujours le même qui écrit. Nous

sommes trois. Je veux dire que Balthasar est un nom générique (comme
Pharaon, Bourbon ou Francilion, par exemple).
Le public couché qui, le dimanche matin, attend impatiemment La Tribune,
est composé des éléments les plus divers ; et il serait impossible à un
chroniqueur seul de contenter tout le monde (« Tout augmente », Tribune de

Lausanne, 5 mai 1918, Roorda 2013 :49).

Les postures ou plutôt les impostures de Roorda sont ainsi animées par
la volonté non pas de plaire au plus grand nombre, mais de répondre à

l'hétérogénéité du public ; cette généreuse aspiration, sans danger pour la
réputation du journal, en aura sans doute rassuré le directeur - à défaut de

convaincre les lecteurs.
En souvenir peut-être de ses débuts difficiles à la Gazette, Roorda inaugure

le 2 février 1923 sa collaboration à la Tribune de Genève avec une «

Déclaration de principes » à la gravité mi-sincère mi-parodique - comme le

prouve ce clin d'œil à Baudelaire : « La responsabilité du journaliste est
terrible. Dans mes nuits d'insomnie, je pense souvent aux égards que je dois
à mon lecteur, mon frère » (Roorda 2013 :180).

Le chroniqueur ne prétend ni à l'originalité ni à la vérité dont se réclament

ses confrères dans leur quête effrénée de renseignements inédits et de

faits établis et attestés. Leur opposant la sérénité et la fantaisie, il s'engage à

instruire sans endoctriner et à divertir sans agacer, avec toujours le même

mot d'ordre à la fois moral et esthétique : « [TJâchons de mettre de la diversité

dans notre unité » (180).

Son plaidoyer pour la diversité, discret mais constant, amène Roorda à

réfuter sans le savoir l'accusation, souvent portée contre le chroniqueur, de

complicité de classe avec son lecteur. Il peut en effet se targuer de tour à tour
séduire et irriter le public aisé et cultivé de la Gazette de Lausanne et celui,
plus populaire et moins savant, de la Tribune de Lausanne ou de la Tribune
de Genève : « J'ai un pied dans la bourgeoisie éclairée, et un autre dans le

prolétariat conscient », écrit-il en 1919 dans « Ça ne va pas trop mal » (La
Tribune de Lausanne, 12 octobre 1919, Roorda 2013 : 80).

Le chroniqueur n'aime pas les lecteurs, pour pasticher le titre du célèbre

pamphlet de Roorda sur la pédagogie. Il n'aime pas non plus les journalistes.
Convaincu que la presse, autant que l'école, est nécessaire et utile mais aussi

potentiellement nocive, il tend aux journalistes comme aux pédagogues,
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dont il partage les ambitions et les tribulations, aux lecteurs comme aux
écoliers, qui le désolent souvent par leur docilité, un miroir grossissant afin
de leur faire prendre conscience de la relativité voire de la fragilité de toute
parole proférée à partir d'une position d'autorité.
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