

**Zeitschrift:** Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas  
**Herausgeber:** Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)  
**Band:** 68 (2021)  
**Heft:** 1: Fascicule français. Henri Roorda  
  
**Artikel:** Les vertus universelles  
**Autor:** Roorda, Henri  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-954354>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 09.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

## Les vertus universelles

Henri ROORDA  
Écrivain

*Abstract* : Dans cette chronique de 1919, reprise en 2021 dans le recueil *Intelligence à louer* (Genève, La Baconnière), Roorda passe en revue les qualités qui pourraient conduire à une amélioration de la vie humaine, avant de déclarer forfait.

*Keywords* : Henri Roorda, rêve, perfectibilité, utopie.

Je continue à perdre mes illusions une à une ; et je prévois que ça va mal finir. Avant le 15 mai, il ne m'était jamais arrivé de mettre en doute la valeur absolue des grandes vertus humaines. Je ne les pratiquais pas toutes, car cela aurait humilié les êtres faibles au milieu desquels je vis ; mais, dans le secret de mon cœur, je les aimais sans restrictions.

Or, dans la nuit du 14 au 15 mai, j'ai fait un rêve. Assis sur un haut tabouret en forme de trône, je disposais, pour une heure, du pouvoir inouï d'améliorer d'un seul coup tous les représentants du genre humain. Plus exactement, je pouvais, par un simple décret, donner pour toujours, à tous mes contemporains, une grande qualité – mais une seule, et la même pour tous. Et j'avais soixante minutes pour la choisir.

Accroupi aux pieds de mon tabouret, un personnage silencieux et mystérieux attendait ma décision. Et, en face de moi, il y avait une grande horloge que je regardais de temps en temps ; car je ne voulais pas, par un retard stupide, priver les hommes du cadeau magnifique que j'étais en mesure de leur faire.

— Vais-je les rendre intelligents, me disais-je ; ou courageux ? ou bons ? ou beaux ? ou bien, donnerais-je à chacun d'eux une volonté de fer ?

Je n'avais que l'embarras du choix. Ce qui me rassurait, c'était que mon présent, quel qu'il fût, aurait un prix inestimable.

J'avais d'ailleurs le temps de réfléchir. Si tous les hommes étaient intelligents, les peuples ne seraient plus ces troupeaux dociles dont la crédulité me désespère. Et les beaux jours des roublards de la politique seraient finis. C'est certain. Mais..., mais... (je devins tout à coup inquiet), l'affranchissement intellectuel de tous les individus ne produirait-il pas dans la société une révolution terrible ? Notre civilisation moderne n'est possible que dans un monde où des êtres innombrables consentent à vivre comme des bêtes de somme. Il y a aujourd'hui des travaux "bêtes" et pénibles qui doivent absolument être faits. Des individus intelligents voudraient-ils s'en charger ?

Vous dites qu'ils trouveraient la solution du problème. Est-ce bien sûr ? Et puis la trouveraient-ils assez rapidement ?

Hélas ! je le devine : l'intelligence ne suffirait pas ; il faudrait, en plus, de l'abnégation. Mais le temps passe. N'hésitons pas trop. Je vais donner à chacun de mes contemporains un immense courage ; et désormais, l'être humain saura se défendre contre tous ceux qui l'exploitent ou qui l'oppriment. Ce sera la fin de la vieille injustice. Aube des temps nouveaux, je te salue... ! Bon ! Voici que j'hésite encore. Aujourd'hui, les hommes que la peur des coups rend conciliants et pacifiques se comptent par millions. La paix sera-t-elle possible lorsque les individus, séparés par leurs croyances, seront toujours prêts à la lutte ?

Mais voici la solution du problème. La bonté est la vertu souveraine. Si les humains étaient bons les uns pour les autres, leur misère prendrait fin. Ceux qui souffrent seraient toujours sûrs d'être aidés, et consolés... Hum ! Cette absolue sécurité n'offrirait-elle pas de graves inconvénients ? Je connais quelqu'un qui sera bien imprévoyant et qui fera bien des sottises lorsqu'il pourra compter sur la bonté des autres.

Que vois-je ? Il me reste encore cinq minutes pour réfléchir. La loyauté est une vertu de premier ordre. Mais les affaires sont les affaires. Que deviendrait le commerce, que deviendrait la vie sociale, si, à partir de demain matin, chaque citoyen cessait définitivement de mentir ? Je frémis rien qu'en y pensant.

Je suis décidé : la vie aura incontestablement plus de charme quand tous les êtres seront beaux... Eh ! bien, non ! Je renonce. Le baron Chose, qui a une âme d'artiste, tomberait amoureux de sa blanchisseuse, de sa cuisinière et de sa concierge si ces dames n'avaient plus cette laideur de tout repos qui nous a si souvent frappés. J'en suis sûr : le brusque embellissement de la race humaine altérerait gravement la pureté de nos mœurs. Et, nous-mêmes, nous serions si différents, que nos amis ne pourraient pas nous reconnaître...

D'ailleurs, l'heure est écoulée. L'inconnu qui était accroupi au pied de mon trône a subitement disparu. Mon rêve a pris fin et je me retrouve dans mon lit. Ouf ! L'humanité l'a échappé belle !

*Tribune de Lausanne, 1<sup>er</sup> juin 1919*