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versants

Entretien avec Aline Schulman
(MEDET LAT France 1945-2000)

Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier & Roland Béhar
(Transcripciôn: Diana Teixera Coelho & Bénédicte Vauthier)

Université Cergy-Pontoise, Universität Bern & École Normale Supérieure

Abstract: El 15 de febrero de 2019 Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier y Roland
Béhar entrevistaron en Paris a Aline Schulman, traductora al francés de très
figuras emblemâticas de la literatura latinoamericana : el chileno José Donoso y
los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y durante anos traductora fiel de

Juan Goytisolo. A finales de los anos noventa, Aline Schulman ofrece una nue-
va traducciôn del Quijote, aclamada por los lectores. Le seguirâ la traducciôn de

otros clâsicos de la literatura de los siglos de Oro: La Celestina, el Buscôn y santa
Teresa. Se ofrece aqui una transcripciôn intégra de la entrevista (de unas dos
horas). La traductora vuelve sobre la génesis, los motivos, las dificultades de su
trabajo.

Keywords: Aline Schulman, traduction, traductrice, Donoso, Sarduy, Arenas,
Juan Goytisolo, Don Quijote, Buscôn, La Celestina, santa Teresa.

Introducciôn

La entrevista con la traductora Aline Schulman (AS), que se transcribe
de forma intégra a continuaciôn, tuvo lugar el 15 de febrero de 2019 en la
Escuela Normal Superior de Paris1. Participaron en ella Bénédicte Vauthier
(BV, Universidad de Berna), especialista de Juan Goytisolo, Roland Béhar
(RB, Ecole Normale Supérieure), especialista de la literatura del Siglo de

Oro y Gustavo Guerrero (GG, Université Cergy-Pontoise Paris), promotor
del acto, especialista de literaturas y culturas latinoamericanas, en particular

de Severo Sarduy.
La entrevista2 se enmarca en las actividades de MEDET LAT cuyo ob-

jetivo es desarrollar y ofrecer una primera perspectiva de conjunto sobre

1 Diana Teixeira Coelho, estudiante de Master en Lengua y Literaturas Hispânicas y Lengua
y Literaturas Francesas de la Universidad de Berna, se hizo cargo de la transcripciôn intégra
de las dos horas de entrevista. Bénédicte Vauthier la revisô, haciendo leves reajustes, general-
mente de carâcter sintâctico, para adaptar la conversaciôn al formato de una comunicaciôn
"oralizada" escrita. Con vistas a que se pueda o bien escuchar, o bien leer (si acaso citar) la
entrevista, en ningun momento se intentô reescribirla, lo que explica, por ejemplo, que se

hayan mantenido las repeticiones, etc.
2 De prôxima escucha en el portai de Medet Lat: https://www.projet-medetlat.com
3 MEDET LAT (Mediaciôn editorial, difusiôn y traducciôn de la literatura latinoamericana
en Francia, 1945-2000) es un proyecto interdisciplinario elaborado por un grupo de hispanis-
tas franceses y que se situa en el punto de encuentro entre los estudios literarios, la traduc-
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el papel de los principales actores franceses y latinoamericanos (escritores,
agentes, editores, traductores, criticos) en este capitulo de la historia de la li-
teratura mundial mediante el anâlisis de la producciôn y recepciôn de obras
latinoamericanas traducidas entre 1945 y 2000. Se parte del examen de la
documentaciôn présente en archivos publicos y privados franceses, como
los del Institut Mémoires de l'Edition Contemporaine (IMEC) o la
Bibliothèque Nationale de France, pero también se ha disenado un importante
programa de entrevistas con los principales traductores, criticos y editores.

Este programa ocupa un lugar especial en el proyecto MEDET LAT. Pre-

paradas de antemano, a través de varias reuniones previas entre el entrevis-
tado/ la entrevistada y sus entrevistadorXs, las entrevistas permiten anali-
zar la carrera de diferentes mediadorXs y ofrecen una mejor comprensiôn
de los contextos histôricos y del papel que estos desempenaron en el proce-
so de circulaciôn de obras latinoamericanas en Francia. Las entrevistas son
ademâs la ocasiôn de invitar a los principales especialistas de un autor o una
obra traducida a fin de compartir sus trabajos y de atraer nuevas miradas
hacia la realizaciôn del proyecto.

Les débuts du travail de traductrice d'Aline Schulman,
sa rencontre avec les littératures de l'Amérique latine :

traduire Donoso, Sarduy et Arenas (Gustavo Guerrero)

GG : Merci d'avoir accepté notre invitation, Aline Schulman. Vous êtes

née à Casablanca et vous avez grandi dans cette ville. Ensuite, vous avez fait
vos études en France et vous êtes devenue d'abord professeure à l'Université
de Rennes puis à la Sorbonne, où vous avez enseigné la littérature espagnole
et latino-américaine contemporaine jusqu'en 1999.

Très tôt vous vous êtes orientée vers la traduction. Vous publiez chez

Gallimard, en 1969, une anthologie du poète Luis Cernuda : La realidad

y el deseo. Juan Goytisolo, qui était à l'époque le conseiller littéraire pour
l'Espagne et l'Amérique latine de la maison Gallimard, vous propose
ensuite de traduire son roman Don Julian qui paraît en 1971 et à partir de là

vous allez devenir sa traductrice attitrée avec pas moins de douze livres de

Juan Goytisolo traduits en français.
Dans les années 1960-1970, vous vous intéressez aussi à la littérature

latino-américaine, qui connaît alors un boom planétaire. On l'appelle le
boom de la littérature latino-américaine. Vous traduisez le Chilien José

ciôn, la historia de la ediciôn y la lectura, y las humanidades digitales. Su objetivo es analizar,
desde un punto de vista histôrico e intercultural, la participaciôn de lXs editorXs, lXs traduc-
torXs y lXs criticXs franceses en el proceso de circulaciôn y reconocimiento internacional de

las literaturas de América latina durante la segunda mitad del siglo xx.
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Donoso, notamment le roman Ce lieu sans limites, publié par Calmann-Lévy
en 1973, puis les Cubains Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, et plus tard les

nouvelles de l'écrivain mexicain Carlos Fuentes.
A partir des années 1990, vous vous lancez dans la traduction de grands

textes littéraires du Siècle d'Or. Rien de moins, vous vous lancez dans une
traduction de Don Quichotte qui apparaît au Seuil en 1997, puis de La Célesti-

ne, ensuite du roman picaresque de Quevedo, El Buscôn, et plus récemment
vous avez traduit une Anthologie des textes de Santa Teresa de Avila, Le

chemin de la perfection, publiée chez Fayard.
Merci et bienvenue à ce séminaire MEDET LAT, Aline Schulman.
AS : Merci, Gustavo, de m'accueillir ici surtout. Je suis très émue. Ça n'a

peut-être pas l'air, mais c'est vrai, d'être à l'Ecole Normale Supérieure et de

venir parler d'une carrière, parce qu'en fait c'est toute une vie [...] dont il va
falloir que, à travers vous enfin, je me justifie, il va falloir que je me justifie
de ma vie entière. Ça ne va pas être facile.

GG : Pas du tout. Mais, on va commencer effectivement chronologiquement

avec une question sur vos années de formation. Je viens de le dire,
vous êtes née à Casablanca au sein d'une famille polyglotte et habituée à

la coprésence de plusieurs langues dans son quotidien. Je voudrais savoir
si vous avez un souvenir précis de votre apprentissage de l'espagnol. A quel
moment s'est produite votre rencontre avec la langue espagnole et à quel
moment vous décidez, vous voyez que votre vocation est celle de devenir
une hispaniste

AS : Ce serait tellement long à raconter que ça va être dit en trois
phrases, autrement ça n'est pas possible. [...] Pour des raisons historiques,
ma famille a voyagé en Argentine. Nous sommes arrivés à Buenos Aires le

jour de mes quatre ans, voilà. Je n'irai pas dire quelle date, quelle année,
non. On devine ou pas ; et puis, nous en sommes repartis quand j'en avais

cinq et demi, c'est-à-dire que j'ai appris à lire et à écrire en espagnol. Ensuite,
retour au Maroc d'où nous arrivions où on parlait l'espagnol et le français,
donc l'espagnol n'a jamais quitté véritablement ma vie. Je lisais Cinderella
en anglais parce que ma mère était Anglaise, je lisais Cendrillon parce que
j'étais Française et je lisais La Cenicienta parce que je parlais espagnol. Donc,
dès le départ, il y a eu trois langues chez moi, dont l'espagnol, je ne dirais

pas en priorité, mais à égalité avec le français. A partir de là, je dois vous
dire que ce qui m'a encouragée à faire l'espagnol, c'était un professeur que
j'avais en seconde, qui s'appelait Madame Hoyo, qui devait certainement
être d'origine espagnole, qui nous a expliqué, ou dit, San Juan de la Cruz
« como nadie », comme personne. Et la Noche oscura m'est restée à vie,
gravée, et je me suis dit « ça ce serait formidable ». Entretemps, la vie aidant,
je voulais faire médecine et je me suis dit l'espagnol « bof ». Nous arrivons en
France (puisque l'indépendance du Maroc etcetera)) nous arrivons à Paris. Je
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finis mes études à Paris et puis je tombe amoureuse, comme tout le monde
aussi, et mon amoureux me dit : « si tu fais médecine on ne se verra plus, fais
espagnol ». Et c'est de là que tout a découlé. Alors, quand on dit vocation,
c'est très vite dit, on peut toujours faire semblant, mais en vérité c'était ça.
Donc, j'ai fait espagnol et je suis entrée à l'Institut Hispanique que ma petite
fille appelait l'institut « panique ». C'était pas mal. Voilà pour vous donner
une petite idée. C'était ça, la question que vous m'avez posée. Donc, il y a eu
cette découverte de l'Espagne à travers cette professeure de seconde. Et il
n'y avait pas seulement San Juan, mais il y avait Unamuno, il y avait bien sûr
Lorca, il y avait tout ce monde merveilleux qu'elle m'a fait découvrir.

GG : Votre sensibilité littéraire a été formée par la lecture de ces classiques

AS : Voilà. Et puis ma sensibilité littéraire, il faut aussi que je dise que
mon amoureux était un (je ne donnerai pas son nom, je vais l'appeler Cha-
no) très grand compositeur contemporain, de musique, classique bien sûr,
et c'est à travers lui que j'ai vraiment connu Lorca avec le Llanto por Ignacio
Sânchez Mejias. On parlait espagnol ensemble, il me lisait sans arrêt des poèmes

de San Juan et de Lorca. Il me disait même cette phrase, je vous dirai
entre guillemets, « après l'amour », j'avais faim, bon, alors il me donnait du
chocolat, et il me disait, en se trompant d'ailleurs, comme je m'en suis rendue

compte après coup : « Corne Sancho que yo naci para vivir queriendo, y
tû para morir comiendo ». Or, quand j'ai traduit Le Quichotte, tout d'un coup
je tombe sur cette phrase et la vraie phrase, c'était quoi « Corne Sancho que
yo naci para morir queriendo y tû para vivir comiendo ». Alors, je suis très
contente d'avoir pu rétablir la vérité.

GG : Ça a commencé par une mauvaise traduction, alors.
AS : Exactement. Exactement.
GG : Je suis très intéressé par votre rapport avec l'espagnol parce qu'il

commence par la littérature, par l'amour de la littérature, finalement.
AS : Par l'amour de la littérature, par, comment dirais-je, par une

nécessité vitale, je dirais d'abord. Le fait qu'on parle avec les amis, on parle
et puis il y a la radio, vous savez Radio Tanger y Radio Andorra. Qu'est-ce
qu'on entend au Maroc Alors, « para Pepita de dolorcita con no sé qué no
sé cuânto ». On est sans arrêt dans la musique aussi. Donc, il y a à la fois la
littérature, il y a la musique, et puis il y a le quotidien. C'est un ensemble, la
langue espagnole pour moi.

GG : Vos premières traductions, nous avons parlé de la traduction de La
réalité et le désir, La realidad y el deseo de Cernuda, c'étaient vos premières
traductions Vous avez commencé par Cernuda ou il y a eu d'autres essais

préalables
AS : Il y a eu même pas un essai. Vous savez la poésie pour moi, c'était

l'espagnol, comme je vous ai dit, c'était Lorca, c'était San Juan. Or, je me
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trouve tout d'un coup, j'avais dix-huit ans, face à une poétesse française dont
tout le monde ignore le nom ici, Sabine Sicaud. Mais, si vous regardez sur
Internet, vous le trouvez. Et je me suis dit, ce n'est pas possible. Ça, ça doit
être mis en espagnol, parce que c'est trop beau. Et j'ai traduit une dizaine
de poèmes de Sabine Sicaud qui ont été publiés dans les Cuadernos Hispa-
noamericanos. Donc, à dix-neuf ans, j'avais fait le chemin inverse de traduire
du français en espagnol. Donc, Cernuda, c'était ma deuxième traduction
poétique, mais cette fois de l'espagnol en français.

GG : C'est Juan Goytisolo qui vous a demandé de traduire Cernuda
AS : Pas tout à fait. C'est Monsieur Robert Marrast, notre regretté [...]

professeur hispaniste, que j'ai toujours beaucoup aimé, et qui m'a toujours
beaucoup aidée et qui, sachant que je faisais une thèse sur Cernuda, et à qui
Juan Goytisolo avait demandé la traduction d'une anthologie de Cernuda,
m'a dit : « Aline, vous ne voudriez pas m'aider parce que j'ai beaucoup de

travail ». Et c'est comme ça que ça a commencé.
GG : D'accord, donc c'est par l'université que vous arrivez...
AS : C'est par l'université, par l'université.
GG : Ensuite, c'est Juan Goytisolo qui vous demande de traduire Don

Julian en 1969, le roman paraît en 1971, mais nous sommes à Paris et c'est le
boom de la littérature latino-américaine. Vous êtes professeure à Rennes à

l'époque et vous rencontrez Claude [...] Fell et Albert Bensoussan. [...] Les
deux sont à Rennes. Est-ce que l'influence de Pun et de l'autre a été déterminante

pour vos choix d'auteurs latino-américains, pour votre découverte de

l'Amérique latine
AS : Ma découverte de l'Amérique latine peut-être pas. J'étais surtout

très liée avec Albert Bensoussan et Albert Bensoussan était lui-même très
bien introduit chez Calmann-Lévy. Il traduisait déjà et donc c'est lui qui m'a

proposé de traduire El lugar sin limites. Alors, moi je n'allais pas dire non,
alors j'ai dit oui. Mal m'en a pris, car ce que je ne vous ai pas dit, c'est que si

avec Juan la chose s'est passée au mieux, mais je crois qu'on parlera de Juan
une autre fois, c'est parce que nous avions des liens communs. Il habitait, il
avait écrit Don Julian à Tanger et moi j'avais habité à Tanger pendant trois
ans. Donc, nous avions des, comment dirais-je, des points de repère
géographiques, comment dirais-je, identiques. Or, le Chili, le Chili du bout du
monde de El lugar sin limites, pour moi, c'était un lieu totalement inconnu. Et
j'ai eu un mal fou à le traduire. Vraiment beaucoup beaucoup de mal, parce
que je ne sais pas si vous serez d'accord avez moi et si les traducteurs seront
d'accord avec moi, mais pour traduire il faut visualiser, c'est-à-dire, il faut
d'une certaine manière reconnaître, non pas connaître, mais reconnaître
de quoi il est question. Or, moi si je ne visualise pas, je suis incapable de

traduire. Or, ce bout du monde chilien, je ne le voyais absolument pas. Et je
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peux avouer que si Albert Bensoussan n'avait pas été là pour reprendre ma
traduction, c'était une vraie catastrophe.

GG : Je vais vous citer en 1987, lors de la table ronde aux Assises de la
Traduction à Arles, je vous cite, vous dites ceci : « Le traducteur doit être capable
d'apprécier le niveau exact de familiarité ou de vulgarité d'une expression,
ne pas faire parler un camionneur du fin fond du Chili à la manière d'un
grand chambellan, comme cela m'est arrivé à mes débuts ».

AS : Absolument et c'est de ce livre dont je voulais parler, mais je ne veux
plus en parler parce que voilà, je crois que j'ai dit tout ce que j'avais à dire
sur ce livre.

GG : Votre relation avec Bensoussan est très importante à cette époque,

pour le début de votre carrière de traductrice, c'est lui qui vous introduit
chez Calmann-Lévy

AS : Oui.
GG : C'est lui qui vous relit aussi vos premières traductions de l'espagnol
AS : Ben, c'est-à-dire pas mes premières. Si vous voulez, mon introduction

c'est chez Gallimard, mais entre Don Julian et Juan sin tierra, Albert me
demande de traduire et à ce moment-là je le fais, parce que je me suis dit, ça

y est, je suis traductrice, j'y vais. Tu parles. Je ne m'attendais pas à ça du tout
et donc, je ne suis pas traductrice encore puisque je suis incapable de traduire

n'importe quoi. Et donc Albert m'a aidée ; il a relu et réécrit les passages
qui étaient mauvais et après je suis retournée avec délices avec Juan, parce
qu'avec Juan il y avait justement ce rapport, si vous voulez, de reconnaissance,

de reconnaissance visuelle que j'avais avec lui et ses livres.
GG : Est-ce que vous avez fait appel à José Donoso pour résoudre les

problèmes posés par la traduction de son roman Est-ce que vous avez eu du
contact avec lui Est-ce que vous avez échangé avec lui à propos de la
traduction de Ce lieu sans limites?

AS : Alors, malheureusement c'est un des seuls auteurs que j'aie jamais
traduits, un des seuls, je ne dis pas le seul, avec lequel je n'ai jamais eu de

contact. Je savais qu'il existait, mais je ne savais pas où et quand je ne savais

pas, heureusement Albert était là. Alors, c'est Albert qui a été mon Donoso
français, si vous voulez. C'est lui qui m'a aidée. Voilà, non, je n'ai jamais eu
de contact avec Donoso.

GG : Et par la suite, vous ne l'avez jamais rencontré non plus
AS : Jamais, jamais.
GG : Et vous n'avez jamais eu le désir ou l'intention de reprendre ce

premier roman
AS : De reprendre l'auteur ou de reprendre
GG : De reprendre la traduction.
AS : Mais Albert l'avait tellement bien fait. Je n'ai aucune raison de le

faire. Ça ne peut pas être mieux que ce qu'il fait, vous comprenez.
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GG : Très bien. Et plus tard, dans les années 1990, vous devenez la
traductrice de grands écrivains cubains, de Severo Sarduy et de Reinaldo Arenas.

Lorsqu'on lit la correspondance de Reinaldo Arenas, on découvre qu'il
n'y pas eu seulement une grande rivalité entre Sarduy et Arenas, mais que
vous avez été l'un des motifs de cette rivalité entre Arenas et Sarduy. Dans
ses lettres, Arenas accusait ou accuse Sarduy de monopoliser votre travail

pour l'écarter justement de ses romans à lui. C'est-à-dire, comme si Severo

Sarduy avait fait le nécessaire pour que vous ne traduisiez pas vraiment
l'œuvre d'Arenas. Comment avez-vous géré cette rivalité entre les deux Cette

rivalité a-t-elle eu une quelconque influence sur le choix des œuvres que
vous avez traduites de l'un et de l'autre

AS : Vous savez, il faut vous dire que les grands, c'étaient Sarduy et
Donoso. Moi je regardais, je comptais les coups, si vous voulez, mais je
n'avais pas vraiment mon mot à dire. Severo me disait : « Tu conmigo. Ya

esta ». Et comme Donoso [sic] n'était pas là, il était le grand perdant. Severo
était l'homme présent, c'était l'homme qui au Seuil faisait ce qu'il avait à

faire. Alors voilà Severo me disait : «Tu me traduis ça, s'il te plaît », je ne
pouvais pas dire non. [...] Voilà, c'est, si vous voulez, il y a un rapport de force

qui s'établit, je dirais, naturellement, entre ceux qui sont présents et ceux
qui sont absents.

GG : C'était le début de votre collaboration avec le Seuil ou vous aviez

déjà travaillé avec la maison de la Rue Jacob
AS : Je crois que c'étaient mes débuts de collaboration avec le Seuil, oui,

puisque jusqu'alors c'était chez Gallimard que je traduisais Juan. Oui, oui,
oui c'étaient les débuts avec Severo. Alors, Severo qui me recevait dans son
bureau, enfin, c'était le grand seigneur quoi. Voilà.

GG : Et en dehors de Sarduy, vous avez eu d'autres traductions au Seuil à

l'époque, ou c'est seulement Sarduy...?
AS : J'en ai eu un, que Sarduy avait choisi, qui s'appelait Lafase del rubi

et que j'avais traduit par Le vitrail écarlate, qui est une dame (je vous dis tout
de suite que j'ai oublié le nom à l'instant), qui n'a rien..., enfin ça n'a pas
donné de petits, si je peux dire, voilà. Et à part ça, une fois que Severo a été

traduit, c'est Juan qui a immigré, si je puis dire, au Seuil, donc on a continué
à traduire Juan.

GG : D'accord. Dans le cas de Sarduy, les deux livres que vous avez
traduits de son vivant, Colibri et Pour que personne ne sache que fai peur, qui
s'intitule Cocuyo [...] en espagnol, tous les deux portent la mention en français
« traduit de l'espagnol par Aline Schulman et l'auteur ». Il y a eu donc un
travail de collaboration entre vous et il s'agit d'un travail de collaboration
qui, quand on le regarde de près, on découvre qu'il va bien au-delà de ce

qu'on peut imaginer, car [...] on découvre, par exemple, que le roman a été

restructuré au cours de la traduction. Il y a des chapitres qui ne sont pas
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dans l'édition espagnole et qui apparaissent dans l'édition française, il y a
des paragraphes qui disparaissent, la structure du livre passe de trois à quatre

parties. Donc, on a l'impression que vous et Sarduy vous vous êtes lancés
dans une réécriture du roman au cours de la traduction, en particulier de

Colibri, comme si la version espagnole était un brouillon de roman qu'il
fallait affiner ou perfectionner en français. Et j'aimerais bien que vous reveniez

sur cette manière de travailler avec Sarduy et sur ce travail de traduction
comme réécriture en fait que vous avez réalisé avec lui.

AS : Alors, je commence par la fin de ce que vous venez de dire, c'est-à-

dire, le brouillon. Vous savez que Borges dit que toutes les traductions ne
sont que des brouillons, et que l'original est lui-même un brouillon possible.
[...] Ça c'est une chose, mais ce qui est important, c'est qu'avec Sarduy et puis
aussi avec Juan, mais j'en parlerai plus tard, comment vous dire, les textes
étaient hyper baroques. Nous savons comment Sarduy traduisait. Il était
influencé non seulement par son origine, mais par Tel Quel. Il était, il faisait
partie de la troupe, si je puis dire, de Tel Quel, de Sobers, etcetera et il avait
besoin d'être dans le baroque extrême. J'arrive, moi, avec ma traduction,
nous sommes face à face et puis je lui dis ça, je ne peux pas le dire. Mais, il dit
« bon, cambiar, on change ». On change, mais ce n'est pas moi qui change,
c'est lui qui change, voyez-vous, et alors ce qu'il y avait d'extraordinaire c'est

que je me suis rendu compte qu'au fond tout ce qu'il voulait, c'est que ça soit
lu, lisible en français, parce que quand on traduit, on traduit pour être lu.

G G : A haute voix
AS : A haute voix ou à voix basse ou en silence, mais on traduit pour être

lu. Alors qu'on écrit peut-être plus pour dire quelque chose, mais le traducteur,

enfin l'idée de passer d'une langue à une autre « c'est qu'on lise, pas
qu'on dise », vous comprenez [...] Différence entre l'écriture et la traduction.

Donc, je lui disais ça, « non, on ne peut pas le lire, ça, c'est pas possible,
cambiamos » et on change et on change ; et devant moi j'avais cet auteur qui
changeait son texte au fur et à mesure des impossibilités françaises du texte.
C'était extraordinaire, non Quelle générosité Voilà.

GG : Et c'étaient des séances régulières Vous travailliez ensemble une
fois par semaine, deux fois par semaine Comment ça s'est passé le train-
train

AS : Je ne saurais pas vous dire quelle était la fréquence, mais en fait
nous étions face à face, et beaucoup plus proches que nous ne sommes nous,
tous les deux. On était juste en face et puis il lisait « esto », bon alors je
lisais mon texte français. « No ». « Entonces - digo pues - cambia, change »,

et à ce moment-là on restructurait tout pour qu'en français ça soit lisible.
Mais, il était évident que moi, seule, jamais je n'aurais osé faire ce que lui,
auteur, faisait, il métamorphosait son texte. C'est extraordinaire. Ben, c'est

une leçon, vous vous rendez compte
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GG : Mais, mais vous aviez des discussions donc constantes sur les textes,

sur la manière de les lire en français et en espagnol.
AS : Mais oui.
GG : C'était une espèce d'atelier de traduction
AS : Mais, exactement, exactement. Ça ne pouvait pas être autrement

parce que c'était le texte, mais c'était incroyablement enrichissant pour
moi, surtout le fait de se rendre compte qu'un auteur, c'est hyper généreux
parce qu'il va faire ce qu'il faut, il n'est pas du tout accroché à son histoire. Il
est capable de transformer ce qu'il a écrit pour que ce soit accessible à d'autres,

c'est-à-dire à d'autres langues.
GG : C'est surtout quand on lit votre traduction de Sarduy, pas seulement

un travail de restructurer le roman, de changer les paragraphes ou de

transformer la structure générale de l'œuvre, mais c'est aussi un travail sur
la syntaxe. J'étais très impressionné par la manière dont vous avez réussi
à tourner des phrases qui étaient impossibles en français pour les rendre
lisibles en français.

AS : Voilà, voilà, voilà. La syntaxe c'est vraiment le fondement de la
traduction parce c'est la construction, c'est comme quand on fait une maison,
il faut bien faire des fondations et puis il faut mettre des pierres. C'est ça la

syntaxe. La langue, comment elle se dit C'est pas que des mots. Ce sont des

mots qui se mettent en place. Or, c'est le "en place" qui est l'essentiel dans la
traduction. C'est certainement ça.

GG : Les difficultés avec Reinaldo Arenas devaient être d'une nature très,
très différente. J'imagine qu'il s'agissait surtout de questions de vocabulaire,
j'imagine des termes cubains par exemple dans La Plantation, l'utilisation
d'un certain nombre de noms qui sont propres à la langue cubaine. Est-ce

que vous avez utilisé des dictionnaires de cubanismes Comment vous
faisiez avec ces termes

AS : Alors, j'avais eu la chance de traduire Don Julian et le début de Don
Julian se passe dans la plantation du grand-père, enfin de l'ancêtre de Juan.
Et Juan m'avait donné un diccionario de cubanismos. Alors, grâce à ça, j'ai
à peu près réussi à savoir, à connaître tous les mots qu'utilisait..., comment
il s'appelle

GG : Arenas
AS : Arenas, Reinaldo. Et nous nous parlons de Reinaldo parce que je

suis très proche de Margarita Camacho et de son mari qui ont été les

parents, si je peux dire...
GG : Et les légataires...
AS : Non seulement les légataires, mais du vivant de Reinaldo, ils ont été

ceux qui l'ont aidé à sortir, si vous voulez, son œuvre de Cuba, puis des Etats-
Unis. Donc, c'est pour ça que je dis Reinaldo. Reinaldo, c'était différent,
c'était beaucoup plus poétique. Alors que chez Severo ce n'est pas poétique
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du tout. C'est rocailleux, c'est baroque, c'est baroque. [...] Chez Reinaldo La
Plantation, le premier [texte] que j'ai traduit, El central [...] ça s'appelait central,
[...] ça veut dire la plantation, c'était un cri poétique. Et je dois vous dire que
j'ai des souvenirs épouvantables de la première traduction, parce qu'ensuite
je l'ai reprise et ça a été republié aux Mille et une nuits en 2006. Mais ma fille
était en train de mourir, je vous dis tout, ma fille était en train de mourir et
c'était donc en en octobre 1983, elle est morte novembre 1983,1982, pardon,
et je devais rendre à François Wahl, vous savez qui était François Wahl

GG : Absolument.
AS : C'était un des directeurs du Seuil. Et il me disait « ça, c'est pas bien,

ça c'est pas bien, là il faut reprendre » et moi qui fondais en larmes pour
mille et une raisons et il me regardait « ne pleurez pas, ne pleurez pas ». Ah,
c'était épouvantable. Donc, cette première traduction de La Plantation n'était
pas aussi bonne qu'elle aurait pu l'être. Heureusement, j'ai eu la chance de

pouvoir la corriger [...], de la reprendre pour les Mille et une nuits en 2006.
GG : Et vous avez traduit aussi les nouvelles de Fin de défilé pour les Presses

de la Renaissance
AS : Oui, ça c'était bien après. Et c'était plus facile parce que c'était

linéaire, c'était narratif, si je puis dire, ça n'était pas exclusivement poétique.
Et là, j'ai eu du bonheur, je me souviens avoir traduit avec bonheur ce texte.
Il était, comment dirais-je, accessible. C'est formidable du texte accessible.

GG : Absolument. Pourquoi ce changement du Seuil aux Presses de la
Renaissance Vous saviez

AS : À Fayard.
GG : A Fayard, oui.
AS : A Fayard. Pourquoi C'est Juan. Ça doit être un truc d'histoire avec

Severo, la mort de Severo. Vous savez, les gens. Juan est passé de Gallimard
au Seuil, de Seuil à Fayard et j'étais avec lui.

GG : Reinaldo Arenas aussi.
AS : Et Reinaldo pareil.
GG : Vous avez eu l'occasion de rencontrer Reinaldo Arenas à Paris
AS : Une fois. Il était chez Pivot. Et il était déjà très très très malade, mais

il a quand même réussi à se maintenir pour la soirée chez Pivot et j'étais parmi

le public. Donc, je lui dis « Hola, buen... », et il m'a dit « Me gusta mucho
tu ritmo, me vas a traducir, j'aime beaucoup ton rythme, tu vas traduire mon
prochain livre ». Alors, j'ai dit « oui, oui », mais bon.

GG : Vous saviez déjà qu'il était malade
AS : Je crois que oui. Je ne suis pas absolument sûre. Je ne savais pas qu'il

était à ce point malade et il est mort quelques mois plus tard.
GG : Absolument. Vous avez traduit les deux derniers romans de Sar-

duy Pour que personne ne sache que j'ai peur, Cocuyo, et le roman posthume de

Sarduy aussi, Les oiseaux de la plage paru en 1994. La critique va parler de ces
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deux livres comme des exemplaires ou des exemples du baroque funéraire
de Sarduy et qui sont loin du climat un peu plus festif du premier roman de

Sarduy, en particulier de Colibri. Et Sarduy est mort en juin 1993 et votre
traduction paraît une année plus tard, en 1994. Est-ce que vous avez eu le temps
de discuter avec lui sur cette traduction Est-ce que vous avez pu travailler
ensemble comme vous aviez l'habitude de le faire Et finalement, quels sont
les souvenirs que vous gardez de votre collaboration avec lui

AS : Alors, plusieurs questions. J'ai pu travailler avec lui pour l'avant-der-
nier, c'est-à-dire, Pour que personne ne sache que j'ai peur et là c'était un texte
qui était beaucoup plus apaisé déjà, il avait mûri tout simplement. Il n'était
plus dans cette folie baroque où il était et là, je veux dire, son texte et le mien
furent à peu près pareils, pour employer le passé simple, voilà.

GG : Vous avez grandi ensemble pour ainsi dire
AS : Peut-être, peut-être que c'est ça oui. C'est sans doute ça. Et ensuite

pour le dernier, je pense que François Wahl a eu une grande importance
parce que le dernier en fait n'était pas constitué quand Severo est mort. J'ai

juste un tout petit souvenir terrible et merveilleux.
GG : C'est un roman en réalité inachevé
AS : Voilà. Mais, juste avant qu'il ne meure, si je peux dire juste un petit

mot, on s'est retrouvés justement pour parler de traduction.
GG : Vous l'avez vu
AS : Ah oui, bien sûr. Et moi je ne savais pas qu'il était malade et il ne le

disait pas. Il, ça ne se voyait pas encore et alors on était à table comme ça,
dans un bistrot quelconque.

GG : Chez Gallimard
AS : Non, non, non, non dans un bistrot comme ça on parlait et alors, il

buvait et je lui dis : « Tengo sed, dame », il me dit : « si tengo sida, qué », je
me suis dit « £y qué importa », tac et je bois. Je ne pouvais pas imaginer qu'il
l'avait. Et puis de toute façon, ça ne se passe pas comme ça, je veux dire. Il
m'a laissé boire et je l'ai aimé, parce que je me suis dit « il l'avait », mais enfin
voilà, c'est un tout petit souvenir extraordinaire que j'ai de Severo.

GG : Vous avez été surprise par sa mort
AS : Ah oui, et très attristée parce que c'était quelqu'un qui emportait le

morceau, je veux dire, il vous embobinait tout de suite, il était adorable, il
vous embrassait. Je me rappelle que le soir où j'ai obtenu le prix, je ne sais

plus quel prix littéraire, le seul d'ailleurs que j'aie jamais eu, et donc Severo
faisait partie du jury. Mais au lieu que nous dînions tous avec les membres
du jury, il m'a dit : « jVente, vente! » et on est partis dîner tout seuls et je ne
me suis pas rendu compte que c'était une injure vis-à-vis de l'ensemble du

jury, mais non «jVente, vente on va tout seuls, on va tout seuls ». Moi, j'étais
toute contente d'être avec lui.
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Juan Goytisolo : rencontre, traduction et collaboration
(Bénédicte Vauthier)

BV : Chère Aline Schulman, passons maintenant à votre travail de

médiation de l'œuvre de Juan Goytisolo pour le lecteur francophone.
Gustavo vient de nous rappeler que c'est Juan Goytisolo qui vous a demandé
de traduire Reivindicaciôn del conde don Julian. Cette traduction date de 1971

et c'est la première d'une collaboration qui s'étend sur quarante-cinq ans,
car, sauf erreur de ma part, Gustavo Guerrero a parlé de onze titres, de
douze titres, j'avais pour ma part relevé onze titres traduits (votre traduction
de Beauté n'a pas de loi est de 2016) et vous avez travaillé dans trois maisons
d'édition différentes (Gallimard, Seuil et surtout Fayard). Alors, tout d'abord
et avant de rentrer dans ce travail de traductrice, est-ce que vous pourriez
nous parler un peu plus longuement de votre première rencontre avec
Juan Goytisolo, de la découverte de son œuvre, de ses premiers romans
Comment s'est construite votre relation Et aussi et surtout votre travail
collaboratif, vous venez de nous parler de votre travail en collaboration
avec Severo Sarduy. Comment s'est construit ce travail collaboratif avec
Juan Goytisolo, dont vous avez fait état dans le prologue à Don Quichotte?
Pouvez-vous nous l'expliquer de manière un peu concrète? Et puis comment
a évolué ce travail collaboratif?

AS : Donc, comme je l'ai dit tout à l'heure, le point de départ, c'est cette
rencontre incroyable de nos deux mémoires, c'est-à-dire lui étant à Tanger et
écrivant à partir de Tanger, moi ayant vécu à Tanger et quand j'ouvre la
première page de Senas de identidad, pardon de Don Julian, imaginez-vous pour
une traductrice novel parce que c'était avant le Donoso, c'était juste après
quelques petits poèmes de Cernuda, alors vous voyez comment on est un
petit peu pas sûre de soi, vous pouvez imaginer, et j'ouvre cette page « Tierra
ingrata, espuria y mezquina, jamâs volveré a ti » et puis je continue et je me
dis « non, eh eh, je rêve », je continue encore et je rêve encore plus. C'était
exactement ce que moi, la vision que moi j'avais pendant les trois années où

nous avions vécu à Tanger au retour d'Argentine. Je voyais l'Espagne, c'est-

à-dire, je voyais un truc en face, je ne savais pas ce que c'était, mais c'était un
truc qui allait, qui venait, alors que se borraba, qui s'effaçait, et puis qui revenait

selon le temps, selon les nuages. Et puis après quand il parle du grand
soco, du zoco chicOy zoco grande, enfin tout ça, mais moi, tous les vendredis, on
nous amenait de l'école, nous allions nous promener en rangs serrés dans
les zocoSy etcetera. Alors, les cinémas dont il parle, moi j'y étais, vous
comprenez Ce n'est pas possible. Alors du coup, comment vous dire, il y a eu
une rencontre, moi j'avais oublié le Maroc quand j'ai retrouvé Juan, à l'époque

où il me l'a demandé, et tout d'un coup c'est comme si c'était un passé

apocryphe qui revenait comme ça à travers les souvenirs d'un autre. C'est
moi-même qui me reconstituait. Alors soixante-seize pages, les premières
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soixante-seize pages sans un point, que des deux points et pas un verbe à la
forme pronominale, que des gérondifs. Bon, alors, essayez d'imaginer une
traductrice totalement novel, alors je vous explique un petit peu. Donc, je
me suis dit « durmiendo, cantando, corriendo », c'est magnifiquement bien,
comment dirais-je, c'est sonore, c'est accentué sur l'avant-dernière syllabe.
Je ne pouvais pas moi en français dire « mangeant, dormant, pissant »,

etcetera. C'était impossible, impossible. Alors, qu'est-ce que j'ai fait Bon, je me
suis dit, il faut changer quelque chose. Les deux points on les laisse, mais je
vais mettre des infinitifs. Alors, je ne sais pas s'il y a peut-être aujourd'hui
des gens qui se souviennent de qui était Monsieur Molho, el senor Mauricio
Molho, que nous avons eu nous comme professeur et qui nous expliquait
(mais je vais vous le danser), qui nous expliquait le gérondif. Alors, Molho

dansant le gérondif. Molho boitait et alors... Le gérondif c'est un temps
qui se mord la queue. Oups. (Aline Schulman se lève et esquisse quelques pas de

danse.) Et il continuait, attendez, comme ça. Aucun des étudiants de Monsieur

Molho n'a jamais oublié ce qu'était le gérondif et comment le gérondif
se mordait la queue. Bon je me suis dit, on va mettre plutôt qu'un gérondif
qui évidemment est porteur de temps, un infinitif, l'infinitifne porte pas de

temps, étant achronique, mais dans la mesure où il n'y en a pas, le lecteur

peut en mettre autant qu'il veut. Et je me suis dit « comme ça, ça marche »

et je n'ai mis que des infinitifs pendant soixante-seize pages au lieu de ne
mettre que des gérondifs. Et alors, j'ai eu le bonheur de m'apercevoir que
dans le livre suivant Juan sin tierra, Juan au lieu de mettre des gérondifs, eh
ben il mettait des infinitifs, en espagnol, ah. Donc, pour moi c'était beaucoup

plus facile, mais il s'était peut-être rendu compte que c'était plus léger
aussi. Voilà, ça c'est ma première, comment dirais-je, ma première tentative,
si vous voulez, d'appropriation du texte de Juan. Alors, pour tout ce qui était
labyrinthique etcetera, je l'ai suivi, comment vous dire, pour traduire, il faut
être en confiance, si on ne comprend pas, parce que je n'ai rien compris. Je

vous dis tout de suite, je n'ai rien compris à ce que, lui, voulait dire dans
l'ensemble du texte ; et aujourd'hui encore, bon, c'est juste. Mais, mais pendant
que je traduisais, vous savez je ne lis jamais à l'avance, parce que si je lis c'est
fichu. Il faut découvrir pendant qu'on traduit. Je n'ai jamais su vraiment où
il voulait en venir, mais j'avais confiance et je le suivais, si vous voulez, dans

son parcours labyrinthique parce que je le suivais dans les souks. Si vous
voulez, ce parcours labyrinthique, pour moi il était naturel. Et cette
confiance que j'avais en lui, en son écriture, je savais qu'on partageait un même

paysage imaginatif et donc j'y allais, voilà.
BV : On va revenir encore sur le travail de traduction de Don Julian et

je me permets de revenir un peu en arrière, sur ma première question, qui
était une question peut-être aussi presque personnelle, mais c'est vrai que
dans votre réponse, la personne de Juan c'est l'œuvre de Juan, c'est-à-dire
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que vous avez commencé directement. Est-ce que vous aviez lu l'œuvre de

Juan Juan Goytisolo avant même d'en faire la connaissance ou vous l'aviez

connu, rencontré et puis vous l'avez lu Est-ce que vous le connaissiez et

puis vous l'avez rencontré Est-ce que vous avez mis un livre sur un visage
ou un visage sur un livre Quel était le sens de la relation Vous avez évoqué
tout à l'heure votre travail sur Cernuda en compagnie de Robert Marrast.
Comment se fait ce premier contact, est-ce avec l'œuvre ou avec Juan Goytisolo

Est-ce que vous en avez encore le souvenir
AS : Alors, bien sûr. Vous savez, on n'oublie pas ces choses-là. Moi, j'avais

lu Juegos de mano comme tout le monde. Eh, c'était un livre qui était paru, je
crois, en 1958 ou [...]

BV : 1954 en espagnol, 1957 en traduction.
AS : Mais, je crois que je l'avais lu en espagnol, enfin c'était un livre qui

avait fait du bruit et donc je connaissais Goytisolo comme ça, mais pas plus,
et cette page [...] quand je me suis aperçue qu'au fond le Maroc pour lui,
c'était sa nouvelle terre d'adoption, comment vous dire, Juan a eu un
parcours différent. Moi, je suis née au Maroc et je suis partie en France, lui il est
né en Espagne et il est venu au Maroc, mais il y avait tout de même, même si,

comment dirais-je, le parcours était inverse, il y avait un lieu de retrouvaille
essentiel. Et je crois que c'est ça qui était important. Non, je ne le connaissais

pas à part Juegos de mano.
BV : Et dans ce premier travail, justement pour faire un peu un retour sur

le passage de Juan Goytisolo chez Gallimard et nous attarder maintenant sur
Don Julian. Au début des années 1970, donc, vous prenez le relais de Maurice-
Edgar Coindreau, qui a traduit l'œuvre de jeunesse de Juan Goytisolo, mais

qui a aussi traduit le premier volume de ce qui sera par la suite vu comme une
trilogie, non Les fameuses Pièces d'identité. Maurice-Edgar Coindreau qui
est non seulement le traducteur dans un premier temps de Juan Goytisolo,
mais aussi de la génération des enfants de la guerre ou la génération du demi-
siècle, qui est aussi le promoteur de cette collection « Du monde entier » en
langue espagnole, comme le démontre sa correspondance chez Gallimard.
Comment a-t-il vécu le fait que vous deveniez la traductrice de ce second
volume Est-ce que c'est Juan Goytisolo qui vous l'a demandé Est-ce que
c'est vous justement dans ce rapport d'appropriation, de reconnaissance de

son œuvre qui lui avez demandé si vous pouviez le traduire Est-ce qu'il y a

eu un conflit En avez-vous le souvenir
AS : Si, si, je me souviens très bien. Je me souviens très bien, qu'il n'y a

pas eu tout ça. Voyez-vous, Juan quand il a vu comment je traduisais, en
particulier « Diré como nacisteis », Los placeres prohibidos, enfin, les poèmes
de Cernuda. Je n'ose pas vous dire la vérité mais je parle de cet ami
compositeur que j'appelle Chano et la plupart des poèmes, c'est lui qui me les

avait traduits ; seulement, ça personne ne le sait, il n'y a que vous et moi.
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Chano est mort, donc voilà. Comment vous dire, je prenais tout ce que je
pouvais partout. Il faut dire, quand on est neuf comme ça, on s'alimente de

ce que l'on peut. Maintenant, Coindreau je ne l'ai jamais vu. J'étais toute
étonnée que Juan... Après j'ai compris, j'ai compris. Coindreau n'était pas
seulement traducteur d'espagnol. Il était surtout traducteur d'américain.
C'est lui qui a fait venir Faulkner et si Faulkner a eu du succès aux Etats-
Unis, c'est parce qu'en France il a eu un succès extraordinaire. Et donc il
y avait Faulkner, il y avait tous les grands quoi. Et l'anglais est une langue
beaucoup plus raide que le français, que l'espagnol. Or, Juan ce qu'il aimait
dans l'espagnol c'était les assonances, c'était, si vous voulez, ce rythme, il a

toujours dit : « Toi, dis ce que tu veux, du moment qu'il y a du rythme ». Et il
m'a dit « Coindreau no tiene, n'a pas le rythme qui moi me conviendrait, or je
sens que toi tu l'as ». Et c'est là-dessus qu'on s'est reconnus, bien avant de se

reconnaître dans le territoire, si vous voulez. Voilà comment ça s'est passé.
BV : D'accord. Je crois que peut-être je m'arrête un moment sur cette

question du rythme [...] Parce qu'en écoutant les réponses que vous évoquiez
avec Gustavo Guerrero sur Severo Sarduy, vous avez parlé de musique, de

réalité, puis vous avez parlé de visualisation. Vous vous êtes vue à Tanger ; et
puis vous avez fait l'opposition entre traduction du narratif et du poétique,
ce qui rejoint la dimension baroque et donc [...] je me demande dans quelle
mesure cette appréhension presque synesthésique de la traduction non pas

par le graphique, mais par l'oreille (et je pense que c'est une dimension très

importante pour Juan Goytisolo qui se lisait, je veux dire cette lecture à voix
haute). Est-ce que vous pouvez nous en dire un peu plus Ça m'a vraiment
frappé en vous écoutant maintenant, la vue, l'oreille, et puis en même temps
vous avez parlé d'être lue. Donc comment conjuguer ces trois dimensions
du lisible, du visible, de l'audible pour une traductrice

AS : C'est la musique. La musique peut être visuelle aussi, comment vous
dire, il y a cette visualisation c'est une chance que j'ai eue dans ma vie de

visualiser les premiers, mais après quand j'ai traduit Reinaldo il n'y avait

pas de visualisation, mais il y avait une musique, donc, comment vous dire,
on a plusieurs cordes à notre arc, en tant que traducteurs, comme vous
dites, l'oreille, je dirais l'odorat on laisse de côté, mais on a l'oreille, on a la

vue et on a la parole, et selon les moments, quand on peut joindre les trois,
c'est le bonheur absolu et la traduction s'en ressent dans le bon sens du
terme. Quand on ne peut pas, on fait le choix de l'un ou de l'autre. Alors, chez

Juan la musique ce n'était pas de la grande musique, voyez-vous, tandis que
chez Reinaldo, oui, c'était de la grande musique, et dans les autres aussi,
mais Juan avait envie que ça tombe bien, voyez, une espèce de trois quatre,
comme ça, pom pom pom pom pom pom, les assonances le gustan mucho, il
aimait, il aimait beaucoup les assonances, alors il fallait faire les assonances
en français voyez, pas des rimes mais des assonances et ce n'est pas facile en
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français et lui, il aimait ça, je ne sais pas comment vous dire [...] puis il a écrit
des poèmes aussi, mais on ne peut pas dire que sa prose ait été poétique ;

mais il avait lui l'impression qu'il fallait rendre quelque chose au-dessous

ou au-dessus des mots et de cette libido permanente. Voilà. Est-ce que je
réponds [à votre question]

BV : Oui, oui, mais je pense que ça va nous permettre d'enchaîner et puis
de rester encore un petit moment sur Don Julian parce que quand on publie
la traduction en français, elle est accompagnée d'une préface, d'un prologue
de Josep Maria Castellet dans lequel le critique catalan met en évidence le

fait que ce n'est pas seulement un roman palimpseste, c'est un roman
fragmenté, c'est un roman pour moi d'une certaine manière poétique en ce sens,
ces larges isotopies, même si vous dites que vous le découvrez en cheminant
dans les labyrinthes et les souks, mais il parle aussi de ce roman comme
« critique de l'historiographie espagnole », comme « introduction à l'histoire

de l'Espagne », de ce roman sur « l'hispanité », et ce, non pas seulement

pour les hispanistes, mais aussi pour les Espagnols, qui ne connaissaient

pas cette image de l'Espagne que Juan Goytisolo véhicule aussi à travers
sa découverte d'Américo Castro. Comment faites-vous, et on le voit dans

l'apparat critique fait par Linda Gould Levine, comment faites-vous, jeune
traductrice, comme vous dites, pour relever ce défi intertextuel, défi qui met
en place cette destruction créatrice à un moment où finalement nous ne
savions pas et vous ne saviez pas ce que nous savons aujourd'hui dans la
réception critique, dans les révélations qu'a faites Juan Goytisolo sur son propre

travail de création Comment faire face à ce que cinquante ans plus tard
[reconnaît la critique] Je reconnais que je suis sans voix quand j'imagine
le peu de recul que vous aviez pour traduire un livre d'une telle complexité
et, qui plus est, quand vous nous dites « c'est mon deuxième texte après ces

quelques traductions de poèmes ». Comment relever ce défi
AS : C'était ou infaisable ou possible. Je m'explique parce que ça n'a pas

l'air très malin. Vous savez, Bonnefoy dit, et je l'ai retenu parce que c'est

vraiment magnifique, « la traduction ce n'est pas pensée, mais action », c'est

tout. J'ai traduit Don Julian sans comprendre, comme je vous l'ai dit, le sens
total où il voulait en venir, ben je voyais bien quand il se moquait, je voyais
bien quand il ne se moquait pas, je veux dire, l'ironie, le sarcasme surtout,
plus que l'ironie comme on a dit tout à l'heure, mais « atenerse a las palabras

», je tenais le fil, si vous voulez, mon fil d'Ariane, c'était la phrase et ce

fil d'Ariane, en plus, il y en avait un double, si vous voulez, il y avait le fil
d'Ariane des souks, il y avait le fil d'Ariane de tout ce background, comme
on dit en anglais, dont il parlait et que moi je connaissais tout à fait, donc je
n'étais pas perdue, si vous voulez. J'étais perdue dans le sens global du texte,
mais je m'en fichais pas mal. Ça ne m'intéressait pas, si vous voulez, mais
je n'étais pas perdue dans le déroulement du paragraphe, dans le déroule-
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ment de tout ce qui était en train de se faire dans le texte. C'est ça, qu'il faut
comprendre. On est dans le mot. Il faut reconnaître, comment dirais-je, un
déroulement. Je ne sais pas comment le dire autrement. C'est la syntaxe, et
quand cette syntaxe vous rappelle des lieux, vous rappelle encore une fois le

labyrinthique, le sournois, le le..., je ne sais pas comment vous dire.
BV : D'accord. Alors, peut-être une dernière question un peu précise sur

ce même roman. Vous avez choisi, donc vous ou vous et/ou l'éditeur le titre
Don Julian pour la traduction de ce roman dont le titre original était Rei-

vindicaciôn del conde don Juliân. Est-ce que vous vous souvenez si c'est vous
qui avez proposé ce changement de titre qui est un changement conséquent,
changement que Juan Goytisolo finira par adopter, mais quinze ans plus
tard Et il dira à ce moment-là : « Je n'ai plus besoin de la revendication ».

Alors, est-ce que vous vous souvenez du pourquoi de cette concision Pourquoi

faire disparaître ce qui à l'époque était une revendication Est-ce que
vous en avez le souvenir Est-ce que Dionys Mascolo a pu participer à cette

proposition du changement de titre incisifen français Les lecteurs français
ne vont pas comprendre pourquoi la revendication. En tout cas, je suis
interpelée [au sujet] du caractère soit prémonitoire, soit prophétique du choix de

la traduction en français que rejoint par la suite l'original espagnol.
AS : Alors, je vous le dis tout simplement et honnêtement, je n'y suis pour

rien. J'étais une traductrice novel et il n'était pas question qu'on me demande

quelque chose, qu'on me demande même mon avis sur le titre qu'il fallait
mettre. Ah non, comment vous dire, je suppose que ça s'est passé entre Juan
et son éditeur Gallimard, voyez. Moi, je n'ai rien eu à dire, je vous le dis aussi
honnêtement et simplement que les choses se sont passées. Reivindicaciôn del

conde don Juliân s'est transformé en Don Julian sans que j'en sache, que j'en
connaisse la raison et moi j'avoue que ça ne me changeait pas trop. Je veux
dire l'un dans l'autre et réciproquement, on n'avait pas besoin d'un titre aussi

long, voilà. Moi, ça m'a semblé tout à fait acceptable et je n'ai même pas été

rouspéter, comme on dit.
BV : Et quarante-cinq ans après ça vous semble encore acceptable comme

traductrice et dans ce travail de collaboration [...]
AS : Qu'on ne me demande pas mon avis
BV : Oui, parce que vous avez ce contact tellement proche, intime avec le

texte. Donner un titre, ça a un sens pour un auteur, dans cette négociation
pour vous, ça reste l'auteur

AS : Alors, je vous donne un autre exemple, bon, dans ce cas précis Juan
était là. Donc, c'était Juan qui décidait, quand même c'était son enfant, ce

n'était pas le mien. Bon, j'étais une sorte de marâtre comme ça, mais là ou
moi j'ai donné le titre, c'est dans le livre précédent et là Albert n'y est pour
rien, Albert Bensoussan, c'était El lugar sin limites, et je me suis dit que
traduire Le lieu sans limites n'était pas possible et c'est moi qui ai dit : « On tra-
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duira Ce lieu sans limites ». Là c'est moi qui suis responsable du texte, mais

parce que Donoso n'était pas là, mais là quand Juan est là, qu'est-ce que vous
voulez que je dise. Moi je dis amen.

BV : Alors, peut-être plus encore que Don Julian qui révèle déjà ce travail
de destruction, d'éclatement de la « langue vernaculaire », qui se décline
dans ses variétés linguistiques mexicaine, argentine et cubaine, on va y
revenir, notamment sous l'impulsion du boom de la littérature hispano-américaine,

Juan sin tierra> Jean sans terre puis Makbara posent des problèmes
linguistiques « insolubles » ou difficilement traduisibles vers le français. En
effet, ces textes sont non seulement hétérolingues, mais aussi plurilingues
(français, anglais, italien, arabe, classique et dialectal) avec une dominante

très marquée du français, même si c'est l'explicit en espagnol, en arabe
translittéré puis calligraphié de Juan sin tierra qui a le plus souvent retenu
l'attention. Et cependant, en consultant vos traductions de ces livres, j'ai
pu constater que jamais, jamais - qu'il s'agisse d'un bref syntagme, de
plusieurs paragraphes voire même d'un chapitre tout entier - vous n'avez opté

pour un démarcage typographique - ou linguistique - du texte d'origine
en français, ce qui conduit, et je me permets de citer dans ce cas-ci, comme

l'observait Myriam Suchet, à une « résorption apparemment naturelle
de l'hétérolinguisme » ou, pour le dire à la suite de Derrida parlant de « In
Eins » de Paul Celan, à « effacer cela même que [la traduction] garde, l'effet
d'étrangeté du français (sans italiques) ». J'aimerais, si c'était possible, que
vous reveniez sur ce choix qui d'une certaine manière a un impact sur la

perception du lecteur francophone.
AS : Alors, je vais vous dire deux choses. Une première, une plaisanterie,

mais en fait une plaisanterie qui est vraie. C'est que quand je voyais
des trucs en français je me disais « chic, je n'ai pas besoin de les traduire ».

Alors, tant mieux s'il y en avait, plus les passages en français étaient
nombreux, plus j'étais ravie, bon. Alors, ça c'est une première chose qui est à

moitié une plaisanterie seulement. Maintenant, comme je disais à Gustavo
Guerrero tout à l'heure et à toi aussi, je suis tombée hier soir sur une lettre
de Juan me disant : « Il n'est pas question... » (parce qu'au départ moi j'avais
mis des italiques), « il n'est pas question de mettre les langues étrangères du
texte en italique. Toutes les langues doivent avoir le même niveau. Aucune
ne doit être supérieure ou inférieure à l'autre ». Alors, voilà, tout est dit là,

parce que moi, j'avais mis des italiques. Alors, évidemment, je n'allais pas
mettre en français dans le texte, qu'est-ce que vous voulez, ah non ça ce n'est

pas possible. Ce n'est pas possible. Et alors, attendez, aujourd'hui peut-être
que Juan m'aurait dit « mets en chinois », mais à l'époque il n'y avait pas de

chinois en Europe, il avait...
BV : En espagnol Est-ce que vous avez pensé par exemple inverser...
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AS : Non. Oui, mais alors on aurait dit : « mais, elle ne traduit pas ». Vous

comprenez, non, non ; et puis c'était assez complexe comme ça, je sais que
Juan jamais ne m'a dit : « mets autre chose ». Je vous dis la seule chose qu'on
aurait pu mettre à la rigueur c'était du chinois ou du japonais aujourd'hui,
mais à l'époque il n'y en avait pas. Alors, il y en avait bien assez. Vous ne

croyez pas que c'était assez compliqué comme ça
BV : Quand on pense aux textes qui sont les plus représentatifs à ce point

de vue, c'est Makbara ou Juan sin tierra ou même Don Julian. Et c'est vrai que
la vision de ce Maroc plurilingue, polyglotte, dont faisait état Gustavo
Guerrero, si vous mettiez du chinois, ça me paraitrait un roman de science-fiction.

[...] Le fait que disparaisse le français, d'une certaine manière absorbé
dans la traduction française, le texte perd cette dimension plurilingue du
Maroc de l'époque... [...] Quand je dis « l'espagnol » [...]... je le voyais comme
un reflet [...] de cette réalité dont vous faites état et donc vous êtes vous-même

issue [...] et don Juan parle, quand son jeune guide l'accompagne dans
le souk et quand lui-même apprend l'arabe ; il essaie qu'on ne lui parle pas
en espagnol et qu'on ne lui parle pas en français. Donc, on voit cette rivalité
des langues.

AS : Oui, oui, absolument. [...] Mais, voyez-vous, ça ne s'est jamais posé.
[...] Il n'était pas question, jamais il n'en a été question, parce qu'évidemment

on aurait pu le mettre en espagnol, mais à ce moment-là la traduction
venant d'un texte espagnol pouvait... Enfin, je ne sais pas. Je n'ai pas de

réponse. L'unique réponse que j'aie est ce que j'ai retrouvé dans la lettre où il
n'est pas question de mettre d'italiques, dans aucune, puisque les langues
sont égales, il n'y a pas de niveau. Les choses sont parfois plus simples qu'on
ne pense et on ne pensait pas l'hétérolinguisme. A l'époque ça n'existait pas
d'abord, ah, ce terme. C'est tout ce que je peux dire.

BV : Merci. Alors, peut-être après les romans espagnols et du Maghreb,
passons à Paysages après la bataille, le roman français par excellence, parisien
même, de Juan Goytisolo, et ce qui n'a pas manqué d'irriter certains lecteurs
ou critiques français. Alors, comme vous avez déclaré être particulièrement
attentive au lecteur, je me demandais si vous vous souveniez de nouveau,
comment vous avez dû procéder pour traduire ce roman ironique, polyphonique

qui est écrit dans un contexte particulièrement marqué par la montée
de l'extrême droite, par le parti de Jean-Marie Le Pen et écrit aussi au départ
d'un certain nombre de documents sources en français, des fragments de

Libération, du Monde. Comment avez-vous fait pour rendre d'une certaine
manière cette texture cette fois si contextuelle

AS : Alors, je reviendrai une minute sur Don Julian pour vous parler
justement d'une liberté que j'ai connue et qui m'a permis de traduire ensuite
le Quichotte et le reste. Mais dans ce texte-là c'est là où il y a les petites
annonces de Libé [...] Bon, alors c'étaient des annonces espagnoles. [...] il faut
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que je recommence par Don Julian. Dans Don Julian il y a un passage où don
Alvaro Mendiola est en train de crever, je ne sais pas, et puis il lui faut une
épitaphe. Et Juan utilise le texte de l'hymne de la légion espagnole, « en tu
pecho », no sé qué, « legionario de bravas legiones ». Ça ne pouvait absolument

pas marcher en français parce que les Français ignorent le texte de

ce truc-là et donc ils n'auraient pas senti l'humour et le sarcasme surtout.
Alors, je me suis cassé la tête ; et puis j'ai pensé à quelque chose et ce que
j'ai fait finalement c'est prendre... (bien évidemment, avec l'acceptation de

Juan, parce que je lui demandais), j'ai pris un morceau de Mon Légionnaire
d'Edith Piaf et une phrase de La Marseillaise et j'ai mélangé et ça a donné,
justement dans le contexte dérisoire, si vous voulez, ça a donné l'équivalent,
l'homologie. L'homologie, ce n'est pas la traduction exacte, mais je dois dire

que c'est cet endroit-là, c'est ce lieu-là et ce moment-là de ma vie qui, après,
m'a permis, m'a dit que je pouvais, oui qui m'a permis [...] de traduire par
exemple « no con quien naces, sino con quien pases », « qui se frotte à l'ail, ne

peut sentir la giroflée », vous comprenez C'est-à-dire trouver vraiment une
homologie qui frappe l'oreille de celui qui écoute et pas qui colle à l'original
de départ. C'est Juan qui m'a dit : « Tu y vas ».

BV : Alors, c'était une question que je voulais réserver pour la fin mais
je pense qu'elle [...] est directement liée à ce que vous venez d'évoquer. Je

me suis demandé, ou je me demande en vous écoutant, si cette volonté, cette

dimension homologique n'est pas aussi liée à un regard que la langue
française a sur les langues étrangères. Je l'ai perçu en lisant des traductions
du russe, je pense à Kristeva traduisant Bakhtine, je pense à la traduction
de la littérature francophone. Est-ce qu'il se passerait la même chose dans
d'autres langues ou est-ce une attitude du français, [une attitude] centralisatrice

Est-ce que vous êtes sentie parfois [...], comme traductrice, dans un
rapport de la langue française aux langues étrangères, dans un rapport qui
fait pression

AS : Domination
BV : Oui, qui vous impose d'une certaine manière cette volonté Pourquoi

ne pas laisser ce caractère d'étrangeté Par exemple, vous venez de

dire, il faudrait mettre Piaf parce que le lecteur francophone ne va pas
comprendre. Est-ce que le lecteur espagnol comprend d'emblée Est-ce qu'il
n'est pas lui-même conduit à faire un cheminement

AS : Je pense qu'il comprend parfaitement qu'il s'agit d'un hymne que
Juan abhorre et que ce qu'il essaie de faire c'est justement une épitaphe
ridicule, si vous voulez. Alors, je me suis dit que si je traduisais par les mêmes

mots, les lecteurs français ne comprendraient pas. Ce qui compte, c'est de

comprendre. Quant à l'hégémonie, si je puis dire, de la langue française,
n'oubliez pas que je suis une trilingue de naissance, et que, je dois l'avouer,
je n'ai pas une goutte de sang français dans les veines. Je suis obligée de le
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dire, « y a mucha honra », comme on dit. Mais bon c'est comme ça, donc

pour moi l'hégémonie de la France oui et non, enfin, je veux dire, vous ne
tombez peut-être pas tout à fait sur la personne qu'il faut [...]. Ce qui compte
surtout c'est la réception. Pour moi la réception est essentielle. Il faut savoir,
comme je l'ai écrit quelque part, mesurer le respect que l'on doit à l'auteur et
au lecteur. Le lecteur, c'est quand même lui qui va recevoir. Or, il faut qu'ils
reçoivent les mêmes chocs. Les mêmes amusements, les mêmes chocs, les

mêmes tristesses, les mêmes joies, la même musique, si possible évidemment,

mais on fait ce qu'on peut, voilà.
BV : Merci. Et pour revenir sur Paysages [après la bataille] - je vous ai

interrompue -, et par rapport à cette idée-là, c'est un contexte français,
mais il n'y avait pas nécessairement beaucoup de langues françaises dans

Paysages après la bataille. Traduire un livre qui a cette fois comme contexte,
comme arrière-fond, un univers français, parisien, un univers que Juan
Goytisolo remet en question, est-ce que pour vous cela a représenté un autre
défi, si on pense à 1'intertextualité, comme j'ai dit, très hispanique de Don
Juliân Pour moi Paysages est un roman très français, très parisien. Est-ce

que ça représente un autre défi pour la traductrice
AS : Je ne crois pas, d'autant que, si vous voulez, je visualisais aussi

parfaitement tout ça puisque j'allais chez lui, vous comprenez, et il habitait le

quartier qu'il décrit dans Paysages. Pour moi c'était aussi familier que les

souks. Alors, vous savez c'est la chance d'avoir eu ce rapport, cette visualisation

possible, donc, que ce soit les souks ou la rue du Sentier, pour moi c'est
à peu près la même chose parce que Juan est là au milieu.

BV : Je vous poserai une dernière question, une question qui servira aussi

de transition vers Pintervention de Roland Béhar qui va s'entretenir avec
vous de votre travail de retraduction des classiques espagnols - un travail
qui a n'a pas seulement été applaudi par Juan Goytisolo, il faut le souligner,
mais qui l'a même amené à préfacer votre travail de traductrice. Je me suis
demandé si vous n'aviez jamais souhaité écrire une note de traductrice pour
accompagner les textes contemporains que vous avez traduits en en signalant

les enjeux Plus concrètement, pourquoi avoir rendu votre présence de

traductrice si discrète, voire même invisible, après avoir déclaré, et je vous
cite cette fois, « avoir découvert en Severo Sarduy et Goytisolo des auteurs
non pas avares, mais généreux », vous l'évoquiez tout à l'heure, « capables
de sacrifier la forme première pour préserver, dans la traduction, l'effet
premier, le rapport premier ». Je continue à vous citer : « Ils vous ont toujours
encouragée à respecter leur texte au maximum, c'est-à-dire à le transformer,
à le refigurer afin de donner au lecteur français l'équivalent le plus proche,
parfois très éloigné du texte original [...]. Au pire, une petite phrase : "Les
modifications apportées au texte original ont été faites en accord avec
l'auteur"». Alors pourquoi d'une certaine manière écrivez-vous « au pire »
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AS : Parce que j'ai horreur de ça. Simplement j'aurais pu dire « au mieux »,

mais ce n'est pas mon opinion. [...] « Au pire », c'est quand on ne peut plus faire

autrement. Autant le dire, parce que sinon les gens vont penser que je fais
ce que je veux et que l'auteur n'a pas son mot à dire. Or, l'auteur est tout à fait
en accord avec moi, c'est pour ça que je dis « au pire », voilà.

BV : Et ça rejoint peut-être l'une des questions que vous a posée tout à

l'heure Gustavo. Est-ce que vous vous sentez parfois co-auteur, co-autrice
justement? Cette distinction. Tout à l'heure vous parliez de la traduction
comme brouillon. [...] Sur les livres de Severo Sarduy figurait « en collaboration

avec l'auteur », dans le cas de Juan Goytisolo cette mention n'apparait
jamais, mais on voit aussi que ce travail a été très présent, très prégnant. Vous

avez aussi parlé des effets rétroactifs, la syntaxe de Juan qui adapte, qui passe
du gérondif à l'infinitif. Est-ce que vous avez eu ce sentiment Est-ce que
pour vous ce sont eux qui sont responsables Vous avez l'air, quand vous le

présentez, de dire : « ce sont eux », et puis dans votre travail il y a aussi un
véritable travail de création, pour le lecteur francophone, qui sent cela...

AS : Comment vous dire Vous savez, le travail de traduction, jusqu'à un
certain moment, je me souviens qu'à la fac, on me dit « mais qu'est-ce que
tu fous là Pourquoi tu perds ton temps à traduire ce pauvre type ?», vous

comprenez, à l'époque... Aujourd'hui tout le monde traduit, mais à l'époque,

c'était vraiment une perte de temps sèche, c'était pas du tout un travail
reconnu et je vous avoue que moi, tant que j'ai traduit Juan, je ne me sentais
aucunement auteur, ni co-auteur, j'étais là et puis je l'aimais beaucoup et

puis ça me permettait, si vous voulez, ça a l'air idiot de dire ça, mais c'est

vrai, à travers la traduction j'avais accès à des êtres merveilleux [...] Donc je
n'avais pas besoin d'aller les chercher, ils venaient vers moi. Donc à travers
Juan, j'ai connu toutes sortes de gens formidables, dont Monique Lange, qui
était sa femme, et je me contentais. Jean Genet, même Jean Genet, qui me
regardait d'un air terrible, je me contentais de ça, c'était ça mon cadeau. A
travers eux, à travers ces livres que je traduisais, d'auteurs qui étaient des

gens merveilleux, je pouvais connaitre des gens fantastiques que moi-même
toute seule je n'aurais jamais connus. C'était ça surtout. La traductrice ; ce

n'était rien à l'époque ; et il a fallu attendre le succès, si je puis dire, de Don
Quichotte pour que je me sente enfin reconnue pour ce que j'avais fait, si vous
voulez, sinon bof. Ce n'est rien, je l'assure.

Les classiques : Cervantès, Rojas, Quevedo, Thérèse d'Avila
(Roland Béhar)

RB : Comme cela a déjà été évoqué, vers le milieu des années 1990 vous
avez été amenée à traduire des classiques de la littérature du Siècle d'Or:
d'abord, Don Quichotte (Le Seuil en 1997), puis La Célestine, de Fernando de
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Rojas (Fayard, 2006), puis le Buscôn de Quevedo, et enfin une Anthologie
de textes de Thérèse dAvila, Les chemins de la perfection (Fayard, 2015). Ces

traductions forment un ensemble qui pose une série de questions générales,

que je voudrais d'abord formuler rapidement, avant d'envisager plus en
détail votre traduction de chacune de ces œuvres, et en particulier du
Quichotte. Alors, tout d'abord, quand on considère la trajectoire très riche, qui
vient d'être évoquée, de vos traductions depuis la fin des années i960, on
est tenté de s'interroger sur les raisons qui vous ont fait aborder les rives de

l'espagnol classique, et qui plus est en commençant par le texte peut-être le

plus monumental de tous, Don Quichotte de la Manche. Je voudrais vous poser
d'abord deux questions à ce sujet : premièrement, comment la proposition
vous a-t-elle été faite de traduire Don Quichotte Quel fut en particulier le

rôle de Sarduy, pour l'idée même d'une traduction à nouveaux frais du
Quichotte, et celui d'Annie Morvan, alors directrice du domaine hispanique
aux Editions du Seuil Et en second lieu, est-ce que cette traduction était le

résultat d'un concours de circonstances, ou répondait-elle à une envie
ancienne, nourrie peut-être au fil des années, parallèlement aux traductions
d'autres textes que vous alliez publiant - je crois me souvenir en particulier
qu'il y avait eu, en amont, un épisode lié aux Tréteaux de Maître Pierre de

Manuel de Falla
AS : Alors, vous m'avez posé plusieurs questions. Je commencerai par

la première, comment cela s'est-il fait Vous savez c'est comme l'histoire
de « puis si tu fais médecine, on se verra plus, fais espagnol », là, c'est tout
d'un coup, je crois que c'était l'heure du déjeuner ou juste après déjeuner,
je crois qu'on était encore à table, j'ai un coup de téléphone d'Annie : « dis
donc tu veux traduire le Quichotte ». Evidemment, j'ai cru que c'était une
plaisanterie et elle m'a dit « mais non, mais non, c'est vrai, c'est vrai ». Je

dis « qu'est-ce que c'est que cette chose-là ». Enfin, bref, voilà, c'était juste
une question d'Annie Morvan qui était alors comme tu l'as dit éditrice de

l'espagnol au Seuil et cela venait sans doute quelque part de Severo, mais
moi je n'ai jamais eu accès aux racines, si vous voulez, de ce désir du Seuil.

Simplement, Annie Morvan m'a expliqué : « le Seuil voudrait une traduction

du Quichotte sans notes et qui ne tombe pas des mains » et alors on m'a
dit une chose, elle ne savait pas à quel point elle pouvait tomber juste, « et

que Nathalie Sarraute puisse lire ». Parce qu'on savait tous que Nathalie,
dès qu'elle lisait le Quichotte, ça lui tombait des mains. Or moi je connaissais
très bien, par des hasards de la vie, Nathalie Sarraute et alors je lui ait dit :

« Voilà Nathalie, malheureusement j'ai fini ». Mais elle avait 99 ans, et elle
ne pouvait plus lire.

Mais enfin, voilà ce qu'on m'a dit au Seuil : « Une traduction moderne,
sans notes », enfin, « sans notes » c'est plutôt moi qui l'ajoute, mais « une
traduction moderne que Nathalie Sarraute puisse lire ». Alors, évidemment
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j'ai cru véritablement à une plaisanterie. J'ai demandé si ça n'avait pas été

demandé à d'autres avant moi, on m'a dit que oui, mais qu'ils avaient refusé.
Et j'étais en train de faire une thèse que je n'aurais jamais finie et je me suis
dit « autant faire le Quichotte » et puis je me suis dit aussi « surtout je peux
toujours commencer, je n'ai pas besoin de finir ». Voyez, voilà enfin, toute
une série de, comment dirais-je, de parois, de parois de verre, qu'on se met
devant les yeux en se disant « c'est fini, on arrête, c'est pas la peine »,

voyez. Et qu'est-ce que je risque surtout à essayer C'était ça surtout, qu'est-ce

que je risque Rien. Je peux toujours m'arrêter quand je voudrai. Je rends

l'argent et on s'en va, voilà. Et sachant que je ne risquais rien et que c'était
quand même mon métier, j'ai dit oui. Voilà, tout simple.

RB : Est-ce qu'il y avait une familiarité avec le texte antérieure à cette
traduction

AS : Alors, je peux vous dire que je l'ai eu à l'écrit et à l'oral. A l'écrit, il y
avait « Maîtres et serviteurs » dans le Quichotte et La Célestine, et à l'oral, j'ai
eu « L'art du dialogue dans le Don Quichotte »4 [...]. Mais, à part la phrase dont
je vous ai parlée avec Chano, il n'y avait pas une familiarité particulière,
non, non, non.

RB : Merci. Alors, Bénédicte Vauthier employait tout à l'heure l'expression

de « travail de re-traduction » (et j'insiste sur le trait d'union du re-tra-
duction) des classiques. C'est sans doute ce qui caractérise les classiques
d'ailleurs, dont on peut dire qu'ils sont classiques dans la mesure où ils
résistent à la traduction et exigent à intervalles réguliers d'être re-traduits.
L'une des différences entre votre traduction de ces classiques donc et celle
des textes précédents était que, autant vous deviez inventer pour traduire
Donoso, pour traduire Sarduy ou pour traduire Goytisolo, autant vous
deviez ré-inventer pour les classiques et, par conséquent, vous démarquer plus
ou moins volontiers de vos prédécesseurs. Dans quelle mesure donc les

traductions déjà existantes furent-elles une aide à votre travail, et dans quelle
mesure purent-elles aussi constituer un obstacle La question se pose tout
particulièrement pour Don Quichotte, où le poids de la traduction est le plus
évident, avec les traductions en particulier de Louis Viardot, de Jean Cassou

ou de Francis de Miomandre, pour ne citer que les plus classiques, mais La
Célestine, le Buscôn ou Sainte Thérèse posent en réalité tout autant ce même

problème.
AS : Borges a une phrase qui est très belle et très juste en plus : « les

traducteurs d'une même œuvre, les retraducteurs d'une même œuvre
forment, constituent une dynastie ennemie », c'est-à-dire qu'on traduit toujours
contre ceux qui vous ont précédés. Ça c'est très clair. Alors, dans la mesure

4 N. d. E. Aline Schulman se refiere a los exâmenes de la agregaciôn francesa, concurso
national destinado a los jôvenes que en Francia desean ejercer como profesores en la ensenanza
secundaria superior.
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où on me donnait comme objectif une traduction moderne, il était évident

que je n'allais pas faire ce que les autres avaient fait. Alors, deux choses que
je voudrais dire. Premièrement, je n'ai pas une grosse tête, moi je ne suis

pas une intello, je ne réfléchis pas tout le temps quoi, voilà. Je me suis dit
« tu vas faire ce que tu sais faire, ma vieille, tu vas faire ce que tu sais faire,
c'est-à-dire, tu vas traduire Cervantès comme tu traduis Goytisolo ». Et j'ai
abordé les cinquante pages - vous savez, on vous demande toujours de
traduire cinquante pages pour savoir si vous êtes à la hauteur. J'ai commencé à

le traduire comme si je commençais à traduire un livre de Juan, sans parti
pris d'archaïsme, bref, comme je le ferais d'un autre livre, voilà. Donc, ça a

marché et il est évident qu'il y avait des choses qu'il fallait déplacer. Alors,
ça c'est une première chose. Et alors, pas de chance [...] quand ils m'ont dit
« traduisez 50 pages », ce que je fais, je prends le livre, enfin un des deux,
et puis j'ouvre et là où ça tombe je traduis ; et donc c'était tombé sur un
chapitre où malheureusement, il parlait de Cide Hamete Benengeli. Alors il
fallait déjà commencer à traduire ce truc. Et alors là, il faut que je vous dise

quelque chose, quand même. On traduit avec sa langue bien sûr, bon c'est
le français, mais on traduit aussi avec sa biographie. J'étais née au Maroc et
quand vous lisez, Cide, Cide Hamete Benengeli, et je voyais Cid-, Cid-, Cide
Hamete Benengeli, j'ai dit : « Mais ça ne tient pas debout leur truc ». Revenons

trente secondes aux autres traducteurs, il est bien évident que je ne me
suis pas gênée Parce que pour une fois, c'était la première fois, il y avait
d'autres traductions, alors, allez-y, j'en ai mis tout autour. J'avais quatre ou
cinq traductions françaises, trois traductions anglaises, malheureusement
ce sont les seules langues que je connais, autrement j'en aurais piochées
d'autres. Et j'étais en permanence, même quand je partais en voyage, j'en
amenais quelques-unes, pour être sûre de pas être toute seule. Donc, les
traducteurs m'ont énormément aidée à ne pas faire ce qu'ils faisaient et parfois
à faire ce qu'ils faisaient. Bon, mais revenons à ce que je disais, si je n'ai pas
oublié... Qu'est-ce que je voulais dire

RB : Sidi Hamete.
AS : Voilà. Sidi Hamete. Je me suis dit ce n'est pas possible Cide Hamete.

Ou bien on dit le Cid et alors on se croirait chez Corneille, ou bien on dit
Cide et ça ne veut rien dire. Vous savez à quoi j'ai pensé à ce moment-là Je

me suis dit, en pensant à mon passé, à ma vie au Maroc, je me suis dit les

Français auraient dit Sidi Mohammed Ben Couscous. Seulement, je ne pouvais

pas aller jusque-là. Alors, je me suis dit « Benengeli » c'est « berenjena »,

eh comment je l'ai traduit en fait Vous vous souvenez vous Sidi Ahmed
Ben Benengeli, voilà. [...] La seule chose que je pouvais me permettre... Le
Ben Couscous ce n'était pas possible, pourtant c'était ça, parce que « berenjena,

c'est de la nourriture », vous comprenez Et c'est de la nourriture que
les musulmans de l'époque, les envahisseurs avaient apportée. Alors, le Ben
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Couscous ça aurait été formidable. Mais, je n'osais pas. Mais au moins je me
suis coltinée avec le « Cide Hamete » et j'ai redonné, si vous voulez, ce que
moi j'avais toute ma vie entendu : « Sidi Ahmed » et c'est devenu alors « Sidi
Ahmed Benengeli ». Et ça dès le premier envoi que j'ai fait au Seuil, si vous
voulez. J'ai été obligée de débroussailler une difficulté qui pour moi était
essentielle et je l'ai fait, justement, avec ma biographie, voyez, avec ce que
moi je savais du Maroc, voilà. J'ai répondu Oui

RB : Oui. Et alors est-ce que pour les autres œuvres classiques que vous
avez traduites, est-ce que vous avez eu ce dialogue avec des prédécesseurs
aussi Ou est-ce que c'était moins marquant

AS : Avec le Buscôn il y en a eu un ou deux. Je regardais quand même
ce qu'ils avaient fait, dans la Pléiade il y avait le Buscôn qui a été traduit,
alors évidemment c'était beaucoup plus classique, mais c'est vrai que quand
on ne comprend pas certains passages, il est merveilleux de voir que d'autres

les ont compris et bien compris, seulement ils ne les ont pas traduits
peut-être comme on souhaiterait. Alors, on garde le sens, si vous voulez, et
puis on change la syntaxe et le lexique. Mais ça aide énormément d'avoir un
avant, si vous voulez, et pour Sainte Thérèse, c'est pareil. Je crois que ça a été

la même chose sauf que je n'ai pas fait comme les autres, mais j'avais aussi
les traductions précédentes de Marcelle Auclair, de comment s'appelle-t-il
ce professeur de Nanterre Qui va me souffler

RB : Sesé Sesé [...]

AS : [...] Bernard Sesé, j'avais donc d'excellentes traductions ; et c'était
très difficile de faire mieux. Voilà, donc, les traductions m'ont toujours
aidée, m'ont toujours été indispensables quand elles existaient, voilà.

RB : Alors vous y avez déjà répondu partiellement, mais je voudrais
revenir sur le défi que représente traduire Don Quichotte. Un auteur espagnol
du xixe siècle, José Maria Sbarbi, s'était amusé à composer, en réponse à José

Maria Asensio, un « passe-temps littéraire » sur la Intraducibilidad del Qui-
jote, donc la non-traductibilité du Quichotte. Or, au cours d'une table ronde
organisée lors des vingt-huitièmes assises de la traduction littéraire, consacrée

aux « Monstres en traduction », vous affirmiez que ces monstres - alors,
Don Quichotte, en l'occurrence - « ne sont pas dévorateurs », et que, bien au
contraire, « ils se laissent apprivoiser ». J'aime bien cette image du traducteur

qui apprivoise. Plus, même, disiez-vous, « ils ne demandent que cela,

qu'on s'occupe d'eux ». Pourrait-on alors dire que traduire Cervantès, cela

a été un peu pour vous répondre à une exigence qui émanait de Cervantès
même dans son texte, que formulait Sanson Carrasco, à savoir que l'histoire
de l'ingénieux hidalgo « soit bientôt traduite par toutes les nations et dans
toutes les langues »

AS : Ecoutez, pendant que vous parlez, j'essaie de me remettre dans
l'état où j'étais. Ça a été un bonheur pendant six ans. Tous les jours je savais
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que je devais faire une page et ça a été un bonheur parce que je crois que ce

texte est tellement extraordinaire. Mais je rigolais toute seule en traduisant
Sancho. (Je voudrais vous lire un passage.) Don Quichotte c'est, comment
vous dire, il y a plusieurs tranches, il est multiple cet homme, il est la caricature

du chevalier errant, mais ça c'est la première image ; après il y en a une
autre, il y a le type drôlement intelligent et qui sait parfaitement ce que c'est

que l'éducation et qui sait parfaitement ce que c'est que tout. (Je vais vous
lire un passage.) Et puis il y a mille et une facettes, mais il y a une construction

[...] Je voudrais vous dire autre chose aussi : un traducteur, ce n'est pas le

traducteur seulement des mots, mais, comme le dit Mahmud Darwish : « il
est le guetteur de l'ombre et de ce qu'elle révèle ». Or, dans le Quichotte, il y a

plus d'ombres que je n'en ai jamais traduites dans aucun autre livre ; et c'est

ça qui est nourrissant et quand je dis les ombres c'est tous ces non-dits, tous
ces non-dits qui changent, comment vous dire, la perception de ces ombres.
Elles changent avec les époques. C'est pour ça que les traductions doivent
changer. [...] Regardez Je vous donne un exemple, je connais très bien Pierre

Vidal-Naquet, mais il ne savait pas que c'est moi qui traduisais [...] notre
regretté Pierre Vidal-Naquet [...]. Il me dit : « Chère Madame, j'ai lu [Don
Quichotte] ; ôtez-moi d'un doute ; Cervantès était bien contre l'expulsion des

Morisques ». Je me suis dit : « zut, alors, je n'ai pas traduit pour rien » Parce

qu'avec un texte clair, qui dit les choses comme elles sont, il faut qu'on soit
capable de lire l'arrière-plan de ce que veut dire Cervantès, c'est-à-dire, bien
sûr qu'il est contre l'expulsion des Morisques, qu'il est contre l'éducation
des femmes auxquelles on impose ceci et cela, qu'il est contre l'éducation
des garçons à qui on refuse de faire de la poésie, parce que soi-disant la poésie

ça ne se vend pas, etcetera, etcetera. J'ai fait une conférence qui s'appelait
« Les silences de Cervantès », c'est-à-dire, tout ce qui sort entre les rainures
de ce texte, entre des ombres de ce texte et qui est la véritable substantifique
moelle du Quichotte et c'est pour ça qu'on continue à le lire aujourd'hui. Et

je pense que quand on le traduit de manière claire, les choses apparaissent.
Alors, c'est pour ça que je me permettrai, si vous permettez, de lire juste un
petit passage où tout d'un coup Don Quichotte est le grand homme, si vous
voulez, il n'est plus la caricature, il n'est plus l'imbécile et c'est le prêtre qui
devient l'imbécile et [...] Cervantès se permet ça.

Nous sommes au chapitre 22 de la deuxième partie. Quand Don
Quichotte est donc chez le Duc et la Duchesse et puis il y a un prêtre qui lui
reproche je ne sais quoi en disant « mais enfin vous êtes un imbécile » :

« Me direz-vous au moins Monsieur laquelle de mes extravagances vous
autorise à me critiquer et à me condamner comme vous le faites, à m'ordonner
de rentrer chez moi pour prendre soin de ma femme et de mes enfants sans
même vous préoccuper de savoir s'ils existent. [Alors, je saute.] Serait-ce
donc se lancer dans une vaine entreprise ou perdre son temps que de le pas-
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ser à courir les routes, en y cherchant non pas les plaisirs de ce monde mais
les épreuves par lesquelles les hommes de bien atteignent à l'immortalité. Si

j'étais traité de sot par des chevaliers, par des hommes d'illustre naissance,

par de grands seigneurs, je le ressentirais comme une offense irréparable,
mais que les pédants me considèrent comme tel, eux qui n'ont jamais fait un
pas sur les sentiers de la chevalerie, je m'en moque. Chevalier je suis et
chevalier je mourrai, s'il plaît à Dieu. Il y en a qui choisissent la voie spacieuse de

l'ambition et de l'orgueil, d'autres celle de l'adulation servile, d'autres encore

empruntent la route de l'hypocrisie trompeuse et quelques-uns le chemin
de la véritable religion. Quant à moi, guidé par mon étoile, je m'aventure
sur les trois sentiers de la chevalerie errante où l'on méprise l'argent, mais
non l'honneur. J'ai vengé des offense, redressé des torts, châtié des insolents,
vaincu des géants et abattu des monstres. Et si je suis amoureux, c'est
seulement parce qu'un chevalier errant ne peut se dispenser de l'être. Mais, je
reste un amant platonique et continent. Je n'ai d'autres buts que de faire le

bien à tous et de ne jamais nuire à personne. À vous, Monsieur le Duc,
Madame la Duchesse de juger si quiconque pense de la sorte et agit de la sorte,
mérite d'être traité d'imbécile ».

Ah, c'est pas magnifique ça Là c'est le Quichotte. Ah, on n'est plus dans
la caricature. Voilà, c'est sublime

RB : La presse parla en 1997, lors de la publication de votre traduction,
de « la plus moderne et la plus audacieuse » des traductions en langue
française du Quichotte. La difficulté, dans la traduction de Don Quichotte,

comme d'ailleurs de tout classique, est qu'au transport d'une langue à l'autre
s'ajoute le problème du transport d'une époque à l'autre. Et je voudrais vous
demander dans ce sens quels ont été les choix les plus importants que vous
aviez dû prendre Quelles décisions ont été particulièrement difficiles à

prendre Quelles ont été vos trouvailles aussi Je pense en particulier, mais
peut-être qu'il y en a d'autres, à trois choses : la traduction des archaïsmes
dans le texte du Quichotte (par exemple insula), celle des proverbes ensuite,
et puis enfin la question de la construction des phrases avec les nombreux
subjonctifs posait un problème aussi, je crois, dans le rendu en français.

AS : Vaste question. C'est la traduction elle-même que vous me demandez

d'expliquer. Alors, bon, je l'ai écrit dans la préface, je peux peut-être le

répéter, vous savez on n'a aucune idée préconçue quand on commence.
Quand on commence on ne sait pas où on va trop, trop bien. On täte le

terrain et on tâtonne, voilà. Et puis petit à petit, petit à petit, comment dirais-
je, il devient clair qu'on ne peut pas utiliser certains mots et qu'on peut en
utiliser d'autres. Je vous donne un exemple. J'avais utilisé un proverbe dans

lequel il y avait le terme... Sancho disait : « Si ça continue, si vous ne me
donnez pas "je ne sais pas trop quoi" je vais tomber dans les pommes ». Et
moi je me dis « ah, c'est pas mal ça ». Et puis quand j'ai relu, je me suis aperçu
que ce « tomber dans les pommes » grinçait par rapport au reste. [...] A ce
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moment-là [...], j'ai acheté le dictionnaire Robert historique, et je me suis
misr à chercher la date d'entrée des mots dans la langue française. Et je me
suis aperçue que le « tomber dans les pommes », c'était 1800 et quelques.
Trop loin, beaucoup trop loin. Alors que tout mon effort était justement de

rester aux environs de 1650. Et petit à petit je me suis aperçue que - il y a
des exceptions, parce qu'on ne peut pas tout faire magnifiquement bien -
98 %, si vous voulez, des mots qui sont dans ma traduction n'entrent pas
après 1650 dans la langue française. Alors comment fait-on pour garder cet

aspect, pour donner cet aspect moderne, c'est-à-dire pour que tout le monde

comprenne Parce que l'important, c'est qu'il faut qu'on comprenne sans
notes. C'est ça qui compte. Bon, comment on va faire alors Alors, il y a le

lexique, mais le lexique en espagnol a varié beaucoup plus qu'en français,
si vous voulez, des termes de 1650 ne sont plus reconnaissables aujourd'hui,
alors qu'en France à partir de 1650 jusqu'à aujourd'hui, on peut utiliser des

termes tout à fait compréhensibles. Alors, l'important finalement, une fois

qu'on a décidé ça pour le lexique, c'est la syntaxe, parce qu'il est évident

que Cervantès utilise encore une syntaxe du genre latin, si vous voulez,
et puis circonvolution, et puis il se répète - et je me répète -. Alors, je me
demande si c'est du latin ou si c'est pour que tout le monde le comprenne,
parce que c'est quand même une œuvre qui est, au départ, orale. Elle est
écrite, bien sûr, mais elle est surtout lue oralement à tous ces gens qui ne
savaient pas écrire, qui ne savaient pas lire, pardon. Donc, la syntaxe, donc
il y a eu cet effort permanent de conserver un lexique qui était donc non pas
moderne mais compréhensible par les gens d'aujourd'hui et ensuite, créer,
retrouver une syntaxe qui s'accorde, comme dit Meschonnic, avec le mode
de signifier d'aujourd'hui. Il ne faut pas non plus qu'il nous donne une [...]

musique incompréhensible - on est dans la musique, dans la syntaxe - et si

c'est une musique inaudible, le livre tombe comme pour Nathalie Sarraute.
Il faut que la musique soit audible et ça, ça a été la grosse difficulté. Chaque
phrase - et puis elles sont longues ces phrases -, chaque phrase a été une
difficulté. Il fallait s'accrocher, il fallait s'accrocher J'étais en train de lire en
venant l'interview d'Erri de Luca dans Le monde des livres. C'est un homme
qui adore la montagne et qui vit de la montagne et moi j'ai fait beaucoup
de montagne et pendant que je [...] travaillais le Quichotte, quand j'étais en
train de traduire justement cette deuxième partie, j'ai fait mes 4000 et c'est

ça traduire finalement. Traduire un livre aussi difficile, c'est commencer en
sachant qu'on va y arriver même si c'est difficile et on y arrive, on y arrive.
C'est dur, mais on y arrive.

RB : Oui, oui, très bien. Merci. Alors, vous mentionnez justement à l'instant

la deuxième partie et on sait donc que le Don Quichotte est une œuvre
qui n'est pas intrinsèquement homogène : c'est un roman qui se compose de

deux parties, publiées à dix ans de distance, en 1605 et en 1615, deux parties

201

Versants 6j:3,fasc\cu\o espanol, 2020, pp. 173-208.



Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier & Roland Béhar

qui diffèrent entre elles non seulement par certains aspects de la construction

narrative, mais aussi même par leur langue, leur style. Et je voudrais
savoir si vous avez pu prendre en compte cette évolution à l'œuvre dans le

roman, qui le travaille en quelque sorte de l'intérieur et comment ça a pu
affecter votre traduction

AS : Ben, j'étais complètement idiote. J'ai commencé à traduire la
deuxième partie. Alors, évidemment, qui va se mettre à commencer « en un lu-

gar de la Mancha », c'est la dernière chose qu'on traduit. Donc, je ne pouvais
pas commencer comme ça. J'ai commencé par la deuxième partie et ce qui a
été extrêmement difficile après, c'est qu'il a fallu que je redescende, si vous
voulez, il a fallu que je m'habitue à un auteur de quinze ans plus jeune, dix
ans plus jeune, c'est-à-dire qui écrivait de manière tout à fait différente, et

un auteur qui [...] n'avait pas encore idée, premièrement, de son succès et,
deuxièmement, du fait qu'il y aurait un autre bonhomme qui viendrait lui
piquer le morceau. Alors, j'ai fait une bêtise. Si c'était à refaire, je ne le
referais pas. Mais bon, ça ne sera jamais un point pour moi en tout cas. Mais

ça a été extrêmement difficile de passer du style du deuxième au style du
premier, qui est tout de même un autre auteur qui écrit. Il est non seulement
plus jeune, mais il n'a pas cette perspective encore. D'abord parce qu'il n'y
a pas eu l'expulsion des Morisques, bon elle se prépare, mais elle n'a pas eu
lieu, voyez-vous, et cela ça a bouleversé la deuxième partie.

RB : Alors, au cours de la même table ronde des assises de la traduction
littéraire que j'ai évoquée tout à l'heure, vous mentionniez aussi, à propos
de votre travail de traductrice, un « journal de bord », dans lequel vous
consigniez un ensemble de considérations relatives à votre travail. Alors je
voudrais vous demander quel rôle ce journal de bord a joué dans votre travail
Comment ça se passait concrètement En quoi cette écriture en marges de

la traduction éclaire cette traduction, en quoi elle peut aider aussi Et se

poserait aussi la question de savoir si d'autres journaux ont existé, de ce genre,
en marge d'autres traductions

AS : Vous parlez de mes traductions
RB : De vos traductions, évidemment.
AS : Bon alors, je vous dis tout de suite qu'il y a des passages intéressants,

voilà, et puis d'autres qui ne valent rien. C'est vrai qu'il y a des moments où

on a besoin, comme on dit en espagnol, de « desahogarse ». Comment on dit
ça en français, « desahogarse ».

RB : Se soulager
AS : Se soulager, voilà. Se soulager, mais on ne peut se soulager avec

personne, parce que personne n'est dans votre truc et ce n'est pas Annie
Morvan que j'allais embêter pour lui dire « tu sais ça et ça et ça ». Alors, je
me soulageais sur mon journal et j'écris la plupart du temps : « Je n'en peux
plus. C'est trop long ». Voyez, des choses comme ça et « et pourtant il faut
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tenir » et puis d'autres choses aussi mais bon, c'est trop long, je ne pourrais
pas vous en parler maintenant. Mais je suis en train d'écrire un livre sur la
traduction et la vie et il y aura des passages de mon journal dans ce livre,
donc je préfère ne pas trop en parler pour l'instant. Voilà, mais c'est vrai
qu'on a besoin d'une fenêtre ouverte de temps en temps, de respirer, de crier,
de soupirer, de cracher, voilà.

RB : Merci. Alors, votre traduction de Don Quichotte a eu une vie, je
crois, après sa publication. En particulier, je pense au fait que, en 2006,
je crois, vous avez monté un spectacle à partir du roman, Quichotte, joué à

Cannes, à Nanterre, et à Belfort, je crois. Je voudrais vous demander dans

quel rapport ce spectacle, qui suppose une réécriture du texte, se situe face
à la traduction Est-ce que ce spectacle exprime, par exemple, un désir

d'appropriation du texte de Cervantès - on en parlait tout à l'heure déjà,
de l'appropriation du texte par le traducteur -, un texte qui serait devenu si

familier par le fait même d'avoir été traduit, et, si tel est le cas, dans quel sens

cette appropriation tend
AS : Alors, je vais corriger un petit peu ce que vous dites, je crois. Ça n'est

pas une réécriture du tout, c'est un redécoupage et moi je n'ai fait que dire
amen, corriger des petites choses, mais dire amen à ce que le metteur en
scène, qui est Didier Galas, faisait. Donc, on n'a absolument pas réécrit le

Quichotte, simplement on l'a découpé et de manière remarquable. Pour moi,
ça a été un spectacle. Vous savez, le sens du Quichotte, il est multiple, mais ce

garçon a réussi à mettre en scène le Quichotte comme personne, parce qu'il
y a eu au moins une quinzaine de mises en scène du Quichotte après lui, et
en vingt ans, personne ne l'a fait aussi bien que lui. Alors, c'étaient des

séquences, exactement le genre, la manière dont Cervantès divise son texte,
enfin, ce sont des histoires bout à bout et ce sont des chapitres, vous savez,
« el cuento de nunca acabar », c'est ça. Et il en a fait justement des séquences
extrêmement visuelles et extrêmement belles sans changer absolument rien
au texte, mais en mettant le texte en scène. Alors, évidemment qu'il y a des

paroles, mais c'est surtout la mise en scène qui était belle. Donc il n'y a pas
eu de réécriture, dans aucune des représentations du Quichotte qui ont pu se

faire. En dernier c'était le théâtre de Bagnolet qui était très bien. Il y en a eu
d'autres qui étaient moins bonnes. Enfin, il y en a eu beaucoup, beaucoup,
beaucoup. Mais jamais ils n'ont touché au texte. Ils ont simplement redécoupé

le texte, mais jamais touché au texte [...] j'étais là pour refuser ça.
RB : Toujours le respect.
AS : Voilà le respect.
RB : Maintenant, si vous le permettez, évoquons les textes classiques

dont la traduction a suivi celle de Don Quichotte. Il vient d'être question de

théâtre, et le texte qui vint, après Don Quichotte, ce fut La Célestine, dans le

registre des textes classiques. Comment se fit ce choix
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AS : Alors, autant jusqu'au Quichotte, je n'avais moi jamais osé dire, je
voudrais traduire ceci ou cela puisque je n'existais pas. Je ne pouvais pas
avoir des désirs, bon, et bien là, enfin, après le Quichotte, j'avais le droit de

dire « ah, je voudrais traduire ceci ». Et comme chez Fayard il y avait cet
être exceptionnel qui était Claude Durand, avec qui j'avais un excellent

rapport... Il était directeur, il avait été directeur au Seuil à l'époque où je
traduisais déjà et puis bon et je lui dis « écoutez, je voudrais traduire La Cé-

lestine ». Il m'a dit « mais comment donc, chère amie », voyez, à l'époque
on vous acceptait ces choses-là. Donc, j'ai traduit encore cinquante pages et

tout s'est bien passé. Et pourquoi La Célestine Alors, si vous voulez, étant
étudiante, j'avais donc eu La Célestine au programme et j'avais eu Santa
Teresa ; et je m'étais toujours dit « Santa Teresa je la traduirai ». J'avais 20 ans
et je m'étais dit « Santa Teresa je la traduirai », mais comme c'est la personne
la plus redoutable à traduire, j'ai fini avec elle, voyez. Voilà, mais en tout cas,
La Célestine c'est parce que je l'avais beaucoup travaillée, parce qu'on en parlait

énormément avec Juan, il adorait ça, on en parlait souvent et Juan était
vraiment, comment dirais-je, un autre, un autre moi-même, c'est ridicule
de dire ça, mais je veux dire, on était en confiance, même dans la parole, en
dehors des livres. Et si Juan me parlait beaucoup de ça, je me suis dit « allez,
on y va », voilà.

RB : Alors, justement dans le texte de Goytisolo que vous avez traduit et
placé en guise de préface au début de votre traduction de La Célestine, Juan
Goytisolo caractérise la langue de La Célestine dans des termes qui donnent
une idée de la difficulté de ce qu'il y avait à traduire, et de la nouveauté que
ce langage-là supposait dans la langue espagnole aussi, dans le xve et le xvie
siècle. Alors, je me permets de le citer : « Rojas joue à la perfection des différents

registres d'un langage inédit, brutal, libéré des conventions qu'on lui
imposait jusqu'alors : il frôle l'obscénité, se vautre dans la rudesse, accélère

vertigineusement le rythme, enfile les phrases comme on enfile des perles,
les malmène, transforme la matière verbale pour en faire un organisme
prodigieusement vivant. » Du coup, la question que je voudrais vous poser
c'est quelles furent, pour vous et face à ce texte, les difficultés majeures au
moment de le traduire

AS : Premièrement, j'ai un peu oublié, mais enfin là n'est pas la question.
C'était très difficile aussi. Mais, comment vous dire, je me suis atenue, ateni-
do, je me suis tenue aux mêmes critères que ceux du Quichotte, c'est-à-dire,
un lexique qui soit non pas moderne, donc sans notes toujours, mais qui ne
soit, comment dirais-je, qui ne soit pas postérieur à 1650 et puis une syntaxe
qui elle aussi soit fluide. Alors, je crois que l'essentiel c'était de découvrir
qu'au fond si Rojas, parce qu'il le fait, fait parler les serviteurs comme les

maîtres, parce qu'il n'y a pas vraiment de grande différence entre la manière
dont parle Calixto et ou Sempronio o Pârmeno, ^no Et ce que ça veut dire
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quelque part, c'est qu'ils ne valent pas mieux les uns que les autres, c'est-à-

dire que Calixte et, j'ai oublié son nom, Madame...
RB : Mélibée
AS : Mélibée, que Calixte et Mélibée ne valent pas mieux que leurs

servantes et serviteurs respectifs et c'est ça que j'ai découvert moi en lisant,
voyez, en lisant attentivement, en traduisant, c'est ça que j'ai découvert. [...]
Partout c'est le stupre et le lucre et ils sont tous au même stade, si vous voulez,

voilà. Alors, la Célestine n'est rien, n'est pas moins que Calixte, n'est

pas moins que Mélibée, bref, et j'ai essayé, si vous voulez, de traduire tout le

monde au même niveau. Voilà, c'est ce que j'ai essayé de faire pour donner
une cohérence à ce texte et une facilité de lecture aussi ah, voilà.

RB : Alors, vous avez pu dire que « sans ce travail sur des textes d'écrivains

vivants, présents, espèce de duel face à face, [vous] n'auriez jamais eu
le courage de [vous] lancer dans la traduction du Quichotte ». Dès lors, se

pose la question de savoir, mais on en a un peu parlé déjà, la question de

savoir quel fut le rôle, dans vos traductions du Quichotte mais aussi des
autres classiques, des auteurs récents que vous aviez traduits Le travail sur
Goytisolo, en particulier, vous avait-il préparée pour porter un certain
regard sur les classiques espagnols, et ce qu'ils supposent pour 1'« hispanité »

Plus concrètement, dans votre traduction de La Célestine, pour revenir à elle,
apparaissent deux textes en guise de préface : le premier de Goytisolo,
traduit par vous-même, le second, de Carlos Fuentes, traduit par Céline Zins.
Que signifie la présence de ces deux auteurs, que vous avez bien connus, au
seuil de votre traduction de La Célestine

AS : Pour faire vendre En gros c'est ça, mais il y a autre chose aussi
derrière. Non, en fait, c'est juste, parce que... Ce que je dois dire c'est que,
tout de même, il faut rendre hommage à l'université. Nous sommes dans

l'université, enfin, dans l'Ecole la plus prestigieuse de France et qui est connue

dans le monde entier et il faut vraiment « rendre à César »... L'université
nous a quand même, m'a quand même enseigné beaucoup de choses. Elle
m'a enseigné la traduction au sens où on n'a pas le droit de dire n'importe
quoi, ah, le respect du texte, moi c'est en faisant de la version du grec que
j'ai appris le respect du texte, et ça c'est très très important et il faut le dire.
Il faut dire que l'université aide énormément à faire du bon boulot après.
Bon, donc, d'un point de vue de la version; et puis c'est à l'université que j'ai
étudié Sainte Thérèse et que j'ai commencé à adorer Sainte Thérèse, c'est à

l'université que j'ai étudié Don Quichotte, donc je connaissais quand même

quand on a passé l'agreg5 avec Don Quichotte, on sait quand même un peu. J'ai
passé l'agreg avec La Célestine, on sait quand même un peu. Donc, tout ça,

ça gargouillait à l'intérieur de moi, si vous voulez. Et c'était quelque chose

5 N.d.É. Aline Schulman se refiere a la "agregaciôn", concurso nacional, abreviada en "agreg".

205

Versants 6j:3,fasc\cu\o espanol, 2020, pp. 173-208.



Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier & Roland Béhar

qui est sorti. Tout d'un coup je me suis dit « Mais au fond ce qu'il faut c'est

traduire les grands textes ». C'était un besoin. C'est ridicule parce que c'est

dur, c'est dur. Vous vous rendez compte : le Buscôn Mais il le fallait. Je ne sais

pas pourquoi. Je me suis dit, si je sais, je me suis dit « pour les étudiants, ils
ne vont pas passer par où moi je suis passée », parce que, franchement, la
traduction de La Célestine de Heugas, c'était pire que le texte. Alors, ce n'est pas
possible et le Buscôn il y en avait une de, comment il s'appelle, c'était du xviii6,
xviie, comment il s'appelait ce Monsieur, alors c'était bourré de contre-sens.
Voilà, alors il y a eu ça aussi. Je me suis dit « puisque maintenant je peux, je
crois que j'ai les forces, eh ben je vais leur donner ». Ce n'était pas tellement
de l'altruisme, c'était aussi du bonheur pour moi, mais il y avait de ça, voilà.

RB : Je crois qu'ils vous sont reconnaissants aussi. Alors, justement vous
parliez du Buscôn, un autre monument, un autre monstre qu'il fallait
apprivoiser, et dont la langue est, je crois, tout particulièrement difficile aussi, car
plus ingénieuse que ne l'est celle de Cervantès. La question qui se pose
serait de savoir si pour le Buscôn - alors vous disiez que pour La Célestine vous
avez en gros appliqué les mêmes recettes que pour Don Quichotte -, est-ce

que le même procédé pouvait fonctionner pour le Buscôn

AS : Alors, pour le Buscôn, c'est tout à fait autre chose. D'abord c'est un
gars qui a vingt et quelques années, il est tout jeune. Vous me direz que ça,
Rojas aussi était jeune, mais, c'est, comment vous dire, le Buscôn, quand on
le lit bien, enfin, quand on le traduit en particulier, c'est une BD. C'est une
bande dessinée où Quevedo reprend des tas de choses qu'on dit, qu'on écrit,
des jokes, des jeux de mots, voyez, ce sont des jeux de mots - [...] les histoires

d'aubergine [etcetera] - mais il reprend des jeux de mots qui étaient à la
mode à l'époque et puis il les enrichit d'une certaine manière. Alors, [...]
heureusement il y a plein de notes [...], ils nous disent que ceci vient de cela,

que c'était quelque chose que l'on disait, etcetera. Et je l'ai traduit comme
une BD. Vous me direz : « Qu'est-ce que ça veut dire ». Je ne sais pas vous le
dire moi-même, mais dans l'idée que c'était lu comme une BD, c'est-à-dire
des personnages que l'on reconnaît [...], des jokes, c'est-à-dire des chistes que
l'on reconnaît aussi, qui ne sont pas neufs, c'est ça qui est intéressant. Ce

qui n'est pas neufnon plus, c'est son antisémitisme, son antiarabisme. Alors
j'ai essayé là de louvoyer parce qu'il y avait des trucs qui m'étaient vraiment
extrêmement difficiles à traduire, parce que je n'en voulais pas. Alors je me
suis vengée par ailleurs. Je n'ai pas raconté ça... je peux vous le dire en deux
minutes : il avait dit en particulier des juifs que c'étaient ces gens qui ont de

grands nez, mais qui ne leur servent même pas à sentir le cochon. Alors, je
trouvais que ce n'était évidemment pas gentil. Alors, à un moment donné où

un des voleurs qui est avec le Buscôn en prison, on ne l'aime pas, je ne sais

pas pourquoi, et on lui dit : « oh, mais toi, tu vas faire de la fumée, tû vas a
hacer humo ». Ça veut dire qu'il va finir sur le bûcher. Et bien moi j'ai traduit
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en pensant au four crématoire, voyez comme quoi on peut se venger, même

quand on est traducteur. « Tu vas partir en fumée », comme on dit que tous
les gens partaient en fumée, vous avez entendu l'expression [...] voilà je me
suis vengée en traduisant comme cela. Ceux qui s'en rendront compte, s'en

rendront compte, mais moi je le sais. Voilà.
RB : Nous n'étions pas dans le registre de la complicité ou de la cordialité

avec l'auteur Il y a un rapport plus tendu.
AS : Non, il n'est pas sympa du tout, pas du tout, pas du tout, pas du tout.

Il est très adroit, extrêmement adroit, mais c'est un type que je n'aurais pas
aimé rencontrer.

RB : Mais que vous avez souhaité traduire
AS : Oui, parce que c'était encore une fois un livre qui est de una gracia, je

ne sais pas comment on dit ça en français, c'était comique, c'était le comique
de l'époque, et il est bon qu'on reconnaisse comment est fait le comique de

l'époque, en fait, c'est les tartes à la crème de l'époque, si vous voulez. Voilà,
je crois que j'ai dit ce que je voulais dire.

RB : Merci. Alors vous évoquez au début, tout au début de l'entretien
l'importance qu'avait eue Saint Jean de la Croix dans les cours que vous
aviez reçus. Donc, passez maintenant de Saint Jean de la Croix à Thérèse
d'Avila. C'est le dernier texte dont je voudrais parler. Traduire Les Chemins
de la perfection, pour citer le titre que vous avez donné à votre choix de textes,
a été un exercice inédit, je crois, auquel ni Donoso, ni Sarduy, ni Goytisolo,
ni Cervantès, ni Quevedo ne vous avaient préparée. Vous avez pu dire, à propos

du texte de Cervantès, que « on ne fait pas ce qu'on veut avec un texte.
C'est lui qui nous impose son rythme. » Et au cours d'un entretien donné, je
crois, à Radio France Internationale en 2015, au moment où vous prépariez
le Sainte Thérèse, vous affirmiez que la traduction de Thérèse d'Avila vous
avait changée, chose qu'aucune des traductions antérieures n'avait faite.

Respect absolu du texte, modestie et humilité face au texte, sont les
enseignements de la mystique du Carmel, dont le style s'efforce pourtant de tendre

vers l'absolue clarté. Humilité devant une clarté. Pourriez-vous s'il vous
plaît évoquer simplement pour nous ce qui vous incita à traduire Thérèse
d'Avila, et ce que supposa cette expérience

AS : Alors, merci de me poser la question parce que vraiment avec Thérèse,

parce que moi je l'appelle Thérèse, ça s'est passé de manière tout à fait
différente, si je compare avec les traducteurs précédents. Thérèse, d'abord,
c'est une mystique, c'est une femme inouïe, je veux dire, il suffit d'entrer dans
El Lihro de la vida pour se rendre compte à qui on a à faire. Alors, Cervantès

on ne se rend pas tellement compte à qui on a affaire. On a un livre qui est

magnifique, mais, comment vous dire, Thérèse c'est un personnage et on sait
combien elle a souffert. Le problème a été le suivant : c'est que moi, je suis une
athée absolue et que j'avais affaire à une femme qui était totalement en Dieu.
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Mais, je suis partie comme ça sur les chapeaux de roue en me disant « allez,

va, je t'aurai bien toi aussi ». Et ce qui est arrivé, c'est quelque chose d'incroyable,

c'est que j'ai été obligée d'arrêter. Quand elle a commencé à nous faire
le traité d'oraison, c'est-à-dire à partir du chapitre 12 du Livre de la vie. Au
départ, je ne voulais traduire que Le Livre de la vie, voyez-vous, et j'y étais partie
comme ça. Et quand elle cesse de parler de sa propre vie et qu'elle commence
à entrer vraiment dans la théorie de l'oraison, je me suis rendu compte que je
n'arrivais plus. Je commençais à traduire le matin et puis j'allais voir ce qui se

passait ailleurs, puis je revenais 30 secondes et je ressortais. Je ne pouvais plus
rester à ma table. Alors, à ce moment-là, c'était en mars 2012, on m'a demandé
de faire un topos sur Santa Teresa au Mans. Et j'ai arrêté à ce moment-là de

traduire et j'ai écrit ce truc-là et j'ai dit « écoutez, je ne peux pas, voilà, bon, je
ne peux pas ». C'est un texte qui est tout le temps sous l'œil de la censure, donc
il n'y a rien de ludique dans ce texte. Or, le traducteur, s'il veut créer un tant
soit peu dans la traduction, il faut qu'il y ait un aspect ludique, il faut qu'il y
ait un aspect ouvert. Or, chez Thérèse, rien. Pourquoi Parce qu'elle est sous
l'œil de la censure en permanence, de l'Inquisition. Alors, à ce moment-là, j'ai
terminé mon texte en disant : « Voilà, j'ai arrêté parce que je ne pouvais plus,
je n'en pouvais plus, je n'en voulais plus ». Et du fond de l'amphi, il y a une
voix, féminine évidemment, c'est les femmes qui savent, qui connaissent, qui
me dit : « Madame, et si c'était elle qui ne voulait pas de vous ». Alors, je Pai

regardée, tout le monde a éclaté de rire, mais moi ça a ouvert, si vous voulez,
une vérité en moi. Mais évidemment, je ne peux pas traduire des textes
purement spirituels. Je n'ai pas le droit de les traduire, parce que moi je ne suis

pas assez spirituelle. A ce moment-là, qu'est-ce que j'ai fait Je me suis dit,
enfin avec l'aide des copains qui m'ont aidée parce que j'étais plutôt down,
down, down... Ils m'ont dit : « Mais fais une anthologie des textes que toi tu
peux traduire, qu'elle te permet, elle, de traduire ». Et c'était ça, le chemin de

la perfection. C'est une anthologie des textes qu'elle m'a permis de traduire.
Voyez l'histoire avec Sainte Thérèse, ce que c'était. Incroyable Mais tout est

vrai, point par point de tout ce que je vous ai dit. Et à partir de là, j'ai fait mon
anthologie et je me suis remis à traduire et j'ai fini. Voilà.

RB : C'est une belle réussite. [...] Et je vous remercie pour votre témoignage
sur l'ensemble de votre travail de traduction et nous vous remercions donc
collectivement pour votre présence aujourd'hui ici. Merci beaucoup.

AS : C'est moi qui vous remercie de m'avoir invitée ce soir, vraiment.
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