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versants

Entretien avec Aline Schulman
(MEDET LAT France 1945-2000)

Gustavo GUERRERO, Bénédicte VAUTHIER & Roland BEHAR
(Transcripcién: Diana Teixera Coelho & Bénédicte Vauthier)
Université Cergy-Pontoise, Universitdit Bern & Ecole Normale Supérieure

Abstract: El 15 de febrero de 2019 Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier y Roland
Béhar entrevistaron en Paris a Aline Schulman, traductora al francés de tres fi-
guras emblematicas de la literatura latinoamericana : el chileno José Donoso y
los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y durante afios traductora fiel de
Juan Goytisolo. A finales de los afios noventa, Aline Schulman ofrece una nue-
va traduccion del Quijote, aclamada por los lectores. Le seguira la traduccion de
otros clasicos de la literatura de los siglos de Oro: La Celestina, el Buscén y santa
Teresa. Se ofrece aqui una transcripcion integra de la entrevista (de unas dos
horas). La traductora vuelve sobre la génesis, los motivos, las dificultades de su
trabajo.

Keywords: Aline Schulman, traduction, traductrice, Donoso, Sarduy, Arenas,
Juan Goytisolo, Don Quijote, Buscén, La Celestina, santa Teresa.

Introduccion

La entrevista con la traductora Aline Schulman (AS), que se transcribe
de forma integra a continuacién, tuvo lugar el 15 de febrero de 2019 en la
Escuela Normal Superior de Paris'. Participaron en ella Bénédicte Vauthier
(BV, Universidad de Berna), especialista de Juan Goytisolo, Roland Béhar
(RB, Ecole Normale Supérieure), especialista de la literatura del Siglo de
Oro y Gustavo Guerrero (GG, Université Cergy-Pontoise Paris), promotor
del acto, especialista de literaturas y culturas latinoamericanas, en particu-
lar de Severo Sarduy.

La entrevista’ se enmarca en las actividades de MEDET LA cuyo ob-
jetivo es desarrollar y ofrecer una primera perspectiva de conjunto sobre

1 Diana Teixeira Coelho, estudiante de Master en Lengua y Literaturas Hispanicas y Lengua
y Literaturas Francesas de la Universidad de Berna, se hizo cargo de la transcripcioén integra
de las dos horas de entrevista. Bénédicte Vauthier la reviso, haciendo leves reajustes, general-
mente de caracter sintactico, para adaptar la conversacion al formato de una comunicacién
“oralizada” escrita. Con vistas a que se pueda o bien escuchar, o bien leer (si acaso citar) la
entrevista, en ningin momento se intent6 reescribirla, lo que explica, por ejemplo, que se
hayan mantenido las repeticiones, etc.

2 De préxima escucha en el portal de Medet Lat: https://www.projet-medetlat.com

3 MEDET LAT (Mediacién editorial, difusién y traduccidén de la literatura latinoamericana
en Francia, 1945-2000) es un proyecto interdisciplinario elaborado por un grupo de hispanis-
tas franceses y que se sitiia en el punto de encuentro entre los estudios literarios, la traduc-
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el papel de los principales actores franceses y latinoamericanos (escritores,
agentes, editores, traductores, criticos) en este capitulo de la historia de la li-
teratura mundial mediante el analisis de la produccién y recepciéon de obras
latinoamericanas traducidas entre 1945 y 2000. Se parte del examen de la
documentacion presente en archivos publicos y privados franceses, como
los del Institut Mémoires de ’Edition Contemporaine (IMEC) o la Biblio-
theque Nationale de France, pero también se ha disenado un importante
programa de entrevistas con los principales traductores, criticos y editores.

Este programa ocupa un lugar especial en el proyecto MEDET LAT. Pre-
paradas de antemano, a través de varias reuniones previas entre el entrevis-
tado/ la entrevistada y sus entrevistadorXs, las entrevistas permiten anali-
zar la carrera de diferentes mediadorXs y ofrecen una mejor comprensiéon
de los contextos historicos y del papel que estos desempenaron en el proce-
so de circulacion de obras latinoamericanas en Francia. Las entrevistas son
ademas la ocasion de invitar a los principales especialistas de un autor o una
obra traducida a fin de compartir sus trabajos y de atraer nuevas miradas
hacia la realizacion del proyecto.

Les débuts du travail de traductrice d’Aline Schulman,
sarencontre avec les littératures de ’Amérique latine :
traduire Donoso, Sarduy et Arenas (Gustavo Guerrero)

GG : Merci d’avoir accepté notre invitation, Aline Schulman. Vous étes
née a Casablanca et vous avez grandi dans cette ville. Ensuite, vous avez fait
vos études en France et vous étes devenue d’abord professeure a I'Université
de Rennes puis a la Sorbonne, ou vous avez enseigné la littérature espagnole
et latino-américaine contemporaine jusqu’en 1999.

Trés tot vous vous étes orientée vers la traduction. Vous publiez chez
Gallimard, en 1969, une anthologie du poéte Luis Cernuda : La realidad
y el deseo. Juan Goytisolo, qui était a ’époque le conseiller littéraire pour
I’Espagne et ’Amérique latine de la maison Gallimard, vous propose
ensuite de traduire son roman Don Julian qui parait en 1971 et a partir de la
vous allez devenir sa traductrice attitrée avec pas moins de douze livres de
Juan Goytisolo traduits en francais.

Dans les années 1960-1970, vous vous intéressez aussi a la littérature
latino-américaine, qui connait alors un boom planétaire. On l'appelle le
boom de la littérature latino-américaine. Vous traduisez le Chilien José

cion, la historia de la edicién y la lectura, y las humanidades digitales. Su objetivo es analizar,
desde un punto de vista histérico e intercultural, la participaciéon de 1Xs editorXs, 1Xs traduc-
torXs y IXs criticXs franceses en el proceso de circulaciéon y reconocimiento internacional de
las literaturas de América latina durante la segunda mitad del siglo xx.
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Donoso, notamment le roman Ce lieu sans limites, publié par Calmann-Lévy
en 1973, puis les Cubains Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, et plus tard les
nouvelles de I’écrivain mexicain Carlos Fuentes.

A partir des années 1990, vous vous lancez dans la traduction de grands
textes littéraires du Siécle d’Or. Rien de moins, vous vous lancez dans une
traduction de Don Quichotte qui apparait au Seuil en 1997, puis de La Célesti-
ne, ensuite du roman picaresque de Quevedo, EI Buscon, et plus récemment
vous avez traduit une Anthologie des textes de Santa Teresa de Avila, Le
chemin de la perfection, publiée chez Fayard.

Merci et bienvenue a ce séminaire MEDET LAT, Aline Schulman.

AS : Merci, Gustavo, de m’accueillir ici surtout. Je suis trés émue. Ca n’a
peut-étre pas I’air, mais c’est vrai, d’étre a I'Ecole Normale Supérieure et de
venir parler d’'une carriére, parce qu'en fait c’est toute une vie [...] dont il va
falloir que, a travers vous enfin, je me justifie, il va falloir que je me justifie
de ma vie entiere. Ca ne va pas étre facile.

GG : Pas du tout. Mais, on va commencer effectivement chronologique-
ment avec une question sur vos années de formation. Je viens de le dire,
vous étes née a Casablanca au sein d’'une famille polyglotte et habituée a
la coprésence de plusieurs langues dans son quotidien. Je voudrais savoir
si vous avez un souvenir précis de votre apprentissage de I'espagnol. A quel
moment s’est produite votre rencontre avec la langue espagnole et a quel
moment vous décidez, vous voyez que votre vocation est celle de devenir
une hispaniste ?

AS : Ce serait tellement long a raconter que ¢a va étre dit en trois
phrases, autrement c¢a n’est pas possible. [...] Pour des raisons historiques,
ma famille a voyagé en Argentine. Nous sommes arrivés a Buenos Aires le
jour de mes quatre ans, voila. Je n’irai pas dire quelle date, quelle année,
non. On devine ou pas ; et puis, nous en sommes repartis quand jen avais
cing et demi, c’est-a-dire que j’ai appris a lire et a écrire en espagnol. Ensuite,
retour au Maroc d’ol1 nous arrivions oul on parlait 'espagnol et le francais,
donc l'espagnol n’a jamais quitté véritablement ma vie. Je lisais Cinderella
en anglais parce que ma mere était Anglaise, je lisais Cendrillon parce que
j étais Francaise et je lisais La Cenicienta parce que je parlais espagnol. Donc,
dés le départ, il y a eu trois langues chez moi, dont 'espagnol, je ne dirais
pas en priorité, mais a égalité avec le francais. A partir de 13, je dois vous
dire que ce qui m’a encouragée a faire I'espagnol, c’était un professeur que
javais en seconde, qui s’appelait Madame Hoyo, qui devait certainement
étre d’origine espagnole, qui nous a expliqué, ou dit, San Juan de la Cruz
« como nadie », comme personne. Et la Noche oscura m’est restée a vie,
gravée, et je me suis dit « ¢a ce serait formidable ». Entretemps, la vie aidant,
je voulais faire médecine et je me suis dit I'espagnol « bof ». Nous arrivons en
France (puisque I'indépendance du Maroc etcetera), nous arrivons a Paris. Je
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finis mes études a Paris et puis je tombe amoureuse, comme tout le monde
aussi, et mon amoureux me dit: « si tu fais médecine on ne se verra plus, fais
espagnol ». Et c’est de la que tout a découlé. Alors, quand on dit vocation,
C’est tres vite dit, on peut toujours faire semblant, mais en vérité ¢’était ca.
Donc, j’ai fait espagnol et je suis entrée a I'Institut Hispanique que ma petite
fille appelait 'institut « panique ». C’était pas mal. Voila pour vous donner
une petite idée. C’était ¢a, la question que vous m’avez posée. Donc, il y a eu
cette découverte de I’Espagne a travers cette professeure de seconde. Et il
n’y avait pas seulement San Juan, mais il y avait Unamuno, il y avait bien siir
Lorca, il y avait tout ce monde merveilleux quelle m’a fait découvrir.

GG : Votre sensibilité littéraire a été formée par la lecture de ces classi-
ques ?

AS : Voila. Et puis ma sensibilité littéraire, il faut aussi que je dise que
mon amoureux était un (je ne donnerai pas son nom, je vais I'appeler Cha-
no) tres grand compositeur contemporain, de musique, classique bien sir,
et C’est a travers lui que j’ai vraiment connu Lorca avec le Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias. On parlait espagnol ensemble, il me lisait sans arrét des poe-
mes de San Juan et de Lorca. Il me disait méme cette phrase, je vous dirai
entre guillemets, « aprés 'amour », j’avais faim, bon, alors il me donnait du
chocolat, et il me disait, en se trompant d’ailleurs, comme je m’en suis ren-
due compte apres coup : « Come Sancho que yo naci para vivir queriendo, y
ti para morir comiendo ». Or, quand j’ai traduit Le Quichotte, tout d’un coup
je tombe sur cette phrase et la vraie phrase, ¢’était quoi ? « Come Sancho que
yo naci para morir queriendo y ti para vivir comiendo ». Alors, je suis tres
contente d’avoir pu rétablir la vérité.

GG : Caa commencé par une mauvaise traduction, alors.

AS : Exactement. Exactement.

GG : Je suis tres intéressé par votre rapport avec ’espagnol parce qu’il
commence par la littérature, par 'amour de la littérature, finalement.

AS : Par 'amour de la littérature, par, comment dirais-je, par une né-
cessité vitale, je dirais d’abord. Le fait qu'on parle avec les amis, on parle
et puis il y a la radio, vous savez Radio Tanger y Radio Andorra. Qu’est-ce
qu'on entend au Maroc ? Alors, « para Pepita de dolorcita con no sé qué no
sé cuanto ». On est sans arrét dans la musique aussi. Donc, il y a a la fois la
littérature, il y a la musique, et puis il y a le quotidien. C’est un ensemble, la
langue espagnole pour moi.

GG : Vos premiéres traductions, nous avons parlé de la traduction de La
réalité et le désir, La realidad y el deseo de Cernuda, c’étaient vos premieres
traductions ¢ Vous avez commencé par Cernuda ou il y a eu d’autres essais
préalables ?

AS : Il y a eu méme pas un essai. Vous savez la poésie pour moi, ¢’était
l’espagnol, comme je vous ai dit, ¢’était Lorca, c’était San Juan. Or, je me
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trouve tout d’un coup, j’avais dix-huit ans, face a une poétesse francaise dont
tout le monde ignore le nom ici, Sabine Sicaud. Mais, si vous regardez sur
Internet, vous le trouvez. Et je me suis dit, ce n’est pas possible. Ca, ¢a doit
étre mis en espagnol, parce que c’est trop beau. Et jai traduit une dizaine
de poémes de Sabine Sicaud qui ont été publiés dans les Cuadernos Hispa-
noamericanos. Donc, a dix-neuf ans, j’avais fait le chemin inverse de traduire
du francais en espagnol. Donc, Cernuda, c’était ma deuxiéme traduction
poétique, mais cette fois de I’espagnol en francais.

GG : Clest Juan Goytisolo qui vous a demandé de traduire Cernuda ?

AS : Pas tout a fait. C’est Monsieur Robert Marrast, notre regretté [...]
professeur hispaniste, que j’ai toujours beaucoup aimé, et qui m’a toujours
beaucoup aidée et qui, sachant que je faisais une thése sur Cernuda, et a qui
Juan Goytisolo avait demandé la traduction d’une anthologie de Cernuda,
m’a dit : « Aline, vous ne voudriez pas m’aider ?, parce que j’ai beaucoup de
travail ». Et C’est comme ¢a que ¢a a commencé.

GG : D’accord, donc c’est par 'université que vous arrivez...

AS : Cest par 'université, par I'université.

GG : Ensuite, c’est Juan Goytisolo qui vous demande de traduire Don
Julian en 1969, le roman parait en 1971, mais nous sommes a Paris et c’est le
boom de la littérature latino-américaine. Vous étes professeure a Rennes a
I’époque et vous rencontrez Claude [...] Fell et Albert Bensoussan. [...] Les
deux sont a Rennes. Est-ce que I'influence de ['un et de I’'autre a été détermi-
nante pour vos choix d’auteurs latino-américains, pour votre découverte de
PAmérique latine ?

AS : Ma découverte de "Amérique latine peut-étre pas. ] étais surtout
tres liée avec Albert Bensoussan et Albert Bensoussan était lui-méme tres
bien introduit chez Calmann-Lévy. Il traduisait déja et donc c’est lui qui m’a
proposé de traduire EI lugar sin limites. Alors, moi je n’allais pas dire non,
alors j’ai dit oui. Mal m’en a pris, car ce que je ne vous ai pas dit, c’est que si
avec Juan la chose s’est passée au mieux, mais je crois qu'on parlera de Juan
une autre fois, C’est parce que nous avions des liens communs. Il habitait, il
avait écrit Don Julian a Tanger et moi j'avais habité a Tanger pendant trois
ans. Donc, nous avions des, comment dirais-je, des points de repere géo-
graphiques, comment dirais-je, identiques. Or, le Chili, le Chili du bout du
monde de El lugar sin limites, pour moi, ¢’était un lieu totalement inconnu. Et
j’ai eu un mal fou a le traduire. Vraiment beaucoup beaucoup de mal, parce
que je ne sais pas si vous serez d’accord avez moi et si les traducteurs seront
d’accord avec moi, mais pour traduire il faut visualiser, c’est-a-dire, il faut
d’une certaine maniére reconnaitre, non pas connaitre, mais reconnaitre
de quoi il est question. Or, moi si je ne visualise pas, je suis incapable de
traduire. Or, ce bout du monde chilien, je ne le voyais absolument pas. Et je
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peux avouer que si Albert Bensoussan n’avait pas été la pour reprendre ma
traduction, ¢’était une vraie catastrophe.

GG : Je vais vous citer en 1987, lors de la table ronde aux Assises de la Tra-
duction a Arles, je vous cite, vous dites ceci : « Le traducteur doit étre capable
d’apprécier le niveau exact de familiarité ou de vulgarité d’une expression,
ne pas faire parler un camionneur du fin fond du Chili a la maniére d’'un
grand chambellan, comme cela m’est arrivé a mes débuts ».

AS : Absolument et c’est de ce livre dont je voulais parler, mais je ne veux
plus en parler parce que voila, je crois que jai dit tout ce que javais a dire
sur ce livre.

GG : Votre relation avec Bensoussan est trés importante a cette époque,
pour le début de votre carriére de traductrice, c’est lui qui vous introduit
chez Calmann-Lévy ?

AS : Oui.

GG: Clestlui qui vous relit aussi vos premiéres traductions de 'espagnol ?

AS : Ben, C’est-a-dire pas mes premieres. Si vous voulez, mon introduc-
tion c’est chez Gallimard, mais entre Don Julian et Juan sin tierra, Albert me
demande de traduire et a ce moment-la je le fais, parce que je me suis dit, ¢ca
y est, je suis traductrice, j’y vais. Tu parles. Je ne m’attendais pas a ¢a du tout
et dong, je ne suis pas traductrice encore puisque je suis incapable de tradui-
re n’importe quoi. Et donc Albert m’a aidée ; il a relu et réécrit les passages
qui étaient mauvais et apres je suis retournée avec délices avec Juan, parce
qu’avec Juan il y avait justement ce rapport, si vous voulez, de reconnaissan-
ce, de reconnaissance visuelle que j’avais avec lui et ses livres.

GG : Est-ce que vous avez fait appel a José Donoso pour résoudre les pro-
blémes posés par la traduction de son roman ? Est-ce que vous avez eu du
contact avec lui ? Est-ce que vous avez échangé avec lui a propos de la tra-
duction de Ce lieu sans limites?

AS : Alors, malheureusement c’est un des seuls auteurs que jaie jamais
traduits, un des seuls, je ne dis pas le seul, avec lequel je n’ai jamais eu de
contact. Je savais qU’il existait, mais je ne savais pas ou et quand je ne savais
pas, heureusement Albert était la. Alors, c’est Albert qui a été mon Donoso
francais, si vous voulez. C’est lui qui m’a aidée. Voila, non, je n’ai jamais eu
de contact avec Donoso.

GG : Et par la suite, vous ne ’'avez jamais rencontré non plus ?

AS : Jamais, jamais.

GG : Et vous n’avez jamais eu le désir ou I'intention de reprendre ce pre-
mier roman ?

AS : De reprendre l'auteur ou de reprendre ?

GG : De reprendre la traduction.

AS : Mais Albert l'avait tellement bien fait. Je n’ai aucune raison de le
faire. Ca ne peut pas étre mieux que ce qu’il fait, vous comprenez.
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GG : Tres bien. Et plus tard, dans les années 1990, vous devenez la tra-
ductrice de grands écrivains cubains, de Severo Sarduy et de Reinaldo Are-
nas. Lorsquon lit la correspondance de Reinaldo Arenas, on découvre qu’il
n’y pas eu seulement une grande rivalité entre Sarduy et Arenas, mais que
vous avez été I'un des motifs de cette rivalité entre Arenas et Sarduy. Dans
ses lettres, Arenas accusait ou accuse Sarduy de monopoliser votre travail
pour I’écarter justement de ses romans a lui. C’est-a-dire, comme si Seve-
ro Sarduy avait fait le nécessaire pour que vous ne traduisiez pas vraiment
I'ceuvre d’Arenas. Comment avez-vous géré cette rivalité entre les deux ? Ce-
tte rivalité a-t-elle eu une quelconque influence sur le choix des ceuvres que
vous avez traduites de 'un et de l'autre ?

AS : Vous savez, il faut vous dire que les grands, c’étaient Sarduy et
Donoso. Moi je regardais, je comptais les coups, si vous voulez, mais je
n’avais pas vraiment mon mot a dire. Severo me disait : « T conmigo. Ya
esta ». Et comme Donoso [sic] n’était pas la, il était le grand perdant. Severo
était ’homme présent, c’était ’homme qui au Seuil faisait ce qu’il avait a
faire. Alors voila Severo me disait : «<Tu me traduis ¢a, s’il te plait », je ne
pouvais pas dire non. [...] Voila, c’est, si vous voulez, il y a un rapport de force
qui s’établit, je dirais, naturellement, entre ceux qui sont présents et ceux
qui sont absents.

GG : C’était le début de votre collaboration avec le Seuil ou vous aviez
déja travaillé avec la maison de la Rue Jacob ?

AS :Je crois que c’étaient mes débuts de collaboration avec le Seuil, oui,
puisque jusqu’alors c’était chez Gallimard que je traduisais Juan. Oui, oui,
oui c’étaient les débuts avec Severo. Alors, Severo qui me recevait dans son
bureau, enfin, ¢’était le grand seigneur quoi. Voila.

GG : Eten dehors de Sarduy, vous avez eu d’autres traductions au Seuil a
I’époque, ou cest seulement Sarduy...?

AS : J’en ai eu un, que Sarduy avait choisi, qui s’appelait La fase del rubi
et que j’avais traduit par Le vitrail écarlate, qui est une dame (je vous dis tout
de suite que j’ai oublié le nom a I'instant), qui n’a rien..., enfin ¢ca n’a pas
donné de petits, si je peux dire, voila. Et a part ca, une fois que Severo a été
traduit, c’est Juan qui a immigré, si je puis dire, au Seuil, donc on a continué
a traduire Juan.

GG : D’accord. Dans le cas de Sarduy, les deux livres que vous avez tra-
duits de son vivant, Colibri et Pour que personne ne sache que jai peur, qui s’in-
titule Cocuyo [...] en espagnol, tous les deux portent la mention en francais
« traduit de I'espagnol par Aline Schulman et l'auteur ». Il y a eu donc un
travail de collaboration entre vous et il s’agit d’'un travail de collaboration
qui, quand on le regarde de prés, on découvre qu’il va bien au-dela de ce
qu'on peut imaginer, car [...] on découvre, par exemple, que le roman a été
restructuré au cours de la traduction. Il y a des chapitres qui ne sont pas
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dans I’édition espagnole et qui apparaissent dans I’édition francaise, il y a
des paragraphes qui disparaissent, la structure du livre passe de trois a qua-
tre parties. Donc, on a 'impression que vous et Sarduy vous vous étes lancés
dans une réécriture du roman au cours de la traduction, en particulier de
Colibri, comme si la version espagnole était un brouillon de roman qu’il fal-
lait affiner ou perfectionner en francais. Et j’aimerais bien que vous reveniez
sur cette maniere de travailler avec Sarduy et sur ce travail de traduction
comme réécriture en fait que vous avez réalisé avec lui.

AS : Alors, je commence par la fin de ce que vous venez de dire, c’est-a-
dire, le brouillon. Vous savez que Borges dit que toutes les traductions ne
sont que des brouillons, et que l'original est lui-méme un brouillon possible.
[...] Ca c’est une chose, mais ce qui est important, c’est quavec Sarduy et puis
aussi avec Juan, mais jen parlerai plus tard, comment vous dire, les textes
étaient hyper baroques. Nous savons comment Sarduy traduisait. Il était in-
fluencé non seulement par son origine, mais par Tel Quel. Il était, il faisait
partie de la troupe, si je puis dire, de Tel Quel, de Sollers, etcetera et il avait
besoin d’étre dans le baroque extréme. J’arrive, moi, avec ma traduction,
nous sommes face a face et puis je lui dis ¢a, je ne peux pas le dire. Mais, il dit
« bon, cambiar, on change ». On change, mais ce n’est pas moi qui change,
c’est lui qui change, voyez-vous, et alors ce qu’il y avait d’extraordinaire c’est
que je me suis rendu compte quau fond tout ce qu’il voulait, c’est que ¢a soit
lu, lisible en francais, parce que quand on traduit, on traduit pour étre lu.

GG : A haute voix

AS : A haute voix ou 4 voix basse ou en silence, mais on traduit pour étre
lu. Alors qu'on écrit peut-étre plus pour dire quelque chose, mais le traduc-
teur, enfin 'idée de passer d’'une langue a une autre « c’est qu'on lise, pas
qu'on dise », vous comprenez ? [...]| Différence entre I’écriture et la traduc-
tion. Dong, je lui disais ¢a, « non, on ne peut pas le lire, ¢a, c’est pas possible,
cambiamos » et on change et on change ; et devant moi j’avais cet auteur qui
changeait son texte au fur et a mesure des impossibilités francaises du texte.
C’était extraordinaire, non ? Quelle générosité ! Voila.

GG : Et c’étaient des séances régulieres ? Vous travailliez ensemble une
fois par semaine, deux fois par semaine ? Comment c¢a s’est passé le train-
train ?

AS : Je ne saurais pas vous dire quelle était la fréquence, mais en fait
nous étions face a face, et beaucoup plus proches que nous ne sommes nous,
tous les deux. On était juste en face et puis il lisait « esto », bon alors je li-
sais mon texte francais. « No ». « Entonces — digo pues — cambia, change »,
et a ce moment-la on restructurait tout pour qu'en francais ¢a soit lisible.
Mais, il était évident que moi, seule, jamais je n’aurais osé faire ce que lui,
auteur, faisait, il métamorphosait son texte. C’est extraordinaire. Ben, c’est
une lecon, vous vous rendez compte ?
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GG : Mais, mais vous aviez des discussions donc constantes sur les tex-
tes, sur la maniére de les lire en francais et en espagnol.

AS : Mais ouil.

GG : C’était une espéce d’atelier de traduction ?

AS : Mais, exactement, exactement. Ca ne pouvait pas étre autrement
parce que c’était le texte, mais c’était incroyablement enrichissant pour
moi, surtout le fait de se rendre compte qu'un auteur, c’est hyper généreux
parce qu’il va faire ce qu’il faut, il n’est pas du tout accroché a son histoire. Il
est capable de transformer ce qu’il a écrit pour que ce soit accessible a d’au-
tres, cC’est-a-dire a d’autres langues.

GG : Clest surtout quand on lit votre traduction de Sarduy, pas seule-
ment un travail de restructurer le roman, de changer les paragraphes ou de
transformer la structure générale de I'ceuvre, mais c’est aussi un travail sur
la syntaxe. J’étais trés impressionné par la maniére dont vous avez réussi
a tourner des phrases qui étaient impossibles en francais pour les rendre
lisibles en francais.

AS : Voila, voila, voila. La syntaxe c’est vraiment le fondement de la tra-
duction parce c’est la construction, c’est comme quand on fait une maison,
il faut bien faire des fondations et puis il faut mettre des pierres. Cest ca la
syntaxe. La langue, comment elle se dit ? C’est pas que des mots. Ce sont des
mots qui se mettent en place. Or, c’est le “en place” qui est 'essentiel dans la
traduction. C’est certainement ca.

GG : Lesdifficultés avec Reinaldo Arenas devaient étre d’'une nature tres,
tres différente. J'imagine qu’il s’agissait surtout de questions de vocabulaire,
jimagine des termes cubains par exemple dans La Plantation, I'utilisation
d’un certain nombre de noms qui sont propres a la langue cubaine. Est-ce
que vous avez utilisé des dictionnaires de cubanismes ? Comment vous fai-
siez avec ces termes ¢

AS : Alors, j'avais eu la chance de traduire Don Julian et le début de Don
Julian se passe dans la plantation du grand-pere, enfin de 'ancétre de Juan.
Et Juan m’avait donné un diccionario de cubanismos. Alors, grace a ca, jai
a peu pres réussi a savoir, a connaitre tous les mots qu'utilisait..., comment
il sappelle ?

GG : Arenas

AS : Arenas, Reinaldo. Et nous nous parlons de Reinaldo parce que je
suis tres proche de Margarita Camacho et de son mari qui ont été les pa-
rents, si je peux dire...

GG : Et les légataires...

AS : Non seulement les légataires, mais du vivant de Reinaldo, ils ont été
ceux qui l'ont aidé a sortir, si vous voulez, son ceuvre de Cuba, puis des Etats-
Unis. Dong, c’est pour ¢a que je dis Reinaldo. Reinaldo, c’était différent,
c’était beaucoup plus poétique. Alors que chez Severo ce n’est pas poétique
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du tout. C’est rocailleux, c’est baroque, c’est baroque. [...] Chez Reinaldo La
Plantation, le premier [texte] que jai traduit, El central [...] ¢ca s'appelait central,
[...] ca veut dire la plantation, ¢’était un cri poétique. Et je dois vous dire que
j’ai des souvenirs épouvantables de la premiere traduction, parce qu'ensuite
je laireprise et ¢a a été republié aux Mille et une nuits en 2006. Mais ma fille
était en train de mourir, je vous dis tout, ma fille était en train de mourir et
c’était donc en en octobre 1983, elle est morte novembre 1983, 1982, pardon,
et je devais rendre a Francois Wahl, vous savez qui était Francois Wahl ?

GG : Absolument.

AS : C’était un des directeurs du Seuil. Et il me disait « ¢a, c’est pas bien,
¢a C’est pas bien, la il faut reprendre » et moi qui fondais en larmes pour
mille et une raisons et il me regardait « ne pleurez pas, ne pleurez pas ». Ah,
¢’ était épouvantable. Donc, cette premiére traduction de La Plantation n’était
pas aussi bonne qu’elle aurait pu I’étre. Heureusement, j’ai eu la chance de
pouvoir la corriger [...], de la reprendre pour les Mille et une nuits en 2006.

GG : Et vous avez traduit aussi les nouvelles de Fin de défilé pour les Pres-
ses de la Renaissance ?

AS : Oui, ¢a c’était bien apres. Et ¢’était plus facile parce que c’était li-
néaire, ¢’était narratif, si je puis dire, ¢ca n’était pas exclusivement poétique.
Et 14, jai eu du bonheur, je me souviens avoir traduit avec bonheur ce texte.
Il était, comment dirais-je, accessible. C’est formidable du texte accessible.

GG : Absolument. Pourquoi ce changement du Seuil aux Presses de la
Renaissance ? Vous saviez ¢

AS : A Fayard.

GG : A Fayard, oui.

AS : A Fayard. Pourquoi ? C’est Juan. Ca doit étre un truc d’histoire avec
Severo, la mort de Severo. Vous savez, les gens. Juan est passé de Gallimard
au Seuil, de Seuil a Fayard et j’étais avec lui.

GG : Reinaldo Arenas aussi.

AS : Et Reinaldo pareil.

GG : Vous avez eu 'occasion de rencontrer Reinaldo Arenas a Paris ?

AS : Une fois. Il était chez Pivot. Et il était déja tres trés trés malade, mais
il a quand méme réussi a se maintenir pour la soirée chez Pivot et j’étais par-
mi le public. Donc, je lui dis « Hola, buen... », et il m’a dit « Me gusta mucho
tu ritmo, me vas a traducir, jaime beaucoup ton rythme, tu vas traduire mon
prochain livre ». Alors, j’ai dit « oui, oui », mais bon.

GG : Vous saviez déja qu’il était malade ?

AS : Je crois que oui. Je ne suis pas absolument stire. Je ne savais pas qu’il
était a ce point malade et il est mort quelques mois plus tard.

GG : Absolument. Vous avez traduit les deux derniers romans de Sar-
duy Pour que personne ne sache que jai peur, Cocuyo, et le roman posthume de
Sarduy aussi, Les oiseaux de la plage paru en 1994. La critique va parler de ces
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deux livres comme des exemplaires ou des exemples du baroque funéraire
de Sarduy et qui sont loin du climat un peu plus festif du premier roman de
Sarduy, en particulier de Colibri. Et Sarduy est mort en juin 1993 et votre tra-
duction parait une année plus tard, en 1994. Est-ce que vous avez eu le temps
de discuter avec lui sur cette traduction ? Est-ce que vous avez pu travailler
ensemble comme vous aviez [’habitude de le faire ? Et finalement, quels sont
les souvenirs que vous gardez de votre collaboration avec lui ?

AS: Alors, plusieurs questions. J’ai pu travailler avec lui pour I'avant-der-
nier, c'est-a-dire, Pour que personne ne sache que jai peur et la c’était un texte
qui était beaucoup plus apaisé déja, il avait miri tout simplement. Il n’était
plus dans cette folie baroque ot il était et 13, je veux dire, son texte et le mien
furent a peu pres pareils, pour employer le passé simple, voila.

GG : Vous avez grandi ensemble pour ainsi dire ?

AS : Peut-étre, peut-étre que c’est ¢a oui. C’est sans doute ca. Et ensuite
pour le dernier, je pense que Francois Wahl a eu une grande importance
parce que le dernier en fait n’était pas constitué quand Severo est mort. J’ai
juste un tout petit souvenir terrible et merveilleux.

GG : Cest un roman en réalité inachevé ?

AS : Voila. Mais, juste avant qu’il ne meure, si je peux dire juste un petit
mot, on s’est retrouvés justement pour parler de traduction.

GG : Vous l'avez vu ¢

AS : Ah oui, bien stir. Et moi je ne savais pas qu’il était malade et il ne le
disait pas. Il, ca ne se voyait pas encore et alors on était a table comme ¢a,
dans un bistrot quelconque.

GG : Chez Gallimard ?

AS : Non, non, non, non dans un bistrot comme ¢a on parlait et alors, il
buvait et je lui dis : « Tengo sed, dame », il me dit: « ;Y si tengo sida, qué ? », je
me suis dit « 3y qué importa ¢ », tac et je bois. Je ne pouvais pas imaginer qu’il
l’avait. Et puis de toute facon, ¢a ne se passe pas comme c¢a, je veux dire. Il
m’a laissé boire et je 'ai aimé, parce que je me suis dit « il 'avait », mais enfin
voila, c’est un tout petit souvenir extraordinaire que j’ai de Severo.

GG : Vous avez été surprise par sa mort ?

AS : Ah oui, et trés attristée parce que c’était quelqu’'un qui emportait le
morceau, je veux dire, il vous embobinait tout de suite, il était adorable, il
vous embrassait. Je me rappelle que le soir ou j’ai obtenu le prix, je ne sais
plus quel prix littéraire, le seul d’ailleurs que j’aie jamais eu, et donc Severo
faisait partie du jury. Mais au lieu que nous dinions tous avec les membres
du jury, il m’a dit : « Vente, vente! » et on est partis diner tout seuls et je ne
me suis pas rendu compte que c’était une injure vis-a-vis de I'ensemble du
jury, mais non «jVente, vente on va tout seuls, on va tout seuls ! ». Moi, j’étais
toute contente d’étre avec lui.
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Juan Goytisolo : rencontre, traduction et collaboration
(Bénédicte Vauthier)

BV : Chére Aline Schulman, passons maintenant a votre travail de
médiation de 'ceuvre de Juan Goytisolo pour le lecteur francophone.
Gustavo vient de nous rappeler que c’est Juan Goytisolo qui vous a demandé
de traduire Reivindicacion del conde don Julidn. Cette traduction date de 1971
et c’est la premiére d’une collaboration qui s’étend sur quarante-cinq ans,
car, sauf erreur de ma part, Gustavo Guerrero a parlé de onze titres, de
douze titres, j’avais pour ma part relevé onze titres traduits (votre traduction
de Beauté na pas de loi est de 2016) et vous avez travaillé dans trois maisons
d’édition différentes (Gallimard, Seuil et surtout Fayard). Alors, tout d’abord
et avant de rentrer dans ce travail de traductrice, est-ce que vous pourriez
nous parler un peu plus longuement de votre premiére rencontre avec
Juan Goytisolo, de la découverte de son ceuvre, de ses premiers romans ?
Comment s’est construite votre relation ? Et aussi et surtout votre travail
collaboratif, vous venez de nous parler de votre travail en collaboration
avec Severo Sarduy. Comment s’est construit ce travail collaboratif avec
Juan Goytisolo, dont vous avez fait état dans le prologue a Don Quichotte?
Pouvez-vous nous l'expliquer de maniére un peu concréte? Et puis comment
a évolué ce travail collaboratif ?

AS : Donc, comme je I'ai dit tout a I’heure, le point de départ, c’est cette
rencontre incroyable de nos deux mémoires, c’est-a-dire lui étant a Tanger et
écrivant a partir de Tanger, moi ayant vécu a Tanger et quand jouvre la pre-
miere page de Serias de identidad, pardon de Don Julian, imaginez-vous pour
une traductrice novel parce que c’était avant le Donoso, c’était juste apres
quelques petits poemes de Cernuda, alors vous voyez comment on est un
petit peu pas siire de soi, vous pouvez imaginer, et jouvre cette page « Tierra
ingrata, espuria y mezquina, jamas volveré a ti » et puis je continue et je me
dis « non, eh eh, je réve », je continue encore et je réve encore plus. C’était
exactement ce que moi, la vision que moi j’avais pendant les trois années ou
nous avions vécu a Tanger au retour d’Argentine. Je voyais I’Espagne, cest-
a-dire, je voyais un truc en face, je ne savais pas ce que c’était, mais c’était un
truc qui allait, qui venait, alors que se borraba, qui s’effacait, et puis qui reve-
nait selon le temps, selon les nuages. Et puis apres quand il parle du grand
soco, du zoco chico, zoco grande, enfin tout ¢a, mais moi, tous les vendredis, on
nous amenait de I’école, nous allions nous promener en rangs serrés dans
les zocos, etcetera. Alors, les cinémas dont il parle, moi j’y étais, vous com-
prenez ? Ce n’est pas possible. Alors du coup, comment vous dire, il y a eu
une rencontre, moi j’avais oublié le Maroc quand j’ai retrouvé Juan, a I’épo-
que ou il me I'a demandé, et tout d’un coup c’est comme si ¢’était un passé
apocryphe qui revenait comme ¢a a travers les souvenirs d’'un autre. C’est
moi-méme qui me reconstituait. Alors soixante-seize pages, les premiéres
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soixante-seize pages sans un point, que des deux points et pas un verbe a la
forme pronominale, que des gérondifs. Bon, alors, essayez d’imaginer une
traductrice totalement novel, alors je vous explique un petit peu. Donc, je
me suis dit « durmiendo, cantando, corriendo », c’est magnifiquement bien,
comment dirais-je, C’est sonore, c’est accentué sur I'avant-derniere syllabe.
Je ne pouvais pas moi en francais dire « mangeant, dormant, pissant », etce-
tera. C’était impossible, impossible. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Bon, je me
suis dit, il faut changer quelque chose. Les deux points on les laisse, mais je
vais mettre des infinitifs. Alors, je ne sais pas s’il y a peut-étre aujourd’hui
des gens qui se souviennent de qui était Monsieur Molho, el sefior Mauricio
Molho, que nous avons eu nous comme professeur et qui nous expliquait
(mais je vais vous le danser), qui nous expliquait le gérondif. Alors, Mol-
ho dansant le gérondif. Molho boitait et alors... Le gérondif c’est un temps
qui se mord la queue. Oups. (Aline Schulman se léve et esquisse quelques pas de
danse.) Et il continuait, attendez, comme c¢a. Aucun des étudiants de Mon-
sieur Molho n’a jamais oublié ce qu’était le gérondif et comment le gérondif
se mordait la queue. Bon je me suis dit, on va mettre plutoét qu'un gérondif
qui évidemment est porteur de temps, un infinitif, 'infinitif ne porte pas de
temps, étant achronique, mais dans la mesure ou il n’y en a pas, le lecteur
peut en mettre autant qu’il veut. Et je me suis dit « comme ¢a, ¢a marche »
et je n’ai mis que des infinitifs pendant soixante-seize pages au lieu de ne
mettre que des gérondifs. Et alors, jai eu le bonheur de m’apercevoir que
dans le livre suivant Juan sin tierra, Juan au lieu de mettre des gérondifs, eh
ben il mettait des infinitifs, en espagnol, ah. Donc, pour moi ¢’était beau-
coup plus facile, mais il s’était peut-étre rendu compte que c’était plus léger
aussi. Voila, ¢ca c’est ma premiére, comment dirais-je, ma premiere tentative,
si vous voulez, d’appropriation du texte de Juan. Alors, pour tout ce qui était
labyrinthique etcetera, je 'ai suivi, comment vous dire, pour traduire, il faut
étre en confiance, si on ne comprend pas, parce que je n’ai rien compris. Je
vous dis tout de suite, je n’ai rien compris a ce que, lui, voulait dire dans ’en-
semble du texte ; et aujourd’hui encore, bon, c’est juste. Mais, mais pendant
que je traduisais, vous savez je ne lis jamais a 'avance, parce que si je lis c’est
fichu. Il faut découvrir pendant qu'on traduit. Je n’ai jamais su vraiment ou
il voulait en venir, mais j’avais confiance et je le suivais, si vous voulez, dans
son parcours labyrinthique parce que je le suivais dans les souks. Si vous
voulez, ce parcours labyrinthique, pour moi il était naturel. Et cette con-
fiance que j’avais en lui, en son écriture, je savais qu'on partageait un méme
paysage imaginatif et donc j’y allais, voila.

BV : On va revenir encore sur le travail de traduction de Don Julian et
je me permets de revenir un peu en arriére, sur ma premiere question, qui
était une question peut-étre aussi presque personnelle, mais c’est vrai que
dans votre réponse, la personne de Juan c’est I'ceuvre de Juan, cest-a-dire
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que vous avez commencé directement. Est-ce que vous aviez lu 'ceuvre de
Juan Juan Goytisolo avant méme d’en faire la connaissance ou vous l'aviez
connu, rencontré et puis vous 'avez lu ? Est-ce que vous le connaissiez et
puis vous ’avez rencontré ? Est-ce que vous avez mis un livre sur un visage
ou un visage sur un livre ? Quel était le sens de la relation ? Vous avez évoqué
tout a I’heure votre travail sur Cernuda en compagnie de Robert Marrast.
Comment se fait ce premier contact, est-ce avec I'ceuvre ou avec Juan Goyti-
solo ? Est-ce que vous en avez encore le souvenir ?

AS: Alors, bien stir. Vous savez, on n’oublie pas ces choses-la. Moi, j’avais
lu Juegos de mano comme tout le monde. Eh, ¢’était un livre qui était paru, je
crois, en 1958 ou |[...]

BV :1954 en espagnol, 1957 en traduction.

AS : Mais, je crois que je I'avais lu en espagnol, enfin c’était un livre qui
avait fait du bruit et donc je connaissais Goytisolo comme ¢a, mais pas plus,
et cette page [...] quand je me suis apercue quau fond le Maroc pour lui,
C’était sa nouvelle terre d’adoption, comment vous dire, Juan a eu un par-
cours différent. Moi, je suis née au Maroc et je suis partie en France, lui il est
né en Espagne et il est venu au Maroc, mais il y avait tout de méme, méme si,
comment dirais-je, le parcours était inverse, il y avait un lieu de retrouvaille
essentiel. Et je crois que C’est ¢a qui était important. Non, je ne le connaissais
pas a part Juegos de mano.

BV :Etdans ce premier travail, justement pour faire un peu un retour sur
le passage de Juan Goytisolo chez Gallimard et nous attarder maintenant sur
Don Julian. Au début des années 1970, donc, vous prenez le relais de Maurice-
Edgar Coindreau, qui a traduit I'ceuvre de jeunesse de Juan Goytisolo, mais
qui a aussi traduit le premier volume de ce qui sera par la suite vu comme une
trilogie, non ? Les fameuses Piéces d’identité. Maurice-Edgar Coindreau qui
est non seulement le traducteur dans un premier temps de Juan Goytisolo,
mais aussi de la génération des enfants de la guerre ou la génération du demi-
siécle, qui est aussi le promoteur de cette collection « Du monde entier » en
langue espagnole, comme le démontre sa correspondance chez Gallimard.
Comment a-t-il vécu le fait que vous deveniez la traductrice de ce second
volume ? Est-ce que cest Juan Goytisolo qui vous 'a demandé ? Est-ce que
c’est vous justement dans ce rapport d’appropriation, de reconnaissance de
son ceuvre qui lui avez demandé si vous pouviez le traduire ? Est-ce qu’il y a
eu un conflit ¢ En avez-vous le souvenir ?

AS : Si, si, je me souviens tres bien. Je me souviens trés bien, qu’il n’y a
pas eu tout ¢a. Voyez-vous, Juan quand il a vu comment je traduisais, en
particulier « Diré como nacisteis », Los placeres prohibidos, enfin, les poémes
de Cernuda. Je n’ose pas vous dire la vérité mais je parle de cet ami com-
positeur que j’appelle Chano et la plupart des poemes, cest lui qui me les
avait traduits ; seulement, ¢a personne ne le sait, il n’y a que vous et moi.
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Chano est mort, donc voila. Comment vous dire, je prenais tout ce que je
pouvais partout. Il faut dire, quand on est neuf comme ¢a, on s’alimente de
ce que 'on peut. Maintenant, Coindreau je ne I'ai jamais vu. J’étais toute
étonnée que Juan... Apres j’ai compris, j’ai compris. Coindreau n’était pas
seulement traducteur d’espagnol. Il était surtout traducteur d’américain.
C’est lui qui a fait venir Faulkner et si Faulkner a eu du succés aux Etats-
Unis, c’est parce quen France il a eu un succeés extraordinaire. Et donc il
y avait Faulkner, il y avait tous les grands quoi. Et 'anglais est une langue
beaucoup plus raide que le francais, que 'espagnol. Or, Juan ce qu’il aimait
dans espagnol c’était les assonances, c’était, si vous voulez, ce rythme, il a
toujours dit : « Toi, dis ce que tu veux, du moment qu’il y a du rythme ». Etil
m’a dit « Coindreau no tiene, n’a pas le rythme qui moi me conviendrait, or je
sens que toi tu I'as ». Et c’est la-dessus qu’on s’est reconnus, bien avant de se
reconnaitre dans le territoire, si vous voulez. Voila comment ¢a s’est passé.

BV : D’accord. Je crois que peut-étre je m’arréte un moment sur cette
question durythme [...] Parce qu'en écoutant les réponses que vous évoquiez
avec Gustavo Guerrero sur Severo Sarduy, vous avez parlé de musique, de
réalité, puis vous avez parlé de visualisation. Vous vous étes vue a Tanger ; et
puis vous avez fait 'opposition entre traduction du narratif et du poétique,
ce qui rejoint la dimension baroque et donc [...] je me demande dans quelle
mesure cette appréhension presque synesthésique de la traduction non pas
par le graphique, mais par l'oreille (et je pense que c’est une dimension tres
importante pour Juan Goytisolo qui se lisait, je veux dire cette lecture a voix
haute). Est-ce que vous pouvez nous en dire un peu plus ¢ Ca m’a vraiment
frappé en vous écoutant maintenant, la vue, l'oreille, et puis en méme temps
vous avez parlé d’étre lue. Donc comment conjuguer ces trois dimensions
du lisible, du visible, de 'audible pour une traductrice ?

AS: Cest la musique. La musique peut étre visuelle aussi, comment vous
dire, il y a cette visualisation c’est une chance que j’ai eue dans ma vie de
visualiser les premiers, mais apres quand j’ai traduit Reinaldo il n’y avait
pas de visualisation, mais il y avait une musique, donc, comment vous dire,
on a plusieurs cordes a notre arc, en tant que traducteurs, comme vous di-
tes, 'oreille, je dirais 'odorat on laisse de c6té, mais on a l'oreille, on a la
vue et on a la parole, et selon les moments, quand on peut joindre les trois,
c’est le bonheur absolu et la traduction s’en ressent dans le bon sens du ter-
me. Quand on ne peut pas, on fait le choix de I'un ou de 'autre. Alors, chez
Juan la musique ce n’était pas de la grande musique, voyez-vous, tandis que
chez Reinaldo, oui, c’était de la grande musique, et dans les autres aussi,
mais Juan avait envie que ¢a tombe bien, voyez, une espece de trois quatre,
comme ¢a, pom pom pom pom pom pom, les assonances le gustan mucho, il
aimait, il aimait beaucoup les assonances, alors il fallait faire les assonances
en francais voyez, pas des rimes mais des assonances et ce n’est pas facile en
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francais et lui, il aimait ¢a, je ne sais pas comment vous dire [...] puis il a écrit
des poémes aussi, mais on ne peut pas dire que sa prose ait été poétique ;
mais il avait lui 'impression qu’il fallait rendre quelque chose au-dessous
ou au-dessus des mots et de cette libido permanente. Voila. Est-ce que je
réponds [a votre question] ?

BV : Oui, oui, mais je pense que ¢a va nous permettre d’enchainer et puis
de rester encore un petit moment sur Don Julian parce que quand on publie
la traduction en francais, elle est accompagnée d’une préface, d’'un prologue
de Josep Maria Castellet dans lequel le critique catalan met en évidence le
fait que ce n’est pas seulement un roman palimpseste, c’est un roman frag-
menté, c’est un roman pour moi d’une certaine maniere poétique en ce sens,
ces larges isotopies, méme si vous dites que vous le découvrez en cheminant
dans les labyrinthes et les souks, mais il parle aussi de ce roman comme
« critique de I’historiographie espagnole », comme « introduction a I’histoi-
re de I’Espagne », de ce roman sur « ’hispanité », et ce, non pas seulement
pour les hispanistes, mais aussi pour les Espagnols, qui ne connaissaient
pas cette image de '’Espagne que Juan Goytisolo véhicule aussi a travers
sa découverte d’Américo Castro. Comment faites-vous, et on le voit dans
l’apparat critique fait par Linda Gould Levine, comment faites-vous, jeune
traductrice, comme vous dites, pour relever ce défi intertextuel, défi qui met
en place cette destruction créatrice a un moment ou finalement nous ne sa-
vions pas et vous ne saviez pas ce que nous savons aujourd’hui dans la ré-
ception critique, dans les révélations qu’a faites Juan Goytisolo sur son pro-
pre travail de création ¢ Comment faire face a ce que cinquante ans plus tard
[reconnait la critique] ? Je reconnais que je suis sans voix quand j’'imagine
le peu de recul que vous aviez pour traduire un livre d’une telle complexité
et, qui plus est, quand vous nous dites « c’est mon deuxiéme texte apres ces
quelques traductions de poémes ». Comment relever ce défi ?

AS : C’était ou infaisable ou possible. Je m’explique parce que ¢a n’a pas
l’air trés malin. Vous savez, Bonnefoy dit, et je I'ai retenu parce que cest
vraiment magnifique, « la traduction ce n’est pas pensée, mais action », cest
tout. J’ai traduit Don Julian sans comprendre, comme je vous l’ai dit, le sens
total ou il voulait en venir, ben je voyais bien quand il se moquait, je voyais
bien quand il ne se moquait pas, je veux dire, l'ironie, le sarcasme surtout,
plus que I'ironie comme on a dit tout a I’heure, mais « atenerse a las pala-
bras », je tenais le fil, si vous voulez, mon fil d’Ariane, c¢’était la phrase et ce
fil d’Ariane, en plus, il y en avait un double, si vous voulez, il y avait le fil
d’Ariane des souks, il y avait le fil d’Ariane de tout ce background, comme
on dit en anglais, dont il parlait et que moi je connaissais tout a fait, donc je
n’étais pas perdue, si vous voulez. J’étais perdue dans le sens global du texte,
mais je m’en fichais pas mal. Ca ne m’intéressait pas, si vous voulez, mais
je n’étais pas perdue dans le déroulement du paragraphe, dans le déroule-
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ment de tout ce qui était en train de se faire dans le texte. C’est ¢a, qu’il faut
comprendre. On est dans le mot. Il faut reconnaitre, comment dirais-je, un
déroulement. Je ne sais pas comment le dire autrement. C’est la syntaxe, et
quand cette syntaxe vous rappelle des lieux, vous rappelle encore une fois le
labyrinthique, le sournois, le le..., je ne sais pas comment vous dire.

BV : D’accord. Alors, peut-étre une derniére question un peu précise sur
ce méme roman. Vous avez choisi, donc vous ou vous et/ou I’éditeur le titre
Don Julian pour la traduction de ce roman dont le titre original était Rei-
vindicacién del conde don Julidn. Est-ce que vous vous souvenez si c’est vous
qui avez proposé ce changement de titre qui est un changement conséquent,
changement que Juan Goytisolo finira par adopter, mais quinze ans plus
tard ? Et il dira a ce moment-la : « Je n’ai plus besoin de la revendication ».
Alors, est-ce que vous vous souvenez du pourquoi de cette concision ? Pour-
quoi faire disparaitre ce qui a I’époque était une revendication ? Est-ce que
vous en avez le souvenir ? Est-ce que Dionys Mascolo a pu participer a cette
proposition du changement de titre incisif en francais ? Les lecteurs francais
ne vont pas comprendre pourquoi la revendication. En tout cas, je suis inter-
pelée [au sujet] du caractére soit prémonitoire, soit prophétique du choix de
la traduction en francgais que rejoint par la suite 'original espagnol.

AS: Alors, je vous le dis tout simplement et honnétement, je n’y suis pour
rien. ]’ étais une traductrice novel et il n’était pas question qu'on me deman-
de quelque chose, qu'on me demande méme mon avis sur le titre qu’il fallait
mettre. Ah non, comment vous dire, je suppose que ¢a s’est passé entre Juan
et son éditeur Gallimard, voyez. Moi, je n’ai rien eu a dire, je vous le dis aussi
honnétement et simplement que les choses se sont passées. Reivindicacion del
conde don Julidn s’est transformé en Don Julian sans que j'en sache, que jen
connaisse la raison et moi j'avoue que ¢a ne me changeait pas trop. Je veux
dire 'un dans 'autre et réciproquement, on n’avait pas besoin d’un titre aus-
si long, voila. Moi, ca m’a semblé tout a fait acceptable et je n’ai méme pas été
rouspéter, comme on dit.

BV : Et quarante-cing ans apres ¢a vous semble encore acceptable com-
me traductrice et dans ce travail de collaboration ? [...]

AS : Qu'on ne me demande pas mon avis ?

BV : Oui, parce que vous avez ce contact tellement proche, intime avec le
texte. Donner un titre, ¢a a un sens pour un auteur, dans cette négociation
pour vous, ¢a reste l'auteur ?

AS : Alors, je vous donne un autre exemple, bon, dans ce cas précis Juan
était la. Donc, ¢’était Juan qui décidait, quand méme c’était son enfant, ce
n’était pas le mien. Bon, j’étais une sorte de maratre comme ¢a, mais la ou
moi j’ai donné le titre, c’est dans le livre précédent et la Albert n’y est pour
rien, Albert Bensoussan, c’était EI lugar sin limites, et je me suis dit que tra-
duire Le lieu sans limites n’était pas possible et c’est moi qui ai dit : « On tra-
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duira Ce lieu sans limites ». La c’est moi qui suis responsable du texte, mais
parce que Donoso n’était pas la, mais la quand Juan est 1a, qu’est-ce que vous
voulez que je dise. Moi je dis amen.

BV : Alors, peut-étre plus encore que Don Julian qui révele déja ce travail
de destruction, d’éclatement de la « langue vernaculaire », qui se décline
dans ses variétés linguistiques mexicaine, argentine et cubaine, on va y re-
venir, notamment sous 'impulsion du boom de la littérature hispano-amé-
ricaine, Juan sin tierra, Jean sans terre puis Makbara posent des problémes
linguistiques « insolubles » ou difficilement traduisibles vers le francais. En
effet, ces textes sont non seulement hétérolingues, mais aussi plurilingues
(francais, anglais, italien, arabe, classique et dialectal) avec une dominan-
te tres marquée du francais, méme si c’est 'explicit en espagnol, en arabe
translittéré puis calligraphié de Juan sin tierra qui a le plus souvent retenu
lattention. Et cependant, en consultant vos traductions de ces livres, jai
pu constater que jamais, jamais — qu’il s’agisse d’'un bref syntagme, de plu-
sieurs paragraphes voire méme d’un chapitre tout entier — vous n’avez opté
pour un démarcage typographique — ou linguistique — du texte d’origine
en francais, ce qui conduit, et je me permets de citer dans ce cas-ci, com-
me 'observait Myriam Suchet, a une « résorption apparemment naturelle
de I’hétérolinguisme » ou, pour le dire a la suite de Derrida parlant de « In
Eins » de Paul Celan, a « effacer cela méme que [la traduction] garde, l'effet
d’étrangeté du francais (sans italiques) ». J’aimerais, si c¢’était possible, que
vous reveniez sur ce choix qui d’une certaine maniére a un impact sur la
perception du lecteur francophone.

AS : Alors, je vais vous dire deux choses. Une premiére, une plaisan-
terie, mais en fait une plaisanterie qui est vraie. C’est que quand je voyais
des trucs en francais je me disais « chic, je n’ai pas besoin de les traduire ».
Alors, tant mieux s’il y en avait, plus les passages en francais étaient nom-
breux, plus j étais ravie, bon. Alors, ca c’est une premiere chose qui est a
moitié une plaisanterie seulement. Maintenant, comme je disais a Gustavo
Guerrero tout a ’heure et a toi aussi, je suis tombée hier soir sur une lettre
de Juan me disant : « Il n’est pas question... » (parce quau départ moi j’avais
mis des italiques), « il n’est pas question de mettre les langues étrangeres du
texte en italique. Toutes les langues doivent avoir le méme niveau. Aucune
ne doit étre supérieure ou inférieure a 'autre ». Alors, voila, tout est dit 1a,
parce que moi, j’avais mis des italiques. Alors, évidemment, je n’allais pas
mettre en francais dans le texte, qu’est-ce que vous voulez, ah non ¢a ce n’est
pas possible. Ce n’est pas possible. Et alors, attendez, aujourd’ hui peut-étre
que Juan m’aurait dit « mets en chinois », mais a ’époque il n’y avait pas de
chinois en Europe, il avait...

BV : En espagnol ? Est-ce que vous avez pensé par exemple inverser...
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AS : Non. Oui, mais alors on aurait dit : « mais, elle ne traduit pas ! ». Vous
comprenez, non, non ; et puis ¢ était assez complexe comme c¢a, je sais que
Juan jamais ne m’a dit : « mets autre chose ». Je vous dis la seule chose qu'on
aurait pu mettre a la rigueur c¢’était du chinois ou du japonais aujourd’hui,
mais a I’époque il n’y en avait pas. Alors, il y en avait bien assez. Vous ne
croyez pas que ¢ était assez compliqué comme ca ?

BV : Quand on pense aux textes qui sont les plus représentatifs a ce point
de vue, c’est Makbara ou Juan sin tierra ou méme Don Julidn. Et cest vrai que
la vision de ce Maroc plurilingue, polyglotte, dont faisait état Gustavo Gue-
rrero, si vous mettiez du chinois, ¢a me paraitrait un roman de science-fic-
tion. [...] Le fait que disparaisse le francais, d’'une certaine maniéere absorbé
dans la traduction francaise, le texte perd cette dimension plurilingue du
Maroc de l‘époque... [...] Quand je dis « I’espagnol » [...]... je le voyais comme
un reflet [...] de cette réalité dont vous faites état et donc vous étes vous-mé-
me issue [...] et don Juan parle, quand son jeune guide 'accompagne dans
le souk et quand lui-méme apprend ’'arabe ; il essaie qu'on ne lui parle pas
en espagnol et qu'on ne lui parle pas en francais. Donc, on voit cette rivalité
des langues.

AS : Oui, oui, absolument. [...] Mais, voyez-vous, ¢a ne s’est jamais posé.
[...] Il n’était pas question, jamais il n’en a été question, parce qu’évidem-
ment on aurait pu le mettre en espagnol, mais a ce moment-la la traduction
venant d’un texte espagnol pouvait... Enfin, je ne sais pas. Je n’ai pas de ré-
ponse. L'unique réponse que jaie est ce que j’ai retrouvé dans la lettre ou il
n’est pas question de mettre d’italiques, dans aucune, puisque les langues
sont égales, il n’y a pas de niveau. Les choses sont parfois plus simples qu'on
ne pense et on ne pensait pas I’hétérolinguisme. A I'époque ca n’existait pas
d’abord, ah, ce terme. C’est tout ce que je peux dire.

BV : Merci. Alors, peut-étre apres les romans espagnols et du Maghreb,
passons a Paysages aprés la bataille, le roman francais par excellence, parisien
méme, de Juan Goytisolo, et ce qui n’a pas manqué d’irriter certains lecteurs
ou critiques francais. Alors, comme vous avez déclaré étre particuliérement
attentive au lecteur, je me demandais si vous vous souveniez de nouveau,
comment vous avez dii procéder pour traduire ce roman ironique, polypho-
nique qui est écrit dans un contexte particuliérement marqué par la montée
de 'extréme droite, par le parti de Jean-Marie Le Pen et écrit aussi au départ
d’un certain nombre de documents sources en francais, des fragments de
Libération, du Monde. Comment avez-vous fait pour rendre d’une certaine
maniére cette texture cette fois si contextuelle ?

AS : Alors, je reviendrai une minute sur Don Julian pour vous parler jus-
tement d’une liberté que j’ai connue et qui m’a permis de traduire ensuite
le Quichotte et le reste. Mais dans ce texte-la c’est la ou il y a les petites an-
nonces de Libé ? [...] Bon, alors c’étaient des annonces espagnoles. [...] il faut
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que je recommence par Don Julian. Dans Don Julian il y a un passage ou don
Alvaro Mendiola est en train de crever, je ne sais pas, et puis il lui faut une
épitaphe. Et Juan utilise le texte de '’hymne de la l1égion espagnole, « en tu
pecho », no sé qué, « legionario de bravas legiones ». Ca ne pouvait absolu-
ment pas marcher en francais parce que les Francais ignorent le texte de
ce truc-la et donc ils n‘auraient pas senti ’humour et le sarcasme surtout.
Alors, je me suis cassé la téte ; et puis jai pensé a quelque chose et ce que
j’ai fait finalement c’est prendre... (bien évidemment, avec ’acceptation de
Juan, parce que je lui demandais), jai pris un morceau de Mon Légionnaire
d’Edith Piaf et une phrase de La Marseillaise et j’ai mélangé et ca a donné,
justement dans le contexte dérisoire, si vous voulez, ca a donné I’équivalent,
I’homologie. L'homologie, ce n’est pas la traduction exacte, mais je dois dire
que Cest cet endroit-1a, c’est ce lieu-la et ce moment-la de ma vie qui, apres,
m’a permis, m’a dit que je pouvais, oui qui m’a permis [...] de traduire par
exemple « no con quien naces, sino con quien pases », « qui se frotte a I’ail, ne
peut sentir la giroflée », vous comprenez ? C‘est-a-dire trouver vraiment une
homologie qui frappe l'oreille de celui qui écoute et pas qui colle a 'original
de départ. C’est Juan qui m’a dit: « Tu y vas ».

BV : Alors, c’était une question que je voulais réserver pour la fin mais
je pense quelle [...] est directement liée a ce que vous venez d’évoquer. Je
me suis demandé, ou je me demande en vous écoutant, si cette volonté, ce-
tte dimension homologique n’est pas aussi liée a un regard que la langue
francaise a sur les langues étrangeres. Je I’ai percu en lisant des traductions
du russe, je pense a Kristeva traduisant Bakhtine, je pense a la traduction
de la littérature francophone. Est-ce qu’il se passerait la méme chose dans
d’autres langues ou est-ce une attitude du francais, [une attitude] centrali-
satrice ? Est-ce que vous étes sentie parfois [...], comme traductrice, dans un
rapport de la langue francaise aux langues étrangeres, dans un rapport qui
fait pression ?

AS : Domination ?

BV : Oui, qui vous impose d’une certaine maniére cette volonté ? Pour-
quoi ne pas laisser ce caractére d’étrangeté ? Par exemple, vous venez de
dire, il faudrait mettre Piaf parce que le lecteur francophone ne va pas com-
prendre. Est-ce que le lecteur espagnol comprend d’emblée ? Est-ce qu’il
n’est pas lui-méme conduit a faire un cheminement ?

AS : Je pense qu’il comprend parfaitement qu’il s’agit d’'un hymne que
Juan abhorre et que ce qu’il essaie de faire c’est justement une épitaphe ri-
dicule, si vous voulez. Alors, je me suis dit que si je traduisais par les mémes
mots, les lecteurs francais ne comprendraient pas. Ce qui compte, cest de
comprendre. Quant a I’hégémonie, si je puis dire, de la langue francaise,
n'oubliez pas que je suis une trilingue de naissance, et que, je dois I'avouer,
je n’ai pas une goutte de sang francais dans les veines. Je suis obligée de le
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dire, « y a mucha honra », comme on dit. Mais bon c’est comme ¢a, donc
pour moi ’hégémonie de la France oui et non, enfin, je veux dire, vous ne
tombez peut-étre pas tout a fait sur la personne qu’il faut [...]. Ce qui compte
surtout cest la réception. Pour moi la réception est essentielle. Il faut savoir,
comme je ’ai écrit quelque part, mesurer le respect que ’on doit a 'auteur et
au lecteur. Le lecteur, c’est quand méme lui qui va recevoir. Or, il faut qu’ils
recoivent les mémes chocs. Les mémes amusements, les mémes chocs, les
meémes tristesses, les mémes joies, la méme musique, si possible évidem-
ment, mais on fait ce qu’on peut, voila.

BV : Merci. Et pour revenir sur Paysages [aprés la bataille] — je vous ai
interrompue —, et par rapport a cette idée-la, c’est un contexte francais,
mais il n’y avait pas nécessairement beaucoup de langues frangaises dans
Paysages aprés la bataille. Traduire un livre qui a cette fois comme contexte,
comme arriere-fond, un univers francais, parisien, un univers que Juan
Goytisolo remet en question, est-ce que pour vous cela a représenté un autre
défi, si on pense a I'intertextualité, comme j’ai dit, trés hispanique de Don
Julidn ? Pour moi Paysages est un roman tres francais, trés parisien. Est-ce
que ¢a représente un autre défi pour la traductrice ?

AS : Je ne crois pas, d’autant que, si vous voulez, je visualisais aussi par-
faitement tout ¢a puisque j’allais chez lui, vous comprenez, et il habitait le
quartier qu’il décrit dans Paysages. Pour moi c’était aussi familier que les
souks. Alors, vous savez c’est la chance d’avoir eu ce rapport, cette visualisa-
tion possible, donc, que ce soit les souks ou la rue du Sentier, pour moi c’est
a peu pres la méme chose parce que Juan est la au milieu.

BV : Je vous poserai une derniére question, une question qui servira aus-
si de transition vers I'intervention de Roland Béhar qui va s’entretenir avec
vous de votre travail de retraduction des classiques espagnols — un travail
qui a n’a pas seulement été applaudi par Juan Goytisolo, il faut le souligner,
mais qui 'a méme amené a préfacer votre travail de traductrice. Je me suis
demandé si vous n’aviez jamais souhaité écrire une note de traductrice pour
accompagner les textes contemporains que vous avez traduits en en signa-
lant les enjeux ? Plus concrétement, pourquoi avoir rendu votre présence de
traductrice si discrete, voire méme invisible, apres avoir déclaré, et je vous
cite cette fois, « avoir découvert en Severo Sarduy et Goytisolo des auteurs
non pas avares, mais généreux », vous I’'évoquiez tout a I’heure, « capables
de sacrifier la forme premiéere pour préserver, dans la traduction, I'effet pre-
mier, le rapport premier ». Je continue a vous citer : « IIs vous ont toujours
encouragée a respecter leur texte au maximum, c’est-a-dire a le transformer,
a le refigurer afin de donner au lecteur francais I’équivalent le plus proche,
parfois trés éloigné du texte original [...]. Au pire, une petite phrase : “Les
modifications apportées au texte original ont été faites en accord avec l'au-
teur”’». Alors pourquoi d’une certaine manieére écrivez-vous « au pire » ?
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AS: Parce quej’ai horreur de ¢a. Simplement j’aurais pu dire « au mieux »,
mais ce n’est pas mon opinion. [...] « Au pire », c’est quand on ne peut plus fai-
re autrement. Autant le dire, parce que sinon les gens vont penser que je fais
ce que je veux et que l'auteur n’a pas son mot a dire. Or, 'auteur est tout a fait
en accord avec moi, c’est pour c¢a que je dis « au pire », voila.

BV : Et ca rejoint peut-étre 'une des questions que vous a posée tout a
I’heure Gustavo. Est-ce que vous vous sentez parfois co-auteur, co-autrice
justement? Cette distinction. Tout a ’heure vous parliez de la traduction
comme brouillon. [...] Sur les livres de Severo Sarduy figurait « en collabo-
ration avec 'auteur », dans le cas de Juan Goytisolo cette mention n’apparait
jamais, mais on voit aussi que ce travail a été tres présent, trés prégnant. Vous
avez aussi parlé des effets rétroactifs, la syntaxe de Juan qui adapte, qui passe
du gérondif a l'infinitif. Est-ce que vous avez eu ce sentiment ? Est-ce que
pour vous ce sont eux qui sont responsables ? Vous avez ’air, quand vous le
présentez, de dire : « ce sont eux », et puis dans votre travail il y a aussi un
véritable travail de création, pour le lecteur francophone, qui sent cela...

AS : Comment vous dire ? Vous savez, le travail de traduction, jusqu’a un
certain moment, je me souviens qu’a la fac, on me dit « mais qu’est-ce que
tu fous la ¢ Pourquoi tu perds ton temps a traduire ce pauvre type ?», vous
comprenez, a I’époque... Aujourd’hui tout le monde traduit, mais a ’épo-
que, ¢’ était vraiment une perte de temps seche, ¢’était pas du tout un travail
reconnu et je vous avoue que moi, tant que j’ai traduit Juan, je ne me sentais
aucunement auteur, ni co-auteur, j’étais la et puis je I'aimais beaucoup et
puis ¢ca me permettait, si vous voulez, ¢a a l'air idiot de dire ¢a, mais c’est
vrai, a travers la traduction j’avais accés a des étres merveilleux |[...] Donc je
n’avais pas besoin d’aller les chercher, ils venaient vers moi. Donc a travers
Juan, j’ai connu toutes sortes de gens formidables, dont Monique Lange, qui
était sa femme, et je me contentais. Jean Genet, méme Jean Genet, qui me
regardait d’un air terrible, je me contentais de ¢a, ¢’était ca mon cadeau. A
travers eux, a travers ces livres que je traduisais, d’auteurs qui étaient des
gens merveilleux, je pouvais connaitre des gens fantastiques que moi-méme
toute seule je n’aurais jamais connus. C’était ¢a surtout. La traductrice ; ce
n’était rien a ’époque ; et il a fallu attendre le succes, si je puis dire, de Don
Quichotte pour que je me sente enfin reconnue pour ce que j’avais fait, si vous
voulez, sinon bof. Ce n’est rien, je 'assure.

Les classiques : Cervantes, Rojas, Quevedo, Théréese d’Avila
(Roland Béhar)

RB: Comme cela a déja été évoqué, vers le milieu des années 1990 vous
avez été amenée a traduire des classiques de la littérature du Siecle d’Or:
d’abord, Don Quichotte (Le Seuil en 1997), puis La Célestine, de Fernando de
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Rojas (Fayard, 2006), puis le Buscén de Quevedo, et enfin une Anthologie
de textes de Thérése d’Avila, Les chemins de la perfection (Fayard, 2015). Ces
traductions forment un ensemble qui pose une série de questions généra-
les, que je voudrais d’abord formuler rapidement, avant d’envisager plus en
détail votre traduction de chacune de ces ceuvres, et en particulier du Qui-
chotte. Alors, tout d’abord, quand on consideére la trajectoire tres riche, qui
vient d’étre évoquée, de vos traductions depuis la fin des années 1960, on
est tenté de s’interroger sur les raisons qui vous ont fait aborder les rives de
I’espagnol classique, et qui plus est en commencant par le texte peut-étre le
plus monumental de tous, Don Quichotte de la Manche. Je voudrais vous poser
d’abord deux questions a ce sujet : premiérement, comment la proposition
vous a-t-elle été faite de traduire Don Quichotte ? Quel fut en particulier le
role de Sarduy, pour I'idée méme d’une traduction a nouveaux frais du Qui-
chotte, et celui d’Annie Morvan, alors directrice du domaine hispanique
aux Editions du Seuil ? Et en second lieu, est-ce que cette traduction était le
résultat d’un concours de circonstances, ou répondait-elle a une envie an-
cienne, nourrie peut-étre au fil des années, parallélement aux traductions
d’autres textes que vous alliez publiant — je crois me souvenir en particulier
qu’il y avait eu, en amont, un épisode lié aux Tréteaux de Maitre Pierre de
Manuel de Falla ?

AS : Alors, vous m’avez posé plusieurs questions. Je commencerai par
la premiéere, comment cela sest-il fait ¢ Vous savez c’est comme [’histoire
de « puis si tu fais médecine, on se verra plus, fais espagnol », 1a, c’est tout
d’un coup, je crois que c’était I’heure du déjeuner ou juste apres déjeuner,
je crois qu'on était encore a table, j’ai un coup de téléphone d’Annie : « dis
donc tu veux traduire le Quichotte ? ». Evidemment, j’ai cru que c’était une
plaisanterie et elle m’a dit « mais non, mais non, c’est vrai, cC’est vrai ». Je
dis « qu’est-ce que c’est que cette chose-1a ». Enfin, bref, voila, c’était juste
une question d’Annie Morvan qui était alors comme tu l’as dit éditrice de
l’espagnol au Seuil et cela venait sans doute quelque part de Severo, mais
moi je n'ai jamais eu accés aux racines, si vous voulez, de ce désir du Seuil.
Simplement, Annie Morvan m’a expliqué : « le Seuil voudrait une traduc-
tion du Quichotte sans notes et qui ne tombe pas des mains » et alors on m’a
dit une chose, elle ne savait pas a quel point elle pouvait tomber juste, « et
que Nathalie Sarraute puisse lire ». Parce qu'on savait tous que Nathalie,
des quelle lisait le Quichotte, ¢a lui tombait des mains. Or moi je connaissais
trés bien, par des hasards de la vie, Nathalie Sarraute et alors je lui ait dit :
« Voila Nathalie, malheureusement j’ai fini ». Mais elle avait 99 ans, et elle
ne pouvait plus lire.

Mais enfin, voila ce quon m’a dit au Seuil : « Une traduction moderne,
sans notes », enfin, « sans notes » c’est plutdt moi qui 'ajoute, mais « une
traduction moderne que Nathalie Sarraute puisse lire ». Alors, évidemment
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jai cru véritablement a une plaisanterie. J’ai demandé si ¢a n’avait pas été
demandé a d’autres avant moi, on m’a dit que oui, mais qu’ils avaient refusé.
Etj’étais en train de faire une thése que je n’aurais jamais finie et je me suis
dit « autant faire le Quichotte » et puis je me suis dit aussi « surtout je peux
toujours commencer, je n’ai pas besoin de finir ». Voyez, voila enfin, toute
une série de, comment dirais-je, de parois, de parois de verre, qu'on se met
devant les yeux en se disant « cest fini, on arréte, c’est pas la peine », vo-
yez. Et quest-ce que je risque surtout a essayer ¢ C’était ¢a surtout, qu'est-ce
que je risque ? Rien. Je peux toujours m’arréter quand je voudrai. Je rends
l’argent et on s’en va, voila. Et sachant que je ne risquais rien et que c’était
quand méme mon métier, j’ai dit oui. Voila, tout simple.

RB : Est-ce qu’il y avait une familiarité avec le texte antérieure a cette
traduction ?

AS : Alors, je peux vous dire que je I'ai eu a 'écrit et a Ioral. A Décrit, il y
avait « Maitres et serviteurs » dans le Quichotte et La Célestine, et a I'oral, j’ai
eu « Lart du dialogue dans le Don Quichotte »* [...]. Mais, a part la phrase dont
je vous ai parlée avec Chano, il n’y avait pas une familiarité particuliére,
non, non, non.

RB : Merci. Alors, Bénédicte Vauthier employait tout a I’heure 'expres-
sion de « travail de re-traduction » (et j’insiste sur le trait d’'union du re-tra-
duction) des classiques. C’est sans doute ce qui caractérise les classiques
d’ailleurs, dont on peut dire qu’ils sont classiques dans la mesure ou ils
résistent a la traduction et exigent a intervalles réguliers d’étre re-traduits.
L'une des différences entre votre traduction de ces classiques donc et celle
des textes précédents était que, autant vous deviez inventer pour traduire
Donoso, pour traduire Sarduy ou pour traduire Goytisolo, autant vous de-
viez ré-inventer pour les classiques et, par conséquent, vous démarquer plus
ou moins volontiers de vos prédécesseurs. Dans quelle mesure donc les tra-
ductions déja existantes furent-elles une aide a votre travail, et dans quelle
mesure purent-elles aussi constituer un obstacle ? La question se pose tout
particuliérement pour Don Quichotte, ou le poids de la traduction est le plus
évident, avec les traductions en particulier de Louis Viardot, de Jean Cassou
ou de Francis de Miomandre, pour ne citer que les plus classiques, mais La
Célestine, le Buscon ou Sainte Thérese posent en réalité tout autant ce méme
probléme.

AS : Borges a une phrase qui est tres belle et tres juste en plus : « les
traducteurs d’'une méme ceuvre, les retraducteurs d’'une méme ceuvre for-
ment, constituent une dynastie ennemie », c’est-a-dire qu'on traduit toujours
contre ceux qui vous ont précédés. Ca cest tres clair. Alors, dans la mesure

4 N.d.E. Aline Schulman se refiere a los exdmenes de la agregacién francesa, concurso na-
cional destinado a los jovenes que en Francia desean ejercer como profesores en la ensefianza
secundaria superior.
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ol on me donnait comme objectif une traduction moderne, il était évident
que je n’allais pas faire ce que les autres avaient fait. Alors, deux choses que
je voudrais dire. Premiérement, je n’ai pas une grosse téte, moi je ne suis
pas une intello, je ne réfléchis pas tout le temps quoi, voila. Je me suis dit
« tu vas faire ce que tu sais faire, ma vieille, tu vas faire ce que tu sais faire,
C’est-a-dire, tu vas traduire Cervantés comme tu traduis Goytisolo ». Et j’ai
abordé les cinquante pages — vous savez, on vous demande toujours de tra-
duire cinquante pages pour savoir si vous étes a la hauteur. J’ai commencé a
le traduire comme si je commencais a traduire un livre de Juan, sans parti
pris d’archaisme, bref, comme je le ferais d’un autre livre, voila. Donc, ¢a a
marché et il est évident qu’il y avait des choses qu’il fallait déplacer. Alors,
¢a C’est une premiére chose. Et alors, pas de chance [...] quand ils m’ont dit
« traduisez 50 pages », ce que je fais, je prends le livre, enfin un des deux,
et puis j'ouvre et la ou ¢a tombe je traduis ; et donc c’était tombé sur un
chapitre ot malheureusement, il parlait de Cide Hamete Benengeli. Alors il
fallait déja commencer a traduire ce truc. Et alors 13, il faut que je vous dise
quelque chose, quand méme. On traduit avec sa langue bien sfir, bon cest
le francais, mais on traduit aussi avec sa biographie. ] étais née au Maroc et
quand vous lisez, Cide, Cide Hamete Benengeli, et je voyais Cid-, Cid-, Cide
Hamete Benengeli, j’ai dit : « Mais ¢a ne tient pas debout leur truc ». Reve-
nons trente secondes aux autres traducteurs, il est bien évident que je ne me
suis pas génée ! Parce que pour une fois, c’était la premiere fois, il y avait
d’autres traductions, alors, allez-y, j’en ai mis tout autour. J’avais quatre ou
cinq traductions francaises, trois traductions anglaises, malheureusement
ce sont les seules langues que je connais, autrement j'en aurais piochées
d’autres. Et j’étais en permanence, méme quand je partais en voyage, jen
amenais quelques-unes, pour étre siire de pas étre toute seule. Donc, les tra-
ducteurs m'ont énormément aidée a ne pas faire ce qu’ils faisaient et parfois
a faire ce qu’ils faisaient. Bon, mais revenons a ce que je disais, si je n’ai pas
oublié... Qu'est-ce que je voulais dire ?

RB: Sidi Hamete.

AS : Voila. Sidi Hamete. Je me suis dit ce n’est pas possible Cide Hamete.
Ou bien on dit le Cid et alors on se croirait chez Corneille, ou bien on dit
Cide et ¢ca ne veut rien dire. Vous savez a quoi j’ai pensé a ce moment-la ? Je
me suis dit, en pensant a mon passé, a ma vie au Maroc, je me suis dit les
Francais auraient dit Sidi Mohammed Ben Couscous. Seulement, je ne pou-
vais pas aller jusque-la. Alors, je me suis dit « Benengeli » c’est « berenjena »,
eh comment je l'ai traduit en fait ? Vous vous souvenez vous ? Sidi Ahmed
Ben Benengeli, voila. [...] La seule chose que je pouvais me permettre... Le
Ben Couscous ce n’était pas possible, pourtant ¢’était ¢a, parce que « beren-
jena, c’est de la nourriture », vous comprenez ? Et c’est de la nourriture que
les musulmans de I’époque, les envahisseurs avaient apportée. Alors, le Ben
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Couscous ¢a aurait été formidable. Mais, je n'osais pas. Mais au moins je me
suis coltinée avec le « Cide Hamete » et j’ai redonné, si vous voulez, ce que
moi j’avais toute ma vie entendu : « Sidi Ahmed » et c’est devenu alors « Sidi
Ahmed Benengeli ». Et ¢a dés le premier envoi que j’ai fait au Seuil, si vous
voulez. J’ai été obligée de débroussailler une difficulté qui pour moi était
essentielle et je l'ai fait, justement, avec ma biographie, voyez, avec ce que
moi je savais du Maroc, voila. J’ai répondu ? Oui ?

RB : Oui. Et alors est-ce que pour les autres ceuvres classiques que vous
avez traduites, est-ce que vous avez eu ce dialogue avec des prédécesseurs
aussi ¢ Ou est-ce que ¢’était moins marquant ?

AS : Avec le Buscén il y en a eu un ou deux. Je regardais quand méme
ce qu’ils avaient fait, dans la Pléiade il y avait le Buscén qui a été traduit,
alors évidemment c¢’était beaucoup plus classique, mais c’est vrai que quand
on ne comprend pas certains passages, il est merveilleux de voir que d’au-
tres les ont compris et bien compris, seulement ils ne les ont pas traduits
peut-étre comme on souhaiterait. Alors, on garde le sens, si vous voulez, et
puis on change la syntaxe et le lexique. Mais ¢a aide énormément d’avoir un
avant, si vous voulez, et pour Sainte Thérese, c’est pareil. Je crois que ¢a a été
la méme chose sauf que je n’ai pas fait comme les autres, mais j'avais aussi
les traductions précédentes de Marcelle Auclair, de comment s’appelle-t-il
ce professeur de Nanterre ¢ Qui va me souffler ?

RB:Sesé ? Sesé ? [...]

AS : [...] Bernard Sesé, javais donc d’excellentes traductions ; et ¢’était
treés difficile de faire mieux. Voila, donc, les traductions m’ont toujours ai-
dée, m’ont toujours été indispensables quand elles existaient, voila.

RB : Alors vous y avez déja répondu partiellement, mais je voudrais re-
venir sur le défi que représente traduire Don Quichotte. Un auteur espagnol
du xix° siecle, José Maria Sbarbi, s’était amusé a composer, en réponse a José
Maria Asensio, un « passe-temps littéraire » sur la Intraducibilidad del Qui-
jote, donc la non-traductibilité du Quichotte. Or, au cours d’une table ronde
organisée lors des vingt-huitiemes assises de la traduction littéraire, consa-
crée aux « Monstres en traduction », vous affirmiez que ces monstres — alors,
Don Quichotte, en I'occurrence — « ne sont pas dévorateurs », et que, bien au
contraire, « ils se laissent apprivoiser ». J’aime bien cette image du traduc-
teur qui apprivoise. Plus, méme, disiez-vous, « ils ne demandent que cela,
quon s'occupe d’eux ». Pourrait-on alors dire que traduire Cervantes, cela
a été un peu pour vous répondre a une exigence qui émanait de Cervantes
méme dans son texte, que formulait Sanson Carrasco, a savoir que I’histoire
de 'ingénieux hidalgo « soit bient6t traduite par toutes les nations et dans
toutes les langues » ?

AS : Ecoutez, pendant que vous parlez, jessaie de me remettre dans
I’état ot j’étais. Ca a été un bonheur pendant six ans. Tous les jours je savais
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que je devais faire une page et ¢a a été un bonheur parce que je crois que ce
texte est tellement extraordinaire. Mais je rigolais toute seule en traduisant
Sancho. (Je voudrais vous lire un passage.) Don Quichotte c’est, comment
vous dire, il y a plusieurs tranches, il est multiple cet homme, il est la carica-
ture du chevalier errant, mais ¢a c’est la premiére image ; aprés il y en a une
autre, il y a le type drolement intelligent et qui sait parfaitement ce que c’est
que I’éducation et qui sait parfaitement ce que c’est que tout. (Je vais vous
lire un passage.) Et puis il y a mille et une facettes, mais il y a une construc-
tion [...] Je voudrais vous dire autre chose aussi : un traducteur, ce n’est pas le
traducteur seulement des mots, mais, comme le dit Mahmud Darwish : «il
est le guetteur de 'ombre et de ce qu’elle révele ». Or, dans le Quichotte, ilya
plus d’ombres que je n’en ai jamais traduites dans aucun autre livre ; et cest
¢a qui est nourrissant et quand je dis les ombres c’est tous ces non-dits, tous
ces non-dits qui changent, comment vous dire, la perception de ces ombres.
Elles changent avec les époques. C’est pour ¢a que les traductions doivent
changer. [...] Regardez ! Je vous donne un exemple, je connais tres bien Pie-
rre Vidal-Naquet, mais il ne savait pas que c’est moi qui traduisais [...] notre
regretté Pierre Vidal-Naquet [...]. Il me dit : « Chére Madame, j’ai lu [Don
Quichotte] ; 6tez-moi d’un doute ; Cervantes était bien contre 'expulsion des
Morisques ? ». Je me suis dit : « zut, alors, je n’ai pas traduit pour rien » ! Parce
quavec un texte clair, qui dit les choses comme elles sont, il faut qu’on soit
capable de lire 'arriere-plan de ce que veut dire Cervantes, c’est-a-dire, bien
stir qu’il est contre 'expulsion des Morisques, qu’il est contre I’éducation
des femmes auxquelles on impose ceci et cela, qu’il est contre I’éducation
des garcons a qui on refuse de faire de la poésie, parce que soi-disant la poé-
sie ¢ca ne se vend pas, etcetera, etcetera. J’ai fait une conférence qui s’appelait
« Les silences de Cervantes », C’est-a-dire, tout ce qui sort entre les rainures
de ce texte, entre des ombres de ce texte et qui est la véritable substantifique
moelle du Quichotte et c’est pour ¢a qu'on continue a le lire aujourd’hui. Et
je pense que quand on le traduit de manieére claire, les choses apparaissent.
Alors, Cest pour ¢a que je me permettrai, si vous permettez, de lire juste un
petit passage ou tout d’'un coup Don Quichotte est le grand homme, si vous
voulez, il n’est plus la caricature, il n’est plus 'imbécile et c’est le prétre qui
devient 'imbécile et [...] Cervantes se permet ca.

Nous sommes au chapitre 22 de la deuxiéme partie. Quand Don
Quichotte est donc chez le Duc et la Duchesse et puis il y a un prétre qui lui
reproche je ne sais quoi en disant « mais enfin vous étes un imbécile » :

« Me direz-vous au moins Monsieur laquelle de mes extravagances vous au-
torise a me critiquer et 8 me condamner comme vous le faites, a m'ordonner
de rentrer chez moi pour prendre soin de ma femme et de mes enfants sans
méme vous préoccuper de savoir s’ils existent. [Alors, je saute.] Serait-ce
donc se lancer dans une vaine entreprise ou perdre son temps que de le pas-
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ser a courir les routes, en y cherchant non pas les plaisirs de ce monde mais
les épreuves par lesquelles les hommes de bien atteignent a 'immortalité. Si
j’étais traité de sot par des chevaliers, par des hommes d’illustre naissance,
par de grands seigneurs, je le ressentirais comme une offense irréparable,
mais que les pédants me considérent comme tel, eux qui n’ont jamais fait un
pas sur les sentiers de la chevalerie, je m’en moque. Chevalier je suis et che-
valier je mourrai, s’il plait a Dieu. Il y en a qui choisissent la voie spacieuse de
I’ambition et de 'orgueil, d’autres celle de ’adulation servile, d’autres encore
empruntent la route de ’hypocrisie trompeuse et quelques-uns le chemin
de la véritable religion. Quant a moi, guidé par mon étoile, je m’aventure
sur les trois sentiers de la chevalerie errante oli 'on méprise ’argent, mais
non ’honneur. J’ai vengé des offense, redressé des torts, chatié des insolents,
vaincu des géants et abattu des monstres. Et si je suis amoureux, c’est seu-
lement parce qu’'un chevalier errant ne peut se dispenser de ’étre. Mais, je
reste un amant platonique et continent. Je n’ai d’autres buts que de faire le
bien 4 tous et de ne jamais nuire & personne. A vous, Monsieur le Duc, Ma-
dame la Duchesse de juger si quiconque pense de la sorte et agit de la sorte,
mérite d’étre traité d’imbécile ».

Ah, c’est pas magnifique ¢a ? La c’est le Quichotte. Ah, on n’est plus dans
la caricature. Voila, c’est sublime !

RB : La presse parla en 1997, lors de la publication de votre traduction,
de « la plus moderne et la plus audacieuse » des traductions en langue
francaise du Quichotte. La difficulté, dans la traduction de Don Quichotte,
comme d’ailleurs de tout classique, est quau transport d’une langue a I'autre
s'ajoute le probléme du transport d’une époque a 'autre. Et je voudrais vous
demander dans ce sens quels ont été les choix les plus importants que vous
aviez di prendre ? Quelles décisions ont été particulierement difficiles a
prendre ? Quelles ont été vos trouvailles aussi ? Je pense en particulier, mais
peut-étre qu’il y en a d’autres, a trois choses : la traduction des archaismes
dans le texte du Quichotte (par exemple insula), celle des proverbes ensuite,
et puis enfin la question de la construction des phrases avec les nombreux
subjonctifs posait un probléme aussi, je crois, dans le rendu en francais.

AS : Vaste question. C’est la traduction elle-méme que vous me demandez
d’expliquer. Alors, bon, je l'ai écrit dans la préface, je peux peut-étre le
répéter, vous savez on n’a aucune idée préconcue quand on commence.
Quand on commence on ne sait pas ou on va trop, trop bien. On tate le
terrain et on tatonne, voila. Et puis petit a petit, petit a petit, comment dirais-
je, il devient clair qu’on ne peut pas utiliser certains mots et qu'on peut en
utiliser d’autres. Je vous donne un exemple. J’avais utilisé un proverbe dans
lequel il y avait le terme... Sancho disait : « Si ¢a continue, si vous ne me
donnez pas “je ne sais pas trop quoi” je vais tomber dans les pommes ». Et
moi je me dis « ah, c’est pas mal ¢a ». Et puis quand j’ai relu, je me suis apercu
que ce « tomber dans les pommes » grincait par rapport au reste. [...] A ce
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moment-la [...], j’ai acheté le dictionnaire Robert historique, et je me suis
misr a chercher la date d’entrée des mots dans la langue francaise. Et je me
suis apercue que le « tomber dans les pommes », ¢’était 1800 et quelques.
Trop loin, beaucoup trop loin. Alors que tout mon effort était justement de
rester aux environs de 1650. Et petit a petit je me suis apercue que —il y a
des exceptions, parce qu'on ne peut pas tout faire magnifiquement bien —
98 %, si vous voulez, des mots qui sont dans ma traduction n’entrent pas
apreés 1650 dans la langue francaise. Alors comment fait-on pour garder cet
aspect, pour donner cet aspect moderne, c’est-a-dire pour que tout le monde
comprenne ? Parce que I'important, c’est qu’il faut qu'on comprenne sans
notes. C’est ¢a qui compte. Bon, comment on va faire alors ? Alors, il y a le
lexique, mais le lexique en espagnol a varié beaucoup plus qu’en francais,
si vous voulez, des termes de 1650 ne sont plus reconnaissables aujourd’hui,
alors quen France a partir de 1650 jusqu’a aujourd’hui, on peut utiliser des
termes tout a fait compréhensibles. Alors, 'important finalement, une fois
quon a décidé ca pour le lexique, C’est la syntaxe, parce qu’il est évident
que Cervantes utilise encore une syntaxe du genre latin, si vous voulez,
et puis circonvolution, et puis il se répéete — et je me répete —. Alors, je me
demande si c’est du latin ou si c’est pour que tout le monde le comprenne,
parce que cest quand méme une ceuvre qui est, au départ, orale. Elle est
écrite, bien sir, mais elle est surtout lue oralement a tous ces gens qui ne
savaient pas écrire, qui ne savaient pas lire, pardon. Donc, la syntaxe, donc
il y a eu cet effort permanent de conserver un lexique qui était donc non pas
moderne mais compréhensible par les gens d’aujourd’hui et ensuite, créer,
retrouver une syntaxe qui s'accorde, comme dit Meschonnic, avec le mode
de signifier d’aujourd’hui. Il ne faut pas non plus qu’il nous donne une [...]
musique incompréhensible — on est dans la musique, dans la syntaxe — et si
c’est une musique inaudible, le livre tombe comme pour Nathalie Sarraute.
Il faut que la musique soit audible et ¢a, ¢a a été la grosse difficulté. Chaque
phrase — et puis elles sont longues ces phrases —, chaque phrase a été une
difficulté. Il fallait s’accrocher, il fallait s'accrocher ! J’étais en train de lire en
venant I'interview d’Erri de Luca dans Le monde des livres. C’est un homme
qui adore la montagne et qui vit de la montagne et moi j’ai fait beaucoup
de montagne et pendant que je [...] travaillais le Quichotte, quand j étais en
train de traduire justement cette deuxiéme partie, j’ai fait mes 4000 et c’est
¢a traduire finalement. Traduire un livre aussi difficile, c’est commencer en
sachant qu'on va y arriver méme si c’est difficile et on y arrive, on y arrive.
C’est dur, mais on y arrive.

RB : Oui, oui, trés bien. Merci. Alors, vous mentionnez justement a I’ins-
tant la deuxiéme partie et on sait donc que le Don Quichotte est une ceuvre
qui n’est pas intrinsequement homogéne : c’est un roman qui se compose de
deux parties, publiées a dix ans de distance, en 1605 et en 1615, deux parties
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qui different entre elles non seulement par certains aspects de la construc-
tion narrative, mais aussi méme par leur langue, leur style. Et je voudrais
savoir si vous avez pu prendre en compte cette évolution a I’ceuvre dans le
roman, qui le travaille en quelque sorte de I'intérieur et comment ¢a a pu
affecter votre traduction ?

AS : Ben, j’étais compléetement idiote. J’ai commencé a traduire la deu-
xiéme partie. Alors, évidemment, qui va se mettre a commencer « en un lu-
gar de la Mancha », c’est la derniére chose qu'on traduit. Donc, je ne pouvais
pas commencer comme ¢a. J'ai commencé par la deuxiéme partie et ce qui a
été extréemement difficile apres, c’est qu’il a fallu que je redescende, si vous
voulez, il a fallu que je m’habitue a un auteur de quinze ans plus jeune, dix
ans plus jeune, c’est-a-dire qui écrivait de maniére tout a fait différente, et
un auteur qui [...] n’avait pas encore idée, premiérement, de son succes et,
deuxiémement, du fait qu’il y aurait un autre bonhomme qui viendrait lui
piquer le morceau. Alors, j’ai fait une bétise. Si ¢’était a refaire, je ne le re-
ferais pas. Mais bon, ca ne sera jamais un point pour moi en tout cas. Mais
ca a été extrémement difficile de passer du style du deuxiéme au style du
premier, qui est tout de méme un autre auteur qui écrit. Il est non seulement
plus jeune, mais il n’a pas cette perspective encore. D’abord parce qu’il n’y
a pas eu 'expulsion des Morisques, bon elle se prépare, mais elle n’a pas eu
lieu, voyez-vous, et cela ¢a a bouleversé la deuxiéme partie.

RB : Alors, au cours de la méme table ronde des assises de la traduction
littéraire que j’ai évoquée tout a I’heure, vous mentionniez aussi, a propos
de votre travail de traductrice, un « journal de bord », dans lequel vous con-
signiez un ensemble de considérations relatives a votre travail. Alors je vou-
drais vous demander quel réle ce journal de bord a joué dans votre travail ?
Comment ¢a se passait concrétement ¢ En quoi cette écriture en marges de
la traduction éclaire cette traduction, en quoi elle peut aider aussi ? Et se po-
serait aussi la question de savoir si d’autres journaux ont existé, de ce genre,
en marge d’autres traductions ?

AS : Vous parlez de mes traductions ?

RB : De vos traductions, évidemment.

AS : Bon alors, je vous dis tout de suite qu’il y a des passages intéressants,
voila, et puis d’autres qui ne valent rien. C’est vrai qu’il y a des moments ou
on a besoin, comme on dit en espagnol, de « desahogarse ». Comment on dit
¢a en francais, « desahogarse ».

RB: Se soulager ?

AS : Se soulager, voila. Se soulager, mais on ne peut se soulager avec
personne, parce que personne n'est dans votre truc et ce n'est pas Annie
Morvan que j’allais embéter pour lui dire « tu sais ¢a et ¢ca et ¢a ». Alors, je
me soulageais sur mon journal et j’écris la plupart du temps: « Je n’en peux
plus. C’est trop long ». Voyez, des choses comme ¢a et « et pourtant il faut
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tenir » et puis d’autres choses aussi mais bon, c’est trop long, je ne pourrais
pas vous en parler maintenant. Mais je suis en train d’écrire un livre sur la
traduction et la vie et il y aura des passages de mon journal dans ce livre,
donc je préfere ne pas trop en parler pour 'instant. Voila, mais c’est vrai
qu'on a besoin d’une fenétre ouverte de temps en temps, de respirer, de crier,
de soupirer, de cracher, voila.

RB : Merci. Alors, votre traduction de Don Quichotte a eu une vie, je
crois, apres sa publication. En particulier, je pense au fait que, en 2006,
je crois, vous avez monté un spectacle a partir du roman, Quichotte, joué a
Cannes, a Nanterre, et a Belfort, je crois. Je voudrais vous demander dans
quel rapport ce spectacle, qui suppose une réécriture du texte, se situe face
a la traduction ? Est-ce que ce spectacle exprime, par exemple, un désir
d’appropriation du texte de Cervantés — on en parlait tout a ’heure déja,
de 'appropriation du texte par le traducteur —, un texte qui serait devenu si
familier par le fait méme d’avoir été traduit, et, si tel est le cas, dans quel sens
cette appropriation tend ?

AS : Alors, je vais corriger un petit peu ce que vous dites, je crois. Ca n’est
pas une réécriture du tout, c’est un redécoupage et moi je n’ai fait que dire
amen, corriger des petites choses, mais dire amen a ce que le metteur en
scéne, qui est Didier Galas, faisait. Donc, on n’a absolument pas réécrit le
Quichotte, simplement on I'a découpé et de maniéere remarquable. Pour moi,
¢a a été un spectacle. Vous savez, le sens du Quichotte, il est multiple, mais ce
garcon a réussi a mettre en scene le Quichotte comme personne, parce qu’il
y a eu au moins une quinzaine de mises en scéne du Quichotte apres lui, et
en vingt ans, personne ne l’a fait aussi bien que lui. Alors, ¢’étaient des sé-
quences, exactement le genre, la maniere dont Cervanteés divise son texte,
enfin, ce sont des histoires bout a bout et ce sont des chapitres, vous savez,
« el cuento de nunca acabar », C’est ¢a. Et il en a fait justement des séquences
extrémement visuelles et extrémement belles sans changer absolument rien
au texte, mais en mettant le texte en scéne. Alors, évidemment qu’il y a des
paroles, mais c’est surtout la mise en scéne qui était belle. Donc il n’y a pas
eu de réécriture, dans aucune des représentations du Quichotte qui ont pu se
faire. En dernier c’était le théatre de Bagnolet qui était trés bien. Il y en a eu
d’autres qui étaient moins bonnes. Enfin, il y en a eu beaucoup, beaucoup,
beaucoup. Mais jamais ils n'ont touché au texte. Ils ont simplement redécou-
pé le texte, mais jamais touché au texte [...] j’étais la pour refuser ca.

RB : Toujours le respect.

AS : Voila le respect.

RB : Maintenant, si vous le permettez, évoquons les textes classiques
dont la traduction a suivi celle de Don Quichotte. Il vient d’étre question de
théatre, et le texte qui vint, aprés Don Quichotte, ce fut La Célestine, dans le
registre des textes classiques. Comment se fit ce choix ?
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AS : Alors, autant jusquau Quichotte, je n’avais moi jamais osé dire, je
voudrais traduire ceci ou cela puisque je n’existais pas. Je ne pouvais pas
avoir des désirs, bon, et bien 13, enfin, apres le Quichotte, j’avais le droit de
dire « ah, je voudrais traduire ceci ». Et comme chez Fayard il y avait cet
étre exceptionnel qui était Claude Durand, avec qui javais un excellent
rapport... I était directeur, il avait été directeur au Seuil a I’époque ou je
traduisais déja et puis bon et je lui dis « écoutez, je voudrais traduire La Cé-
lestine ». Il m’a dit « mais comment donc, chére amie », voyez, a ’époque
on vous acceptait ces choses-la. Dong, j’ai traduit encore cinquante pages et
tout s’est bien passé. Et pourquoi La Célestine ? Alors, si vous voulez, étant
étudiante, j’avais donc eu La Célestine au programme et javais eu Santa Te-
resa ; et je m’étais toujours dit « Santa Teresa je la traduirai ». J’avais 20 ans
et je m’étais dit « Santa Teresa je la traduirai », mais comme c’est la personne
la plus redoutable a traduire, j’ai fini avec elle, voyez. Voila, mais en tout cas,
La Célestine c’est parce que je 'avais beaucoup travaillée, parce qu'on en par-
lait énormément avec Juan, il adorait ¢a, on en parlait souvent et Juan était
vraiment, comment dirais-je, un autre, un autre moi-méme, cest ridicule
de dire ¢a, mais je veux dire, on était en confiance, méme dans la parole, en
dehors des livres. Et si Juan me parlait beaucoup de ¢a, je me suis dit « allez,
on y va », voila.

RB: Alors, justement dans le texte de Goytisolo que vous avez traduit et
placé en guise de préface au début de votre traduction de La Célestine, Juan
Goytisolo caractérise la langue de La Célestine dans des termes qui donnent
une idée de la difficulté de ce qu’il y avait a traduire, et de la nouveauté que
ce langage-la supposait dans la langue espagnole aussi, dans le xve et le xvI°
siecle. Alors, je me permets de le citer : « Rojas joue a la perfection des diffé-
rents registres d’'un langage inédit, brutal, libéré des conventions qu’on lui
imposait jusqu’alors : il frole I'obscénité, se vautre dans la rudesse, accélére
vertigineusement le rythme, enfile les phrases comme on enfile des perles,
les malmeéne, transforme la matiére verbale pour en faire un organisme
prodigieusement vivant. » Du coup, la question que je voudrais vous poser
c’est quelles furent, pour vous et face a ce texte, les difficultés majeures au
moment de le traduire ?

AS : Premieérement, j’ai un peu oublié, mais enfin la n’est pas la question.
C’était tres difficile aussi. Mais, comment vous dire, je me suis atenue, ateni-
do, je me suis tenue aux mémes critéres que ceux du Quichotte, C’est-a-dire,
un lexique qui soit non pas moderne, donc sans notes toujours, mais qui ne
soit, comment dirais-je, qui ne soit pas postérieur a 1650 et puis une syntaxe
qui elle aussi soit fluide. Alors, je crois que I'essentiel c’était de découvrir
qu'au fond si Rojas, parce qu’il le fait, fait parler les serviteurs comme les
maitres, parce qu'il n’y a pas vraiment de grande différence entre la maniére
dont parle Calixto et ou Sempronio o Parmeno, ;no ? Et ce que ¢a veut dire
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quelque part, cest qu’ils ne valent pas mieux les uns que les autres, c’est-a-
dire que Calixte et, j’ai oublié son nom, Madame...

RB : Mélibée

AS : Mélibée, que Calixte et Mélibée ne valent pas mieux que leurs ser-
vantes et serviteurs respectifs et c’est ¢a que jai découvert moi en lisant,
voyez, en lisant attentivement, en traduisant, c’est ¢ca que j’ai découvert. [...]
Partout Cest le stupre et le lucre et ils sont tous au méme stade, si vous vou-
lez, voila. Alors, la Célestine n’est rien, n’est pas moins que Calixte, n’est
pas moins que Mélibée, bref, et j’ai essayé, si vous voulez, de traduire tout le
monde au méme niveau. Voila, c’est ce que jai essayé de faire pour donner
une cohérence a ce texte et une facilité de lecture aussi ah, voila.

RB : Alors, vous avez pu dire que « sans ce travail sur des textes d’écri-
vains vivants, présents, espece de duel face a face, [vous] n'auriez jamais eu
le courage de [vous] lancer dans la traduction du Quichotte ». Dés lors, se
pose la question de savoir, mais on en a un peu parlé déja, la question de
savoir quel fut le role, dans vos traductions du Quichotte mais aussi des au-
tres classiques, des auteurs récents que vous aviez traduits ? Le travail sur
Goytisolo, en particulier, vous avait-il préparée pour porter un certain re-
gard sur les classiques espagnols, et ce qu’ils supposent pour '« hispanité » ?
Plus concrétement, dans votre traduction de La Célestine, pour revenir a elle,
apparaissent deux textes en guise de préface : le premier de Goytisolo, tra-
duit par vous-méme, le second, de Carlos Fuentes, traduit par Céline Zins.
Que signifie la présence de ces deux auteurs, que vous avez bien connus, au
seuil de votre traduction de La Célestine ?

AS : Pour faire vendre ! En gros cest ¢a, mais il y a autre chose aussi
derriére. Non, en fait, c’est juste, parce que... Ce que je dois dire Clest que,
tout de méme, il faut rendre hommage a 'université. Nous sommes dans
l'université, enfin, dans I'Ecole la plus prestigieuse de France et qui est con-
nue dans le monde entier et il faut vraiment « rendre a César »... L'université
nous a quand méme, m’a quand méme enseigné beaucoup de choses. Elle
m’a enseigné la traduction au sens ol on n’a pas le droit de dire n’importe
quoi, ah, le respect du texte, moi cest en faisant de la version du grec que
j’ai appris le respect du texte, et ¢a C’est tres treés important et il faut le dire.
I1 faut dire que l'université aide énormément a faire du bon boulot apres.
Bon, donc, d’'un point de vue de la version; et puis c’est a I'université que j’ai
étudié Sainte Thérese et que j’ai commencé a adorer Sainte Thérese, cest a
l'université que j’ai étudié Don Quichotte, donc je connaissais quand méme
quand on a passé I’'agreg®avec Don Quichotte, on sait quand méme un peu. J’ai
passé l'agreg avec La Célestine, on sait quand méme un peu. Dong, tout ¢a,
¢a gargouillait a I'intérieur de moi, si vous voulez. Et c¢’était quelque chose

5 N.d.E.Aline Schulman se refiere ala “agregacion”, concurso nacional, abreviada en “agreg”.
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qui est sorti. Tout d’'un coup je me suis dit « Mais au fond ce qu’il faut c’est
traduire les grands textes ». C’était un besoin. C’est ridicule parce que c’est
dur, c’est dur. Vous vous rendez compte : le Buscén ! Maisil le fallait. Je ne sais
pas pourquoi. Je me suis dit, si je sais, je me suis dit « pour les étudiants, ils
ne vont pas passer par oll moi je suis passée », parce que, franchement, la tra-
duction de La Célestine de Heugas, c’était pire que le texte. Alors, ce n’est pas
possible et le Buscon il y en avait une de, comment il sappelle, ¢’était du xvire,
xvile, comment il sappelait ce Monsieur, alors ¢’était bourré de contre-sens.
Voila, alors il y a eu ¢a aussi. Je me suis dit « puisque maintenant je peux, je
crois que j’ai les forces, eh ben je vais leur donner ». Ce n’était pas tellement
de laltruisme, ¢’était aussi du bonheur pour moi, mais il y avait de ¢a, voila.

RB: Je crois qu’ils vous sont reconnaissants aussi. Alors, justement vous
parliez du Buscén, un autre monument, un autre monstre qu’il fallait appri-
voiser, et dont la langue est, je crois, tout particulierement difficile aussi, car
plus ingénieuse que ne l'est celle de Cervantes. La question qui se pose se-
rait de savoir si pour le Buscén — alors vous disiez que pour La Célestine vous
avez en gros appliqué les mémes recettes que pour Don Quichotte —, est-ce
que le méme procédé pouvait fonctionner pour le Buscén ?

AS : Alors, pour le Buscén, c’est tout a fait autre chose. D’abord c’est un
gars qui a vingt et quelques années, il est tout jeune. Vous me direz que ¢a,
Rojas aussi était jeune, mais, c’est, comment vous dire, le Buscén, quand on
le lit bien, enfin, quand on le traduit en particulier, c’est une BD. C’est une
bande dessinée ou Quevedo reprend des tas de choses qu'on dit, qu'on écrit,
des jokes, des jeux de mots, voyez, ce sont des jeux de mots — [...] les histoi-
res d’aubergine [etcetera] — mais il reprend des jeux de mots qui étaient a la
mode a I’époque et puis il les enrichit d’'une certaine maniere. Alors, [...]
heureusement il y a plein de notes [...], ils nous disent que ceci vient de cela,
que c’était quelque chose que l'on disait, etcetera. Et je ’ai traduit comme
une BD. Vous me direz : « Qu’est-ce que ¢a veut dire ? ». Je ne sais pas vous le
dire moi-méme, mais dans 'idée que c’était lu comme une BD, cest-a-dire
des personnages que 'on reconnait [...], des jokes, c’est-a-dire des chistes que
l'on reconnait aussi, qui ne sont pas neufs, c’est ¢ca qui est intéressant. Ce
qui n’est pas neuf non plus, c’est son antisémitisme, son antiarabisme. Alors
j’ai essayé la de louvoyer parce qu’il y avait des trucs qui m’étaient vraiment
extrémement difficiles a traduire, parce que je n’en voulais pas. Alors je me
suis vengée par ailleurs. Je n’ai pas raconté ca... je peux vous le dire en deux
minutes : il avait dit en particulier des juifs que c’étaient ces gens qui ont de
grands nez, mais qui ne leur servent méme pas a sentir le cochon. Alors, je
trouvais que ce n’était évidemment pas gentil. Alors, a un moment donné ou
un des voleurs qui est avec le Buscon en prison, on ne 'aime pas, je ne sais
pas pourquoi, et on lui dit : « oh, mais toi, tu vas faire de la fumée, tii vas a
hacer humo ». Ca veut dire qu’il va finir sur le bucher. Et bien moi j’ai traduit
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en pensant au four crématoire, voyez comme quoi on peut se venger, méme
quand on est traducteur. « Tu vas partir en fumée », comme on dit que tous
les gens partaient en fumée, vous avez entendu ’expression ? [...] voila je me
suis vengée en traduisant comme cela. Ceux qui s’en rendront compte, s’en
rendront compte, mais moi je le sais. Voila.

RB: Nous n’étions pas dans le registre de la complicité ou de la cordialité
avec l'auteur ? Il y a un rapport plus tendu.

AS : Non, il n’est pas sympa du tout, pas du tout, pas du tout, pas du tout.
Il est tres adroit, extrémement adroit, mais c’est un type que je n’aurais pas
aimé rencontrer.

RB : Mais que vous avez souhaité traduire ?

AS: Oui, parce que c’était encore une fois un livre qui est de una gracia, je
ne sais pas comment on dit ¢a en francais, ¢’était comique, ¢’était le comique
de I’époque, et il est bon qu'on reconnaisse comment est fait le comique de
I’époque, en fait, c’est les tartes a la creme de I’époque, si vous voulez. Voila,
je crois que j’ai dit ce que je voulais dire.

RB : Merci. Alors vous évoquez au début, tout au début de I'entretien
I'importance qu’avait eue Saint Jean de la Croix dans les cours que vous
aviez recus. Donc, passez maintenant de Saint Jean de la Croix a Thérese
d’Avila. C’est le dernier texte dont je voudrais parler. Traduire Les Chemins
de la perfection, pour citer le titre que vous avez donné a votre choix de textes,
a été un exercice inédit, je crois, auquel ni Donoso, ni Sarduy, ni Goytisolo,
ni Cervantes, ni Quevedo ne vous avaient préparée. Vous avez pu dire, a pro-
pos du texte de Cervantes, que « on ne fait pas ce qu’on veut avec un texte.
C’est lui qui nous impose son rythme. » Et au cours d’un entretien donné, je
crois, a Radio France Internationale en 2015, au moment ou vous prépariez
le Sainte Thérese, vous affirmiez que la traduction de Thérese d’Avila vous
avait changée, chose quaucune des traductions antérieures n’avait faite.
Respect absolu du texte, modestie et humilité face au texte, sont les enseig-
nements de la mystique du Carmel, dont le style s’efforce pourtant de ten-
dre vers I'absolue clarté. Humilité devant une clarté. Pourriez-vous s’il vous
plait évoquer simplement pour nous ce qui vous incita a traduire Thérese
d’Avila, et ce que supposa cette expérience ?

AS: Alors, merci de me poser la question parce que vraiment avec Thére-
se, parce que moi je I'appelle Thérese, ca s’est passé de manieére tout a fait
différente, si je compare avec les traducteurs précédents. Thérese, d’abord,
C’est une mystique, c’est une femme inoufe, je veux dire, il suffit d’entrer dans
El Libro de la vida pour se rendre compte a qui on a a faire. Alors, Cervantes
on ne se rend pas tellement compte a qui on a affaire. On a un livre qui est
magnifique, mais, comment vous dire, Thérése c’est un personnage et on sait
combien elle a souffert. Le probléme a été le suivant : c’est que moi, je suis une
athée absolue et que j'avais affaire a une femme qui était totalement en Dieu.
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Mais, je suis partie comme c¢a sur les chapeaux de roue en me disant « allez,
va, je t'aurai bien toi aussi ». Et ce qui est arrivé, c’est quelque chose d’incro-
yable, C’est que j’ai été obligée d’arréter. Quand elle a commencé a nous faire
le traité d’oraison, c'est-a-dire a partir du chapitre 12 du Livre de la vie. Au dé-
part, je ne voulais traduire que Le Livre de la vie, voyez-vous, et j’y étais partie
comme c¢a. Et quand elle cesse de parler de sa propre vie et qu’elle commence
a entrer vraiment dans la théorie de l'oraison, je me suis rendu compte que je
n’arrivais plus. Je commengais a traduire le matin et puis j’allais voir ce qui se
passait ailleurs, puis je revenais 30 secondes et je ressortais. Je ne pouvais plus
rester a ma table. Alors, a ce moment-13, ¢’était en mars 2012, on m’a demandé
de faire un topos sur Santa Teresa au Mans. Et j’ai arrété a ce moment-la de
traduire et j’ai écrit ce truc-la et j’ai dit « écoutez, je ne peux pas, voila, bon, je
ne peux pas ». C’est un texte qui est tout le temps sous ’ceil de la censure, donc
il n’y a rien de ludique dans ce texte. Or, le traducteur, s’il veut créer un tant
soit peu dans la traduction, il faut qu’il y ait un aspect ludique, il faut qu’il y
ait un aspect ouvert. Or, chez Thérése, rien. Pourquoi ? Parce qu’elle est sous
'ceil de la censure en permanence, de 'Inquisition. Alors, a ce moment-1a, j’ai
terminé mon texte en disant : « Voila, j’ai arrété parce que je ne pouvais plus,
je n’en pouvais plus, je n’en voulais plus ». Et du fond de 'amphi, il y a une
voix, féminine évidemment, c’est les femmes qui savent, qui connaissent, qui
me dit : « Madame, et si c’était elle qui ne voulait pas de vous ? ». Alors, je ’ai
regardée, tout le monde a éclaté de rire, mais moi ¢a a ouvert, si vous voulez,
une vérité en moi. Mais évidemment, je ne peux pas traduire des textes pu-
rement spirituels. Je n’ai pas le droit de les traduire, parce que moi je ne suis
pas assez spirituelle. A ce moment-1a, qulest-ce que jai fait ? Je me suis dit,
enfin avec l'aide des copains qui m'ont aidée parce que j’étais plutdt down,
down, down... Ils m’'ont dit : « Mais fais une anthologie des textes que toi tu
peux traduire, quelle te permet, elle, de traduire ». Et ¢’était ¢a, le chemin de
la perfection. C’est une anthologie des textes qu’elle m’a permis de traduire.
Voyez I’histoire avec Sainte Thérese, ce que ¢’était. Incroyable ! Mais tout est
vrai, point par point de tout ce que je vous ai dit. Et a partir de 13, j’ai fait mon
anthologie et je me suis remis a traduire et j’ai fini. Voila.

RB: C’est une belle réussite. [...] Et je vous remercie pour votre témoignage
sur I’ensemble de votre travail de traduction et nous vous remercions donc
collectivement pour votre présence aujourd’hui ici. Merci beaucoup.

AS : C’est moi qui vous remercie de m’avoir invitée ce soir, vraiment.
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