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versants

Entretien avec Aline Schulman
(MEDET LAT France 1945-2000)

Gustavo GUERRERO, Bénédicte VAUTHIER & Roland BEHAR
(Transcripcién: Diana Teixera Coelho & Bénédicte Vauthier)
Université Cergy-Pontoise, Universitdit Bern & Ecole Normale Supérieure

Abstract: El 15 de febrero de 2019 Gustavo Guerrero, Bénédicte Vauthier y Roland
Béhar entrevistaron en Paris a Aline Schulman, traductora al francés de tres fi-
guras emblematicas de la literatura latinoamericana : el chileno José Donoso y
los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y durante afios traductora fiel de
Juan Goytisolo. A finales de los afios noventa, Aline Schulman ofrece una nue-
va traduccion del Quijote, aclamada por los lectores. Le seguira la traduccion de
otros clasicos de la literatura de los siglos de Oro: La Celestina, el Buscén y santa
Teresa. Se ofrece aqui una transcripcion integra de la entrevista (de unas dos
horas). La traductora vuelve sobre la génesis, los motivos, las dificultades de su
trabajo.

Keywords: Aline Schulman, traduction, traductrice, Donoso, Sarduy, Arenas,
Juan Goytisolo, Don Quijote, Buscén, La Celestina, santa Teresa.

Introduccion

La entrevista con la traductora Aline Schulman (AS), que se transcribe
de forma integra a continuacién, tuvo lugar el 15 de febrero de 2019 en la
Escuela Normal Superior de Paris'. Participaron en ella Bénédicte Vauthier
(BV, Universidad de Berna), especialista de Juan Goytisolo, Roland Béhar
(RB, Ecole Normale Supérieure), especialista de la literatura del Siglo de
Oro y Gustavo Guerrero (GG, Université Cergy-Pontoise Paris), promotor
del acto, especialista de literaturas y culturas latinoamericanas, en particu-
lar de Severo Sarduy.

La entrevista’ se enmarca en las actividades de MEDET LA cuyo ob-
jetivo es desarrollar y ofrecer una primera perspectiva de conjunto sobre

1 Diana Teixeira Coelho, estudiante de Master en Lengua y Literaturas Hispanicas y Lengua
y Literaturas Francesas de la Universidad de Berna, se hizo cargo de la transcripcioén integra
de las dos horas de entrevista. Bénédicte Vauthier la reviso, haciendo leves reajustes, general-
mente de caracter sintactico, para adaptar la conversacion al formato de una comunicacién
“oralizada” escrita. Con vistas a que se pueda o bien escuchar, o bien leer (si acaso citar) la
entrevista, en ningin momento se intent6 reescribirla, lo que explica, por ejemplo, que se
hayan mantenido las repeticiones, etc.

2 De préxima escucha en el portal de Medet Lat: https://www.projet-medetlat.com

3 MEDET LAT (Mediacién editorial, difusién y traduccidén de la literatura latinoamericana
en Francia, 1945-2000) es un proyecto interdisciplinario elaborado por un grupo de hispanis-
tas franceses y que se sitiia en el punto de encuentro entre los estudios literarios, la traduc-
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el papel de los principales actores franceses y latinoamericanos (escritores,
agentes, editores, traductores, criticos) en este capitulo de la historia de la li-
teratura mundial mediante el analisis de la produccién y recepciéon de obras
latinoamericanas traducidas entre 1945 y 2000. Se parte del examen de la
documentacion presente en archivos publicos y privados franceses, como
los del Institut Mémoires de ’Edition Contemporaine (IMEC) o la Biblio-
theque Nationale de France, pero también se ha disenado un importante
programa de entrevistas con los principales traductores, criticos y editores.

Este programa ocupa un lugar especial en el proyecto MEDET LAT. Pre-
paradas de antemano, a través de varias reuniones previas entre el entrevis-
tado/ la entrevistada y sus entrevistadorXs, las entrevistas permiten anali-
zar la carrera de diferentes mediadorXs y ofrecen una mejor comprensiéon
de los contextos historicos y del papel que estos desempenaron en el proce-
so de circulacion de obras latinoamericanas en Francia. Las entrevistas son
ademas la ocasion de invitar a los principales especialistas de un autor o una
obra traducida a fin de compartir sus trabajos y de atraer nuevas miradas
hacia la realizacion del proyecto.

Les débuts du travail de traductrice d’Aline Schulman,
sarencontre avec les littératures de ’Amérique latine :
traduire Donoso, Sarduy et Arenas (Gustavo Guerrero)

GG : Merci d’avoir accepté notre invitation, Aline Schulman. Vous étes
née a Casablanca et vous avez grandi dans cette ville. Ensuite, vous avez fait
vos études en France et vous étes devenue d’abord professeure a I'Université
de Rennes puis a la Sorbonne, ou vous avez enseigné la littérature espagnole
et latino-américaine contemporaine jusqu’en 1999.

Trés tot vous vous étes orientée vers la traduction. Vous publiez chez
Gallimard, en 1969, une anthologie du poéte Luis Cernuda : La realidad
y el deseo. Juan Goytisolo, qui était a ’époque le conseiller littéraire pour
I’Espagne et ’Amérique latine de la maison Gallimard, vous propose
ensuite de traduire son roman Don Julian qui parait en 1971 et a partir de la
vous allez devenir sa traductrice attitrée avec pas moins de douze livres de
Juan Goytisolo traduits en francais.

Dans les années 1960-1970, vous vous intéressez aussi a la littérature
latino-américaine, qui connait alors un boom planétaire. On l'appelle le
boom de la littérature latino-américaine. Vous traduisez le Chilien José

cion, la historia de la edicién y la lectura, y las humanidades digitales. Su objetivo es analizar,
desde un punto de vista histérico e intercultural, la participaciéon de 1Xs editorXs, 1Xs traduc-
torXs y IXs criticXs franceses en el proceso de circulaciéon y reconocimiento internacional de
las literaturas de América latina durante la segunda mitad del siglo xx.
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Donoso, notamment le roman Ce lieu sans limites, publié par Calmann-Lévy
en 1973, puis les Cubains Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, et plus tard les
nouvelles de I’écrivain mexicain Carlos Fuentes.

A partir des années 1990, vous vous lancez dans la traduction de grands
textes littéraires du Siécle d’Or. Rien de moins, vous vous lancez dans une
traduction de Don Quichotte qui apparait au Seuil en 1997, puis de La Célesti-
ne, ensuite du roman picaresque de Quevedo, EI Buscon, et plus récemment
vous avez traduit une Anthologie des textes de Santa Teresa de Avila, Le
chemin de la perfection, publiée chez Fayard.

Merci et bienvenue a ce séminaire MEDET LAT, Aline Schulman.

AS : Merci, Gustavo, de m’accueillir ici surtout. Je suis trés émue. Ca n’a
peut-étre pas I’air, mais c’est vrai, d’étre a I'Ecole Normale Supérieure et de
venir parler d’'une carriére, parce qu'en fait c’est toute une vie [...] dont il va
falloir que, a travers vous enfin, je me justifie, il va falloir que je me justifie
de ma vie entiere. Ca ne va pas étre facile.

GG : Pas du tout. Mais, on va commencer effectivement chronologique-
ment avec une question sur vos années de formation. Je viens de le dire,
vous étes née a Casablanca au sein d’'une famille polyglotte et habituée a
la coprésence de plusieurs langues dans son quotidien. Je voudrais savoir
si vous avez un souvenir précis de votre apprentissage de I'espagnol. A quel
moment s’est produite votre rencontre avec la langue espagnole et a quel
moment vous décidez, vous voyez que votre vocation est celle de devenir
une hispaniste ?

AS : Ce serait tellement long a raconter que ¢a va étre dit en trois
phrases, autrement c¢a n’est pas possible. [...] Pour des raisons historiques,
ma famille a voyagé en Argentine. Nous sommes arrivés a Buenos Aires le
jour de mes quatre ans, voila. Je n’irai pas dire quelle date, quelle année,
non. On devine ou pas ; et puis, nous en sommes repartis quand jen avais
cing et demi, c’est-a-dire que j’ai appris a lire et a écrire en espagnol. Ensuite,
retour au Maroc d’ol1 nous arrivions oul on parlait 'espagnol et le francais,
donc l'espagnol n’a jamais quitté véritablement ma vie. Je lisais Cinderella
en anglais parce que ma mere était Anglaise, je lisais Cendrillon parce que
j étais Francaise et je lisais La Cenicienta parce que je parlais espagnol. Donc,
dés le départ, il y a eu trois langues chez moi, dont 'espagnol, je ne dirais
pas en priorité, mais a égalité avec le francais. A partir de 13, je dois vous
dire que ce qui m’a encouragée a faire I'espagnol, c’était un professeur que
javais en seconde, qui s’appelait Madame Hoyo, qui devait certainement
étre d’origine espagnole, qui nous a expliqué, ou dit, San Juan de la Cruz
« como nadie », comme personne. Et la Noche oscura m’est restée a vie,
gravée, et je me suis dit « ¢a ce serait formidable ». Entretemps, la vie aidant,
je voulais faire médecine et je me suis dit I'espagnol « bof ». Nous arrivons en
France (puisque I'indépendance du Maroc etcetera), nous arrivons a Paris. Je
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finis mes études a Paris et puis je tombe amoureuse, comme tout le monde
aussi, et mon amoureux me dit: « si tu fais médecine on ne se verra plus, fais
espagnol ». Et c’est de la que tout a découlé. Alors, quand on dit vocation,
C’est tres vite dit, on peut toujours faire semblant, mais en vérité ¢’était ca.
Donc, j’ai fait espagnol et je suis entrée a I'Institut Hispanique que ma petite
fille appelait 'institut « panique ». C’était pas mal. Voila pour vous donner
une petite idée. C’était ¢a, la question que vous m’avez posée. Donc, il y a eu
cette découverte de I’Espagne a travers cette professeure de seconde. Et il
n’y avait pas seulement San Juan, mais il y avait Unamuno, il y avait bien siir
Lorca, il y avait tout ce monde merveilleux quelle m’a fait découvrir.

GG : Votre sensibilité littéraire a été formée par la lecture de ces classi-
ques ?

AS : Voila. Et puis ma sensibilité littéraire, il faut aussi que je dise que
mon amoureux était un (je ne donnerai pas son nom, je vais I'appeler Cha-
no) tres grand compositeur contemporain, de musique, classique bien sir,
et C’est a travers lui que j’ai vraiment connu Lorca avec le Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias. On parlait espagnol ensemble, il me lisait sans arrét des poe-
mes de San Juan et de Lorca. Il me disait méme cette phrase, je vous dirai
entre guillemets, « aprés 'amour », j’avais faim, bon, alors il me donnait du
chocolat, et il me disait, en se trompant d’ailleurs, comme je m’en suis ren-
due compte apres coup : « Come Sancho que yo naci para vivir queriendo, y
ti para morir comiendo ». Or, quand j’ai traduit Le Quichotte, tout d’un coup
je tombe sur cette phrase et la vraie phrase, ¢’était quoi ? « Come Sancho que
yo naci para morir queriendo y ti para vivir comiendo ». Alors, je suis tres
contente d’avoir pu rétablir la vérité.

GG : Caa commencé par une mauvaise traduction, alors.

AS : Exactement. Exactement.

GG : Je suis tres intéressé par votre rapport avec ’espagnol parce qu’il
commence par la littérature, par 'amour de la littérature, finalement.

AS : Par 'amour de la littérature, par, comment dirais-je, par une né-
cessité vitale, je dirais d’abord. Le fait qu'on parle avec les amis, on parle
et puis il y a la radio, vous savez Radio Tanger y Radio Andorra. Qu’est-ce
qu'on entend au Maroc ? Alors, « para Pepita de dolorcita con no sé qué no
sé cuanto ». On est sans arrét dans la musique aussi. Donc, il y a a la fois la
littérature, il y a la musique, et puis il y a le quotidien. C’est un ensemble, la
langue espagnole pour moi.

GG : Vos premiéres traductions, nous avons parlé de la traduction de La
réalité et le désir, La realidad y el deseo de Cernuda, c’étaient vos premieres
traductions ¢ Vous avez commencé par Cernuda ou il y a eu d’autres essais
préalables ?

AS : Il y a eu méme pas un essai. Vous savez la poésie pour moi, ¢’était
l’espagnol, comme je vous ai dit, ¢’était Lorca, c’était San Juan. Or, je me
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trouve tout d’un coup, j’avais dix-huit ans, face a une poétesse francaise dont
tout le monde ignore le nom ici, Sabine Sicaud. Mais, si vous regardez sur
Internet, vous le trouvez. Et je me suis dit, ce n’est pas possible. Ca, ¢a doit
étre mis en espagnol, parce que c’est trop beau. Et jai traduit une dizaine
de poémes de Sabine Sicaud qui ont été publiés dans les Cuadernos Hispa-
noamericanos. Donc, a dix-neuf ans, j’avais fait le chemin inverse de traduire
du francais en espagnol. Donc, Cernuda, c’était ma deuxiéme traduction
poétique, mais cette fois de I’espagnol en francais.

GG : Clest Juan Goytisolo qui vous a demandé de traduire Cernuda ?

AS : Pas tout a fait. C’est Monsieur Robert Marrast, notre regretté [...]
professeur hispaniste, que j’ai toujours beaucoup aimé, et qui m’a toujours
beaucoup aidée et qui, sachant que je faisais une thése sur Cernuda, et a qui
Juan Goytisolo avait demandé la traduction d’une anthologie de Cernuda,
m’a dit : « Aline, vous ne voudriez pas m’aider ?, parce que j’ai beaucoup de
travail ». Et C’est comme ¢a que ¢a a commencé.

GG : D’accord, donc c’est par 'université que vous arrivez...

AS : Cest par 'université, par I'université.

GG : Ensuite, c’est Juan Goytisolo qui vous demande de traduire Don
Julian en 1969, le roman parait en 1971, mais nous sommes a Paris et c’est le
boom de la littérature latino-américaine. Vous étes professeure a Rennes a
I’époque et vous rencontrez Claude [...] Fell et Albert Bensoussan. [...] Les
deux sont a Rennes. Est-ce que I'influence de ['un et de I’'autre a été détermi-
nante pour vos choix d’auteurs latino-américains, pour votre découverte de
PAmérique latine ?

AS : Ma découverte de "Amérique latine peut-étre pas. ] étais surtout
tres liée avec Albert Bensoussan et Albert Bensoussan était lui-méme tres
bien introduit chez Calmann-Lévy. Il traduisait déja et donc c’est lui qui m’a
proposé de traduire EI lugar sin limites. Alors, moi je n’allais pas dire non,
alors j’ai dit oui. Mal m’en a pris, car ce que je ne vous ai pas dit, c’est que si
avec Juan la chose s’est passée au mieux, mais je crois qu'on parlera de Juan
une autre fois, C’est parce que nous avions des liens communs. Il habitait, il
avait écrit Don Julian a Tanger et moi j'avais habité a Tanger pendant trois
ans. Donc, nous avions des, comment dirais-je, des points de repere géo-
graphiques, comment dirais-je, identiques. Or, le Chili, le Chili du bout du
monde de El lugar sin limites, pour moi, ¢’était un lieu totalement inconnu. Et
j’ai eu un mal fou a le traduire. Vraiment beaucoup beaucoup de mal, parce
que je ne sais pas si vous serez d’accord avez moi et si les traducteurs seront
d’accord avec moi, mais pour traduire il faut visualiser, c’est-a-dire, il faut
d’une certaine maniére reconnaitre, non pas connaitre, mais reconnaitre
de quoi il est question. Or, moi si je ne visualise pas, je suis incapable de
traduire. Or, ce bout du monde chilien, je ne le voyais absolument pas. Et je
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peux avouer que si Albert Bensoussan n’avait pas été la pour reprendre ma
traduction, ¢’était une vraie catastrophe.

GG : Je vais vous citer en 1987, lors de la table ronde aux Assises de la Tra-
duction a Arles, je vous cite, vous dites ceci : « Le traducteur doit étre capable
d’apprécier le niveau exact de familiarité ou de vulgarité d’une expression,
ne pas faire parler un camionneur du fin fond du Chili a la maniére d’'un
grand chambellan, comme cela m’est arrivé a mes débuts ».

AS : Absolument et c’est de ce livre dont je voulais parler, mais je ne veux
plus en parler parce que voila, je crois que jai dit tout ce que javais a dire
sur ce livre.

GG : Votre relation avec Bensoussan est trés importante a cette époque,
pour le début de votre carriére de traductrice, c’est lui qui vous introduit
chez Calmann-Lévy ?

AS : Oui.

GG: Clestlui qui vous relit aussi vos premiéres traductions de 'espagnol ?

AS : Ben, C’est-a-dire pas mes premieres. Si vous voulez, mon introduc-
tion c’est chez Gallimard, mais entre Don Julian et Juan sin tierra, Albert me
demande de traduire et a ce moment-la je le fais, parce que je me suis dit, ¢ca
y est, je suis traductrice, j’y vais. Tu parles. Je ne m’attendais pas a ¢a du tout
et dong, je ne suis pas traductrice encore puisque je suis incapable de tradui-
re n’importe quoi. Et donc Albert m’a aidée ; il a relu et réécrit les passages
qui étaient mauvais et apres je suis retournée avec délices avec Juan, parce
qu’avec Juan il y avait justement ce rapport, si vous voulez, de reconnaissan-
ce, de reconnaissance visuelle que j’avais avec lui et ses livres.

GG : Est-ce que vous avez fait appel a José Donoso pour résoudre les pro-
blémes posés par la traduction de son roman ? Est-ce que vous avez eu du
contact avec lui ? Est-ce que vous avez échangé avec lui a propos de la tra-
duction de Ce lieu sans limites?

AS : Alors, malheureusement c’est un des seuls auteurs que jaie jamais
traduits, un des seuls, je ne dis pas le seul, avec lequel je n’ai jamais eu de
contact. Je savais qU’il existait, mais je ne savais pas ou et quand je ne savais
pas, heureusement Albert était la. Alors, c’est Albert qui a été mon Donoso
francais, si vous voulez. C’est lui qui m’a aidée. Voila, non, je n’ai jamais eu
de contact avec Donoso.

GG : Et par la suite, vous ne ’'avez jamais rencontré non plus ?

AS : Jamais, jamais.

GG : Et vous n’avez jamais eu le désir ou I'intention de reprendre ce pre-
mier roman ?

AS : De reprendre l'auteur ou de reprendre ?

GG : De reprendre la traduction.

AS : Mais Albert l'avait tellement bien fait. Je n’ai aucune raison de le
faire. Ca ne peut pas étre mieux que ce qu’il fait, vous comprenez.
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GG : Tres bien. Et plus tard, dans les années 1990, vous devenez la tra-
ductrice de grands écrivains cubains, de Severo Sarduy et de Reinaldo Are-
nas. Lorsquon lit la correspondance de Reinaldo Arenas, on découvre qu’il
n’y pas eu seulement une grande rivalité entre Sarduy et Arenas, mais que
vous avez été I'un des motifs de cette rivalité entre Arenas et Sarduy. Dans
ses lettres, Arenas accusait ou accuse Sarduy de monopoliser votre travail
pour I’écarter justement de ses romans a lui. C’est-a-dire, comme si Seve-
ro Sarduy avait fait le nécessaire pour que vous ne traduisiez pas vraiment
I'ceuvre d’Arenas. Comment avez-vous géré cette rivalité entre les deux ? Ce-
tte rivalité a-t-elle eu une quelconque influence sur le choix des ceuvres que
vous avez traduites de 'un et de l'autre ?

AS : Vous savez, il faut vous dire que les grands, c’étaient Sarduy et
Donoso. Moi je regardais, je comptais les coups, si vous voulez, mais je
n’avais pas vraiment mon mot a dire. Severo me disait : « T conmigo. Ya
esta ». Et comme Donoso [sic] n’était pas la, il était le grand perdant. Severo
était ’homme présent, c’était ’homme qui au Seuil faisait ce qu’il avait a
faire. Alors voila Severo me disait : «<Tu me traduis ¢a, s’il te plait », je ne
pouvais pas dire non. [...] Voila, c’est, si vous voulez, il y a un rapport de force
qui s’établit, je dirais, naturellement, entre ceux qui sont présents et ceux
qui sont absents.

GG : C’était le début de votre collaboration avec le Seuil ou vous aviez
déja travaillé avec la maison de la Rue Jacob ?

AS :Je crois que c’étaient mes débuts de collaboration avec le Seuil, oui,
puisque jusqu’alors c’était chez Gallimard que je traduisais Juan. Oui, oui,
oui c’étaient les débuts avec Severo. Alors, Severo qui me recevait dans son
bureau, enfin, ¢’était le grand seigneur quoi. Voila.

GG : Eten dehors de Sarduy, vous avez eu d’autres traductions au Seuil a
I’époque, ou cest seulement Sarduy...?

AS : J’en ai eu un, que Sarduy avait choisi, qui s’appelait La fase del rubi
et que j’avais traduit par Le vitrail écarlate, qui est une dame (je vous dis tout
de suite que j’ai oublié le nom a I'instant), qui n’a rien..., enfin ¢ca n’a pas
donné de petits, si je peux dire, voila. Et a part ca, une fois que Severo a été
traduit, c’est Juan qui a immigré, si je puis dire, au Seuil, donc on a continué
a traduire Juan.

GG : D’accord. Dans le cas de Sarduy, les deux livres que vous avez tra-
duits de son vivant, Colibri et Pour que personne ne sache que jai peur, qui s’in-
titule Cocuyo [...] en espagnol, tous les deux portent la mention en francais
« traduit de I'espagnol par Aline Schulman et l'auteur ». Il y a eu donc un
travail de collaboration entre vous et il s’agit d’'un travail de collaboration
qui, quand on le regarde de prés, on découvre qu’il va bien au-dela de ce
qu'on peut imaginer, car [...] on découvre, par exemple, que le roman a été
restructuré au cours de la traduction. Il y a des chapitres qui ne sont pas
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dans I’édition espagnole et qui apparaissent dans I’édition francaise, il y a
des paragraphes qui disparaissent, la structure du livre passe de trois a qua-
tre parties. Donc, on a 'impression que vous et Sarduy vous vous étes lancés
dans une réécriture du roman au cours de la traduction, en particulier de
Colibri, comme si la version espagnole était un brouillon de roman qu’il fal-
lait affiner ou perfectionner en francais. Et j’aimerais bien que vous reveniez
sur cette maniere de travailler avec Sarduy et sur ce travail de traduction
comme réécriture en fait que vous avez réalisé avec lui.

AS : Alors, je commence par la fin de ce que vous venez de dire, c’est-a-
dire, le brouillon. Vous savez que Borges dit que toutes les traductions ne
sont que des brouillons, et que l'original est lui-méme un brouillon possible.
[...] Ca c’est une chose, mais ce qui est important, c’est quavec Sarduy et puis
aussi avec Juan, mais jen parlerai plus tard, comment vous dire, les textes
étaient hyper baroques. Nous savons comment Sarduy traduisait. Il était in-
fluencé non seulement par son origine, mais par Tel Quel. Il était, il faisait
partie de la troupe, si je puis dire, de Tel Quel, de Sollers, etcetera et il avait
besoin d’étre dans le baroque extréme. J’arrive, moi, avec ma traduction,
nous sommes face a face et puis je lui dis ¢a, je ne peux pas le dire. Mais, il dit
« bon, cambiar, on change ». On change, mais ce n’est pas moi qui change,
c’est lui qui change, voyez-vous, et alors ce qu’il y avait d’extraordinaire c’est
que je me suis rendu compte quau fond tout ce qu’il voulait, c’est que ¢a soit
lu, lisible en francais, parce que quand on traduit, on traduit pour étre lu.

GG : A haute voix

AS : A haute voix ou 4 voix basse ou en silence, mais on traduit pour étre
lu. Alors qu'on écrit peut-étre plus pour dire quelque chose, mais le traduc-
teur, enfin 'idée de passer d’'une langue a une autre « c’est qu'on lise, pas
qu'on dise », vous comprenez ? [...]| Différence entre I’écriture et la traduc-
tion. Dong, je lui disais ¢a, « non, on ne peut pas le lire, ¢a, c’est pas possible,
cambiamos » et on change et on change ; et devant moi j’avais cet auteur qui
changeait son texte au fur et a mesure des impossibilités francaises du texte.
C’était extraordinaire, non ? Quelle générosité ! Voila.

GG : Et c’étaient des séances régulieres ? Vous travailliez ensemble une
fois par semaine, deux fois par semaine ? Comment c¢a s’est passé le train-
train ?

AS : Je ne saurais pas vous dire quelle était la fréquence, mais en fait
nous étions face a face, et beaucoup plus proches que nous ne sommes nous,
tous les deux. On était juste en face et puis il lisait « esto », bon alors je li-
sais mon texte francais. « No ». « Entonces — digo pues — cambia, change »,
et a ce moment-la on restructurait tout pour qu'en francais ¢a soit lisible.
Mais, il était évident que moi, seule, jamais je n’aurais osé faire ce que lui,
auteur, faisait, il métamorphosait son texte. C’est extraordinaire. Ben, c’est
une lecon, vous vous rendez compte ?
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GG : Mais, mais vous aviez des discussions donc constantes sur les tex-
tes, sur la maniére de les lire en francais et en espagnol.

AS : Mais ouil.

GG : C’était une espéce d’atelier de traduction ?

AS : Mais, exactement, exactement. Ca ne pouvait pas étre autrement
parce que c’était le texte, mais c’était incroyablement enrichissant pour
moi, surtout le fait de se rendre compte qu'un auteur, c’est hyper généreux
parce qu’il va faire ce qu’il faut, il n’est pas du tout accroché a son histoire. Il
est capable de transformer ce qu’il a écrit pour que ce soit accessible a d’au-
tres, cC’est-a-dire a d’autres langues.

GG : Clest surtout quand on lit votre traduction de Sarduy, pas seule-
ment un travail de restructurer le roman, de changer les paragraphes ou de
transformer la structure générale de I'ceuvre, mais c’est aussi un travail sur
la syntaxe. J’étais trés impressionné par la maniére dont vous avez réussi
a tourner des phrases qui étaient impossibles en francais pour les rendre
lisibles en francais.

AS : Voila, voila, voila. La syntaxe c’est vraiment le fondement de la tra-
duction parce c’est la construction, c’est comme quand on fait une maison,
il faut bien faire des fondations et puis il faut mettre des pierres. Cest ca la
syntaxe. La langue, comment elle se dit ? C’est pas que des mots. Ce sont des
mots qui se mettent en place. Or, c’est le “en place” qui est 'essentiel dans la
traduction. C’est certainement ca.

GG : Lesdifficultés avec Reinaldo Arenas devaient étre d’'une nature tres,
tres différente. J'imagine qu’il s’agissait surtout de questions de vocabulaire,
jimagine des termes cubains par exemple dans La Plantation, I'utilisation
d’un certain nombre de noms qui sont propres a la langue cubaine. Est-ce
que vous avez utilisé des dictionnaires de cubanismes ? Comment vous fai-
siez avec ces termes ¢

AS : Alors, j'avais eu la chance de traduire Don Julian et le début de Don
Julian se passe dans la plantation du grand-pere, enfin de 'ancétre de Juan.
Et Juan m’avait donné un diccionario de cubanismos. Alors, grace a ca, jai
a peu pres réussi a savoir, a connaitre tous les mots qu'utilisait..., comment
il sappelle ?

GG : Arenas

AS : Arenas, Reinaldo. Et nous nous parlons de Reinaldo parce que je
suis tres proche de Margarita Camacho et de son mari qui ont été les pa-
rents, si je peux dire...

GG : Et les légataires...

AS : Non seulement les légataires, mais du vivant de Reinaldo, ils ont été
ceux qui l'ont aidé a sortir, si vous voulez, son ceuvre de Cuba, puis des Etats-
Unis. Dong, c’est pour ¢a que je dis Reinaldo. Reinaldo, c’était différent,
c’était beaucoup plus poétique. Alors que chez Severo ce n’est pas poétique
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du tout. C’est rocailleux, c’est baroque, c’est baroque. [...] Chez Reinaldo La
Plantation, le premier [texte] que jai traduit, El central [...] ¢ca s'appelait central,
[...] ca veut dire la plantation, ¢’était un cri poétique. Et je dois vous dire que
j’ai des souvenirs épouvantables de la premiere traduction, parce qu'ensuite
je laireprise et ¢a a été republié aux Mille et une nuits en 2006. Mais ma fille
était en train de mourir, je vous dis tout, ma fille était en train de mourir et
c’était donc en en octobre 1983, elle est morte novembre 1983, 1982, pardon,
et je devais rendre a Francois Wahl, vous savez qui était Francois Wahl ?

GG : Absolument.

AS : C’était un des directeurs du Seuil. Et il me disait « ¢a, c’est pas bien,
¢a C’est pas bien, la il faut reprendre » et moi qui fondais en larmes pour
mille et une raisons et il me regardait « ne pleurez pas, ne pleurez pas ». Ah,
¢’ était épouvantable. Donc, cette premiére traduction de La Plantation n’était
pas aussi bonne qu’elle aurait pu I’étre. Heureusement, j’ai eu la chance de
pouvoir la corriger [...], de la reprendre pour les Mille et une nuits en 2006.

GG : Et vous avez traduit aussi les nouvelles de Fin de défilé pour les Pres-
ses de la Renaissance ?

AS : Oui, ¢a c’était bien apres. Et ¢’était plus facile parce que c’était li-
néaire, ¢’était narratif, si je puis dire, ¢ca n’était pas exclusivement poétique.
Et 14, jai eu du bonheur, je me souviens avoir traduit avec bonheur ce texte.
Il était, comment dirais-je, accessible. C’est formidable du texte accessible.

GG : Absolument. Pourquoi ce changement du Seuil aux Presses de la
Renaissance ? Vous saviez ¢

AS : A Fayard.

GG : A Fayard, oui.

AS : A Fayard. Pourquoi ? C’est Juan. Ca doit étre un truc d’histoire avec
Severo, la mort de Severo. Vous savez, les gens. Juan est passé de Gallimard
au Seuil, de Seuil a Fayard et j’étais avec lui.

GG : Reinaldo Arenas aussi.

AS : Et Reinaldo pareil.

GG : Vous avez eu 'occasion de rencontrer Reinaldo Arenas a Paris ?

AS : Une fois. Il était chez Pivot. Et il était déja tres trés trés malade, mais
il a quand méme réussi a se maintenir pour la soirée chez Pivot et j’étais par-
mi le public. Donc, je lui dis « Hola, buen... », et il m’a dit « Me gusta mucho
tu ritmo, me vas a traducir, jaime beaucoup ton rythme, tu vas traduire mon
prochain livre ». Alors, j’ai dit « oui, oui », mais bon.

GG : Vous saviez déja qu’il était malade ?

AS : Je crois que oui. Je ne suis pas absolument stire. Je ne savais pas qu’il
était a ce point malade et il est mort quelques mois plus tard.

GG : Absolument. Vous avez traduit les deux derniers romans de Sar-
duy Pour que personne ne sache que jai peur, Cocuyo, et le roman posthume de
Sarduy aussi, Les oiseaux de la plage paru en 1994. La critique va parler de ces
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deux livres comme des exemplaires ou des exemples du baroque funéraire
de Sarduy et qui sont loin du climat un peu plus festif du premier roman de
Sarduy, en particulier de Colibri. Et Sarduy est mort en juin 1993 et votre tra-
duction parait une année plus tard, en 1994. Est-ce que vous avez eu le temps
de discuter avec lui sur cette traduction ? Est-ce que vous avez pu travailler
ensemble comme vous aviez [’habitude de le faire ? Et finalement, quels sont
les souvenirs que vous gardez de votre collaboration avec lui ?

AS: Alors, plusieurs questions. J’ai pu travailler avec lui pour I'avant-der-
nier, c'est-a-dire, Pour que personne ne sache que jai peur et la c’était un texte
qui était beaucoup plus apaisé déja, il avait miri tout simplement. Il n’était
plus dans cette folie baroque ot il était et 13, je veux dire, son texte et le mien
furent a peu pres pareils, pour employer le passé simple, voila.

GG : Vous avez grandi ensemble pour ainsi dire ?

AS : Peut-étre, peut-étre que c’est ¢a oui. C’est sans doute ca. Et ensuite
pour le dernier, je pense que Francois Wahl a eu une grande importance
parce que le dernier en fait n’était pas constitué quand Severo est mort. J’ai
juste un tout petit souvenir terrible et merveilleux.

GG : Cest un roman en réalité inachevé ?

AS : Voila. Mais, juste avant qu’il ne meure, si je peux dire juste un petit
mot, on s’est retrouvés justement pour parler de traduction.

GG : Vous l'avez vu ¢

AS : Ah oui, bien stir. Et moi je ne savais pas qu’il était malade et il ne le
disait pas. Il, ca ne se voyait pas encore et alors on était a table comme ¢a,
dans un bistrot quelconque.

GG : Chez Gallimard ?

AS : Non, non, non, non dans un bistrot comme ¢a on parlait et alors, il
buvait et je lui dis : « Tengo sed, dame », il me dit: « ;Y si tengo sida, qué ? », je
me suis dit « 3y qué importa ¢ », tac et je bois. Je ne pouvais pas imaginer qu’il
l’avait. Et puis de toute facon, ¢a ne se passe pas comme c¢a, je veux dire. Il
m’a laissé boire et je 'ai aimé, parce que je me suis dit « il 'avait », mais enfin
voila, c’est un tout petit souvenir extraordinaire que j’ai de Severo.

GG : Vous avez été surprise par sa mort ?

AS : Ah oui, et trés attristée parce que c’était quelqu’'un qui emportait le
morceau, je veux dire, il vous embobinait tout de suite, il était adorable, il
vous embrassait. Je me rappelle que le soir ou j’ai obtenu le prix, je ne sais
plus quel prix littéraire, le seul d’ailleurs que j’aie jamais eu, et donc Severo
faisait partie du jury. Mais au lieu que nous dinions tous avec les membres
du jury, il m’a dit : « Vente, vente! » et on est partis diner tout seuls et je ne
me suis pas rendu compte que c’était une injure vis-a-vis de I'ensemble du
jury, mais non «jVente, vente on va tout seuls, on va tout seuls ! ». Moi, j’étais
toute contente d’étre avec lui.
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Juan Goytisolo : rencontre, traduction et collaboration
(Bénédicte Vauthier)

BV : Chére Aline Schulman, passons maintenant a votre travail de
médiation de 'ceuvre de Juan Goytisolo pour le lecteur francophone.
Gustavo vient de nous rappeler que c’est Juan Goytisolo qui vous a demandé
de traduire Reivindicacion del conde don Julidn. Cette traduction date de 1971
et c’est la premiére d’une collaboration qui s’étend sur quarante-cinq ans,
car, sauf erreur de ma part, Gustavo Guerrero a parlé de onze titres, de
douze titres, j’avais pour ma part relevé onze titres traduits (votre traduction
de Beauté na pas de loi est de 2016) et vous avez travaillé dans trois maisons
d’édition différentes (Gallimard, Seuil et surtout Fayard). Alors, tout d’abord
et avant de rentrer dans ce travail de traductrice, est-ce que vous pourriez
nous parler un peu plus longuement de votre premiére rencontre avec
Juan Goytisolo, de la découverte de son ceuvre, de ses premiers romans ?
Comment s’est construite votre relation ? Et aussi et surtout votre travail
collaboratif, vous venez de nous parler de votre travail en collaboration
avec Severo Sarduy. Comment s’est construit ce travail collaboratif avec
Juan Goytisolo, dont vous avez fait état dans le prologue a Don Quichotte?
Pouvez-vous nous l'expliquer de maniére un peu concréte? Et puis comment
a évolué ce travail collaboratif ?

AS : Donc, comme je I'ai dit tout a I’heure, le point de départ, c’est cette
rencontre incroyable de nos deux mémoires, c’est-a-dire lui étant a Tanger et
écrivant a partir de Tanger, moi ayant vécu a Tanger et quand jouvre la pre-
miere page de Serias de identidad, pardon de Don Julian, imaginez-vous pour
une traductrice novel parce que c’était avant le Donoso, c’était juste apres
quelques petits poemes de Cernuda, alors vous voyez comment on est un
petit peu pas siire de soi, vous pouvez imaginer, et jouvre cette page « Tierra
ingrata, espuria y mezquina, jamas volveré a ti » et puis je continue et je me
dis « non, eh eh, je réve », je continue encore et je réve encore plus. C’était
exactement ce que moi, la vision que moi j’avais pendant les trois années ou
nous avions vécu a Tanger au retour d’Argentine. Je voyais I’Espagne, cest-
a-dire, je voyais un truc en face, je ne savais pas ce que c’était, mais c’était un
truc qui allait, qui venait, alors que se borraba, qui s’effacait, et puis qui reve-
nait selon le temps, selon les nuages. Et puis apres quand il parle du grand
soco, du zoco chico, zoco grande, enfin tout ¢a, mais moi, tous les vendredis, on
nous amenait de I’école, nous allions nous promener en rangs serrés dans
les zocos, etcetera. Alors, les cinémas dont il parle, moi j’y étais, vous com-
prenez ? Ce n’est pas possible. Alors du coup, comment vous dire, il y a eu
une rencontre, moi j’avais oublié le Maroc quand j’ai retrouvé Juan, a I’épo-
que ou il me I'a demandé, et tout d’un coup c’est comme si ¢’était un passé
apocryphe qui revenait comme ¢a a travers les souvenirs d’'un autre. C’est
moi-méme qui me reconstituait. Alors soixante-seize pages, les premiéres
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soixante-seize pages sans un point, que des deux points et pas un verbe a la
forme pronominale, que des gérondifs. Bon, alors, essayez d’imaginer une
traductrice totalement novel, alors je vous explique un petit peu. Donc, je
me suis dit « durmiendo, cantando, corriendo », c’est magnifiquement bien,
comment dirais-je, C’est sonore, c’est accentué sur I'avant-derniere syllabe.
Je ne pouvais pas moi en francais dire « mangeant, dormant, pissant », etce-
tera. C’était impossible, impossible. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Bon, je me
suis dit, il faut changer quelque chose. Les deux points on les laisse, mais je
vais mettre des infinitifs. Alors, je ne sais pas s’il y a peut-étre aujourd’hui
des gens qui se souviennent de qui était Monsieur Molho, el sefior Mauricio
Molho, que nous avons eu nous comme professeur et qui nous expliquait
(mais je vais vous le danser), qui nous expliquait le gérondif. Alors, Mol-
ho dansant le gérondif. Molho boitait et alors... Le gérondif c’est un temps
qui se mord la queue. Oups. (Aline Schulman se léve et esquisse quelques pas de
danse.) Et il continuait, attendez, comme c¢a. Aucun des étudiants de Mon-
sieur Molho n’a jamais oublié ce qu’était le gérondif et comment le gérondif
se mordait la queue. Bon je me suis dit, on va mettre plutoét qu'un gérondif
qui évidemment est porteur de temps, un infinitif, 'infinitif ne porte pas de
temps, étant achronique, mais dans la mesure ou il n’y en a pas, le lecteur
peut en mettre autant qu’il veut. Et je me suis dit « comme ¢a, ¢a marche »
et je n’ai mis que des infinitifs pendant soixante-seize pages au lieu de ne
mettre que des gérondifs. Et alors, jai eu le bonheur de m’apercevoir que
dans le livre suivant Juan sin tierra, Juan au lieu de mettre des gérondifs, eh
ben il mettait des infinitifs, en espagnol, ah. Donc, pour moi ¢’était beau-
coup plus facile, mais il s’était peut-étre rendu compte que c’était plus léger
aussi. Voila, ¢ca c’est ma premiére, comment dirais-je, ma premiere tentative,
si vous voulez, d’appropriation du texte de Juan. Alors, pour tout ce qui était
labyrinthique etcetera, je 'ai suivi, comment vous dire, pour traduire, il faut
étre en confiance, si on ne comprend pas, parce que je n’ai rien compris. Je
vous dis tout de suite, je n’ai rien compris a ce que, lui, voulait dire dans ’en-
semble du texte ; et aujourd’hui encore, bon, c’est juste. Mais, mais pendant
que je traduisais, vous savez je ne lis jamais a 'avance, parce que si je lis c’est
fichu. Il faut découvrir pendant qu'on traduit. Je n’ai jamais su vraiment ou
il voulait en venir, mais j’avais confiance et je le suivais, si vous voulez, dans
son parcours labyrinthique parce que je le suivais dans les souks. Si vous
voulez, ce parcours labyrinthique, pour moi il était naturel. Et cette con-
fiance que j’avais en lui, en son écriture, je savais qu'on partageait un méme
paysage imaginatif et donc j’y allais, voila.

BV : On va revenir encore sur le travail de traduction de Don Julian et
je me permets de revenir un peu en arriére, sur ma premiere question, qui
était une question peut-étre aussi presque personnelle, mais c’est vrai que
dans votre réponse, la personne de Juan c’est I'ceuvre de Juan, cest-a-dire
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que vous avez commencé directement. Est-ce que vous aviez lu 'ceuvre de
Juan Juan Goytisolo avant méme d’en faire la connaissance ou vous l'aviez
connu, rencontré et puis vous 'avez lu ? Est-ce que vous le connaissiez et
puis vous ’avez rencontré ? Est-ce que vous avez mis un livre sur un visage
ou un visage sur un livre ? Quel était le sens de la relation ? Vous avez évoqué
tout a I’heure votre travail sur Cernuda en compagnie de Robert Marrast.
Comment se fait ce premier contact, est-ce avec I'ceuvre ou avec Juan Goyti-
solo ? Est-ce que vous en avez encore le souvenir ?

AS: Alors, bien stir. Vous savez, on n’oublie pas ces choses-la. Moi, j’avais
lu Juegos de mano comme tout le monde. Eh, ¢’était un livre qui était paru, je
crois, en 1958 ou |[...]

BV :1954 en espagnol, 1957 en traduction.

AS : Mais, je crois que je I'avais lu en espagnol, enfin c’était un livre qui
avait fait du bruit et donc je connaissais Goytisolo comme ¢a, mais pas plus,
et cette page [...] quand je me suis apercue quau fond le Maroc pour lui,
C’était sa nouvelle terre d’adoption, comment vous dire, Juan a eu un par-
cours différent. Moi, je suis née au Maroc et je suis partie en France, lui il est
né en Espagne et il est venu au Maroc, mais il y avait tout de méme, méme si,
comment dirais-je, le parcours était inverse, il y avait un lieu de retrouvaille
essentiel. Et je crois que C’est ¢a qui était important. Non, je ne le connaissais
pas a part Juegos de mano.

BV :Etdans ce premier travail, justement pour faire un peu un retour sur
le passage de Juan Goytisolo chez Gallimard et nous attarder maintenant sur
Don Julian. Au début des années 1970, donc, vous prenez le relais de Maurice-
Edgar Coindreau, qui a traduit I'ceuvre de jeunesse de Juan Goytisolo, mais
qui a aussi traduit le premier volume de ce qui sera par la suite vu comme une
trilogie, non ? Les fameuses Piéces d’identité. Maurice-Edgar Coindreau qui
est non seulement le traducteur dans un premier temps de Juan Goytisolo,
mais aussi de la génération des enfants de la guerre ou la génération du demi-
siécle, qui est aussi le promoteur de cette collection « Du monde entier » en
langue espagnole, comme le démontre sa correspondance chez Gallimard.
Comment a-t-il vécu le fait que vous deveniez la traductrice de ce second
volume ? Est-ce que cest Juan Goytisolo qui vous 'a demandé ? Est-ce que
c’est vous justement dans ce rapport d’appropriation, de reconnaissance de
son ceuvre qui lui avez demandé si vous pouviez le traduire ? Est-ce qu’il y a
eu un conflit ¢ En avez-vous le souvenir ?

AS : Si, si, je me souviens tres bien. Je me souviens trés bien, qu’il n’y a
pas eu tout ¢a. Voyez-vous, Juan quand il a vu comment je traduisais, en
particulier « Diré como nacisteis », Los placeres prohibidos, enfin, les poémes
de Cernuda. Je n’ose pas vous dire la vérité mais je parle de cet ami com-
positeur que j’appelle Chano et la plupart des poemes, cest lui qui me les
avait traduits ; seulement, ¢a personne ne le sait, il n’y a que vous et moi.
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Chano est mort, donc voila. Comment vous dire, je prenais tout ce que je
pouvais partout. Il faut dire, quand on est neuf comme ¢a, on s’alimente de
ce que 'on peut. Maintenant, Coindreau je ne I'ai jamais vu. J’étais toute
étonnée que Juan... Apres j’ai compris, j’ai compris. Coindreau n’était pas
seulement traducteur d’espagnol. Il était surtout traducteur d’américain.
C’est lui qui a fait venir Faulkner et si Faulkner a eu du succés aux Etats-
Unis, c’est parce quen France il a eu un succeés extraordinaire. Et donc il
y avait Faulkner, il y avait tous les grands quoi. Et 'anglais est une langue
beaucoup plus raide que le francais, que 'espagnol. Or, Juan ce qu’il aimait
dans espagnol c’était les assonances, c’était, si vous voulez, ce rythme, il a
toujours dit : « Toi, dis ce que tu veux, du moment qu’il y a du rythme ». Etil
m’a dit « Coindreau no tiene, n’a pas le rythme qui moi me conviendrait, or je
sens que toi tu I'as ». Et c’est la-dessus qu’on s’est reconnus, bien avant de se
reconnaitre dans le territoire, si vous voulez. Voila comment ¢a s’est passé.

BV : D’accord. Je crois que peut-étre je m’arréte un moment sur cette
question durythme [...] Parce qu'en écoutant les réponses que vous évoquiez
avec Gustavo Guerrero sur Severo Sarduy, vous avez parlé de musique, de
réalité, puis vous avez parlé de visualisation. Vous vous étes vue a Tanger ; et
puis vous avez fait 'opposition entre traduction du narratif et du poétique,
ce qui rejoint la dimension baroque et donc [...] je me demande dans quelle
mesure cette appréhension presque synesthésique de la traduction non pas
par le graphique, mais par l'oreille (et je pense que c’est une dimension tres
importante pour Juan Goytisolo qui se lisait, je veux dire cette lecture a voix
haute). Est-ce que vous pouvez nous en dire un peu plus ¢ Ca m’a vraiment
frappé en vous écoutant maintenant, la vue, l'oreille, et puis en méme temps
vous avez parlé d’étre lue. Donc comment conjuguer ces trois dimensions
du lisible, du visible, de 'audible pour une traductrice ?

AS: Cest la musique. La musique peut étre visuelle aussi, comment vous
dire, il y a cette visualisation c’est une chance que j’ai eue dans ma vie de
visualiser les premiers, mais apres quand j’ai traduit Reinaldo il n’y avait
pas de visualisation, mais il y avait une musique, donc, comment vous dire,
on a plusieurs cordes a notre arc, en tant que traducteurs, comme vous di-
tes, 'oreille, je dirais 'odorat on laisse de c6té, mais on a l'oreille, on a la
vue et on a la parole, et selon les moments, quand on peut joindre les trois,
c’est le bonheur absolu et la traduction s’en ressent dans le bon sens du ter-
me. Quand on ne peut pas, on fait le choix de I'un ou de 'autre. Alors, chez
Juan la musique ce n’était pas de la grande musique, voyez-vous, tandis que
chez Reinaldo, oui, c’était de la grande musique, et dans les autres aussi,
mais Juan avait envie que ¢a tombe bien, voyez, une espece de trois quatre,
comme ¢a, pom pom pom pom pom pom, les assonances le gustan mucho, il
aimait, il aimait beaucoup les assonances, alors il fallait faire les assonances
en francais voyez, pas des rimes mais des assonances et ce n’est pas facile en
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francais et lui, il aimait ¢a, je ne sais pas comment vous dire [...] puis il a écrit
des poémes aussi, mais on ne peut pas dire que sa prose ait été poétique ;
mais il avait lui 'impression qu’il fallait rendre quelque chose au-dessous
ou au-dessus des mots et de cette libido permanente. Voila. Est-ce que je
réponds [a votre question] ?

BV : Oui, oui, mais je pense que ¢a va nous permettre d’enchainer et puis
de rester encore un petit moment sur Don Julian parce que quand on publie
la traduction en francais, elle est accompagnée d’une préface, d’'un prologue
de Josep Maria Castellet dans lequel le critique catalan met en évidence le
fait que ce n’est pas seulement un roman palimpseste, c’est un roman frag-
menté, c’est un roman pour moi d’une certaine maniere poétique en ce sens,
ces larges isotopies, méme si vous dites que vous le découvrez en cheminant
dans les labyrinthes et les souks, mais il parle aussi de ce roman comme
« critique de I’historiographie espagnole », comme « introduction a I’histoi-
re de I’Espagne », de ce roman sur « ’hispanité », et ce, non pas seulement
pour les hispanistes, mais aussi pour les Espagnols, qui ne connaissaient
pas cette image de '’Espagne que Juan Goytisolo véhicule aussi a travers
sa découverte d’Américo Castro. Comment faites-vous, et on le voit dans
l’apparat critique fait par Linda Gould Levine, comment faites-vous, jeune
traductrice, comme vous dites, pour relever ce défi intertextuel, défi qui met
en place cette destruction créatrice a un moment ou finalement nous ne sa-
vions pas et vous ne saviez pas ce que nous savons aujourd’hui dans la ré-
ception critique, dans les révélations qu’a faites Juan Goytisolo sur son pro-
pre travail de création ¢ Comment faire face a ce que cinquante ans plus tard
[reconnait la critique] ? Je reconnais que je suis sans voix quand j’'imagine
le peu de recul que vous aviez pour traduire un livre d’une telle complexité
et, qui plus est, quand vous nous dites « c’est mon deuxiéme texte apres ces
quelques traductions de poémes ». Comment relever ce défi ?

AS : C’était ou infaisable ou possible. Je m’explique parce que ¢a n’a pas
l’air trés malin. Vous savez, Bonnefoy dit, et je I'ai retenu parce que cest
vraiment magnifique, « la traduction ce n’est pas pensée, mais action », cest
tout. J’ai traduit Don Julian sans comprendre, comme je vous l’ai dit, le sens
total ou il voulait en venir, ben je voyais bien quand il se moquait, je voyais
bien quand il ne se moquait pas, je veux dire, l'ironie, le sarcasme surtout,
plus que I'ironie comme on a dit tout a I’heure, mais « atenerse a las pala-
bras », je tenais le fil, si vous voulez, mon fil d’Ariane, c¢’était la phrase et ce
fil d’Ariane, en plus, il y en avait un double, si vous voulez, il y avait le fil
d’Ariane des souks, il y avait le fil d’Ariane de tout ce background, comme
on dit en anglais, dont il parlait et que moi je connaissais tout a fait, donc je
n’étais pas perdue, si vous voulez. J’étais perdue dans le sens global du texte,
mais je m’en fichais pas mal. Ca ne m’intéressait pas, si vous voulez, mais
je n’étais pas perdue dans le déroulement du paragraphe, dans le déroule-
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ment de tout ce qui était en train de se faire dans le texte. C’est ¢a, qu’il faut
comprendre. On est dans le mot. Il faut reconnaitre, comment dirais-je, un
déroulement. Je ne sais pas comment le dire autrement. C’est la syntaxe, et
quand cette syntaxe vous rappelle des lieux, vous rappelle encore une fois le
labyrinthique, le sournois, le le..., je ne sais pas comment vous dire.

BV : D’accord. Alors, peut-étre une derniére question un peu précise sur
ce méme roman. Vous avez choisi, donc vous ou vous et/ou I’éditeur le titre
Don Julian pour la traduction de ce roman dont le titre original était Rei-
vindicacién del conde don Julidn. Est-ce que vous vous souvenez si c’est vous
qui avez proposé ce changement de titre qui est un changement conséquent,
changement que Juan Goytisolo finira par adopter, mais quinze ans plus
tard ? Et il dira a ce moment-la : « Je n’ai plus besoin de la revendication ».
Alors, est-ce que vous vous souvenez du pourquoi de cette concision ? Pour-
quoi faire disparaitre ce qui a I’époque était une revendication ? Est-ce que
vous en avez le souvenir ? Est-ce que Dionys Mascolo a pu participer a cette
proposition du changement de titre incisif en francais ? Les lecteurs francais
ne vont pas comprendre pourquoi la revendication. En tout cas, je suis inter-
pelée [au sujet] du caractére soit prémonitoire, soit prophétique du choix de
la traduction en francgais que rejoint par la suite 'original espagnol.

AS: Alors, je vous le dis tout simplement et honnétement, je n’y suis pour
rien. ]’ étais une traductrice novel et il n’était pas question qu'on me deman-
de quelque chose, qu'on me demande méme mon avis sur le titre qu’il fallait
mettre. Ah non, comment vous dire, je suppose que ¢a s’est passé entre Juan
et son éditeur Gallimard, voyez. Moi, je n’ai rien eu a dire, je vous le dis aussi
honnétement et simplement que les choses se sont passées. Reivindicacion del
conde don Julidn s’est transformé en Don Julian sans que j'en sache, que jen
connaisse la raison et moi j'avoue que ¢a ne me changeait pas trop. Je veux
dire 'un dans 'autre et réciproquement, on n’avait pas besoin d’un titre aus-
si long, voila. Moi, ca m’a semblé tout a fait acceptable et je n’ai méme pas été
rouspéter, comme on dit.

BV : Et quarante-cing ans apres ¢a vous semble encore acceptable com-
me traductrice et dans ce travail de collaboration ? [...]

AS : Qu'on ne me demande pas mon avis ?

BV : Oui, parce que vous avez ce contact tellement proche, intime avec le
texte. Donner un titre, ¢a a un sens pour un auteur, dans cette négociation
pour vous, ¢a reste l'auteur ?

AS : Alors, je vous donne un autre exemple, bon, dans ce cas précis Juan
était la. Donc, ¢’était Juan qui décidait, quand méme c’était son enfant, ce
n’était pas le mien. Bon, j’étais une sorte de maratre comme ¢a, mais la ou
moi j’ai donné le titre, c’est dans le livre précédent et la Albert n’y est pour
rien, Albert Bensoussan, c’était EI lugar sin limites, et je me suis dit que tra-
duire Le lieu sans limites n’était pas possible et c’est moi qui ai dit : « On tra-
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duira Ce lieu sans limites ». La c’est moi qui suis responsable du texte, mais
parce que Donoso n’était pas la, mais la quand Juan est 1a, qu’est-ce que vous
voulez que je dise. Moi je dis amen.

BV : Alors, peut-étre plus encore que Don Julian qui révele déja ce travail
de destruction, d’éclatement de la « langue vernaculaire », qui se décline
dans ses variétés linguistiques mexicaine, argentine et cubaine, on va y re-
venir, notamment sous 'impulsion du boom de la littérature hispano-amé-
ricaine, Juan sin tierra, Jean sans terre puis Makbara posent des problémes
linguistiques « insolubles » ou difficilement traduisibles vers le francais. En
effet, ces textes sont non seulement hétérolingues, mais aussi plurilingues
(francais, anglais, italien, arabe, classique et dialectal) avec une dominan-
te tres marquée du francais, méme si c’est 'explicit en espagnol, en arabe
translittéré puis calligraphié de Juan sin tierra qui a le plus souvent retenu
lattention. Et cependant, en consultant vos traductions de ces livres, jai
pu constater que jamais, jamais — qu’il s’agisse d’'un bref syntagme, de plu-
sieurs paragraphes voire méme d’un chapitre tout entier — vous n’avez opté
pour un démarcage typographique — ou linguistique — du texte d’origine
en francais, ce qui conduit, et je me permets de citer dans ce cas-ci, com-
me 'observait Myriam Suchet, a une « résorption apparemment naturelle
de I’hétérolinguisme » ou, pour le dire a la suite de Derrida parlant de « In
Eins » de Paul Celan, a « effacer cela méme que [la traduction] garde, l'effet
d’étrangeté du francais (sans italiques) ». J’aimerais, si c¢’était possible, que
vous reveniez sur ce choix qui d’une certaine maniére a un impact sur la
perception du lecteur francophone.

AS : Alors, je vais vous dire deux choses. Une premiére, une plaisan-
terie, mais en fait une plaisanterie qui est vraie. C’est que quand je voyais
des trucs en francais je me disais « chic, je n’ai pas besoin de les traduire ».
Alors, tant mieux s’il y en avait, plus les passages en francais étaient nom-
breux, plus j étais ravie, bon. Alors, ca c’est une premiere chose qui est a
moitié une plaisanterie seulement. Maintenant, comme je disais a Gustavo
Guerrero tout a ’heure et a toi aussi, je suis tombée hier soir sur une lettre
de Juan me disant : « Il n’est pas question... » (parce quau départ moi j’avais
mis des italiques), « il n’est pas question de mettre les langues étrangeres du
texte en italique. Toutes les langues doivent avoir le méme niveau. Aucune
ne doit étre supérieure ou inférieure a 'autre ». Alors, voila, tout est dit 1a,
parce que moi, j’avais mis des italiques. Alors, évidemment, je n’allais pas
mettre en francais dans le texte, qu’est-ce que vous voulez, ah non ¢a ce n’est
pas possible. Ce n’est pas possible. Et alors, attendez, aujourd’ hui peut-étre
que Juan m’aurait dit « mets en chinois », mais a ’époque il n’y avait pas de
chinois en Europe, il avait...

BV : En espagnol ? Est-ce que vous avez pensé par exemple inverser...
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AS : Non. Oui, mais alors on aurait dit : « mais, elle ne traduit pas ! ». Vous
comprenez, non, non ; et puis ¢ était assez complexe comme c¢a, je sais que
Juan jamais ne m’a dit : « mets autre chose ». Je vous dis la seule chose qu'on
aurait pu mettre a la rigueur c¢’était du chinois ou du japonais aujourd’hui,
mais a I’époque il n’y en avait pas. Alors, il y en avait bien assez. Vous ne
croyez pas que ¢ était assez compliqué comme ca ?

BV : Quand on pense aux textes qui sont les plus représentatifs a ce point
de vue, c’est Makbara ou Juan sin tierra ou méme Don Julidn. Et cest vrai que
la vision de ce Maroc plurilingue, polyglotte, dont faisait état Gustavo Gue-
rrero, si vous mettiez du chinois, ¢a me paraitrait un roman de science-fic-
tion. [...] Le fait que disparaisse le francais, d’'une certaine maniéere absorbé
dans la traduction francaise, le texte perd cette dimension plurilingue du
Maroc de l‘époque... [...] Quand je dis « I’espagnol » [...]... je le voyais comme
un reflet [...] de cette réalité dont vous faites état et donc vous étes vous-mé-
me issue [...] et don Juan parle, quand son jeune guide 'accompagne dans
le souk et quand lui-méme apprend ’'arabe ; il essaie qu'on ne lui parle pas
en espagnol et qu'on ne lui parle pas en francais. Donc, on voit cette rivalité
des langues.

AS : Oui, oui, absolument. [...] Mais, voyez-vous, ¢a ne s’est jamais posé.
[...] Il n’était pas question, jamais il n’en a été question, parce qu’évidem-
ment on aurait pu le mettre en espagnol, mais a ce moment-la la traduction
venant d’un texte espagnol pouvait... Enfin, je ne sais pas. Je n’ai pas de ré-
ponse. L'unique réponse que jaie est ce que j’ai retrouvé dans la lettre ou il
n’est pas question de mettre d’italiques, dans aucune, puisque les langues
sont égales, il n’y a pas de niveau. Les choses sont parfois plus simples qu'on
ne pense et on ne pensait pas I’hétérolinguisme. A I'époque ca n’existait pas
d’abord, ah, ce terme. C’est tout ce que je peux dire.

BV : Merci. Alors, peut-étre apres les romans espagnols et du Maghreb,
passons a Paysages aprés la bataille, le roman francais par excellence, parisien
méme, de Juan Goytisolo, et ce qui n’a pas manqué d’irriter certains lecteurs
ou critiques francais. Alors, comme vous avez déclaré étre particuliérement
attentive au lecteur, je me demandais si vous vous souveniez de nouveau,
comment vous avez dii procéder pour traduire ce roman ironique, polypho-
nique qui est écrit dans un contexte particuliérement marqué par la montée
de 'extréme droite, par le parti de Jean-Marie Le Pen et écrit aussi au départ
d’un certain nombre de documents sources en francais, des fragments de
Libération, du Monde. Comment avez-vous fait pour rendre d’une certaine
maniére cette texture cette fois si contextuelle ?

AS : Alors, je reviendrai une minute sur Don Julian pour vous parler jus-
tement d’une liberté que j’ai connue et qui m’a permis de traduire ensuite
le Quichotte et le reste. Mais dans ce texte-la c’est la ou il y a les petites an-
nonces de Libé ? [...] Bon, alors c’étaient des annonces espagnoles. [...] il faut
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que je recommence par Don Julian. Dans Don Julian il y a un passage ou don
Alvaro Mendiola est en train de crever, je ne sais pas, et puis il lui faut une
épitaphe. Et Juan utilise le texte de '’hymne de la l1égion espagnole, « en tu
pecho », no sé qué, « legionario de bravas legiones ». Ca ne pouvait absolu-
ment pas marcher en francais parce que les Francais ignorent le texte de
ce truc-la et donc ils n‘auraient pas senti ’humour et le sarcasme surtout.
Alors, je me suis cassé la téte ; et puis jai pensé a quelque chose et ce que
j’ai fait finalement c’est prendre... (bien évidemment, avec ’acceptation de
Juan, parce que je lui demandais), jai pris un morceau de Mon Légionnaire
d’Edith Piaf et une phrase de La Marseillaise et j’ai mélangé et ca a donné,
justement dans le contexte dérisoire, si vous voulez, ca a donné I’équivalent,
I’homologie. L'homologie, ce n’est pas la traduction exacte, mais je dois dire
que Cest cet endroit-1a, c’est ce lieu-la et ce moment-la de ma vie qui, apres,
m’a permis, m’a dit que je pouvais, oui qui m’a permis [...] de traduire par
exemple « no con quien naces, sino con quien pases », « qui se frotte a I’ail, ne
peut sentir la giroflée », vous comprenez ? C‘est-a-dire trouver vraiment une
homologie qui frappe l'oreille de celui qui écoute et pas qui colle a 'original
de départ. C’est Juan qui m’a dit: « Tu y vas ».

BV : Alors, c’était une question que je voulais réserver pour la fin mais
je pense quelle [...] est directement liée a ce que vous venez d’évoquer. Je
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