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versants

Experiencia y pensamiento del exilio
en Maria Zambrano

Virginia TRUEBA
Universitat de Barcelona

Abstract: Este trabajo aborda el concepto de “exilio” como experiencia vivida y
categoria de pensamiento en Maria Zambrano, y lo hace desde la perspectiva
de la critica a la modernidad que Zambrano emprende desde fecha temprana y
radicaliza con el tiempo. El trabajo piensa también el concepto de “regreso”, que
en este caso resulta tan falaz como imposible, de acuerdo a la nocidén exilica de la
existencia misma de la que participa la pensadora.

Keywords: Maria Zambrano, exilio, memoria, franquismo, pensamiento contem-
poraneo.

En 1939 empieza para Zambrano un exilio que se prolongara mas de cua-
tro décadas, de 1939 a 1984. Se trata ademas de un exilio que transcurre por
muchos sitios (Paris, La Habana, México, Puerto Rico, Roma, La Piece...),
con ninguno de los cuales Zambrano llega a identificarse plenamente. Aho-
ra bien, Zambrano no solo padece el exilio sino que tiene también la capa-
cidad de pensarlo y comprenderlo, de acuerdo a esa idea suya tan capital de
que «pensar, lo que se dice pensar, deberia ser, ante todo, descifrar lo que se
siente», como escribe en 1964 en un articulo para Semana, la publicacién de
San Juan de Puerto Rico (Zambrano 2014: 87). Aqui Zambrano esta situada
ya en un espacio que no es propiamente el de la filosofia hegemonica y que
explica, entre otros muchos, su concepto de exilio como vamos a ver.

En este aspecto, un primer sentir en relacion al exilio es el de la despose-
sion y el despojamiento de aquello considerado, en principio, como propio,
algo que Zambrano empieza a experimentar el 25 de enero de 1939, cuando
sale con su madre y su hermana por la frontera de la Junquera. Atras queda
lo que ha sido hasta el momento su mundo, incluida esa comunidad decisiva
de amigos y maestros, ahora ya asesinados como Federico Garcia Lorca, o
encarcelados como Miguel Hernandez, o exiliados como José Ortega y Gas-
set, 0 a punto de serlo. Este tltimo es el caso de Antonio Machado, que sale
de Espana el mismo dia que Zambrano pero por Portbou —en los pocos dias
que le quedan de vida escribira, entre otros, este verso: «Ya solo reza el co-
razon, no canta» y aquel que pasa por ser el altimo y definitivo: «Estos dias
azules y este sol de la infancia»—. A Portbou llegara en unos meses, por cier-
to, en viaje inverso, Walter Benjamin —cuyo pensamiento tanto tiene que ver
con el de Zambrano—, huyendo en su caso de los nazis.
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En breve, Zambrano tiene que enfrentarse a uno de los acontecimientos
mas duros de su exilio y en el que convergen, como para tantos exiliados
espanoles, los desastres de las dos guerras, la civil y la mundial: oficiales de
las SS en Paris entregan a las tropas franquistas, después de torturarlo, a
Manuel Munoz, Director General de Seguridad de la IT Reptiblica y compa-
nero entonces de Araceli, la hermana de Zambrano, torturada también. El
trauma permanecera ya para siempre, como ha recordado en un bellisimo
texto autobiografico aparecido en 2010, precediendo una antologia de textos
de Zambrano, Esencia y hermosura, José-Miguel Ullan, perteneciente a esas
otras generaciones de exiliados que siguieron a la de Zambrano. Acompana-
do de José Angel Valente, Ullan empieza a visitar a ambas hermanas en La
Piéce en 1968. Sera mas tarde cuando recuerde a Araceli como a aquella mu-
jer sin presente, retenida en un pasado desde el cual solo es capaz de repetir
«estan a punto de regresar los mismos torturadores de antano» (Ullan 2010:
31). Lo decisivo sera que, a partir de todas aquellas circunstancias terribles
de los primeros anos cuarenta, las dos hermanas empiezan a sentirse autén-
ticas enterradas vivas, lo que explica la identificacién cada vez mayor con la
figura de Antigona. «;Sirvidé de algo perder?», recuerda también Ullan que
se preguntaba con frecuencia Araceli. Las reflexiones de Zambrano sobre la
experiencia del exilio son, en cierto modo, la (imposible) respuesta.

La fecha de 1945 es importante, por otro lado, para todo el exilo repu-
blicano que asiste esperanzado al fin de la guerra pero atonito al mismo
tiempo ante la persistencia de la dictadura franquista. Es entonces cuando
la idea del regreso, a la que Zambrano dedicara una atencidén especial, em-
pieza a alejarse del horizonte. En poco tiempo, en 1950, y a instancias de
EE.UU,, la ONU deroga el acuerdo de aislamiento diplomatico que se habia
impuesto a Espafia desde 1946. Para muchos exiliados este es un golpe defi-
nitivo, entre ellos para Eugenio Imaz, que acaba con su vida en 1951 cuando
entiende la irreversible complicidad del mundo futuro entre dictadura y de-
mocracia. Una conviccidn similar es la de Zambrano, que hubiera podido
afirmar entonces y mucho después, como hizo José Angel Valente en 1984
respondiendo a la pregunta de un periodista acerca de como escribir poesia
después de Auschwitz, que el problema verdadero es que «no estamos aiin
después de Auschwitz». Los poco conocidos textos de Zambrano sobre Ka-
fka aparecidos en publicaciones diversas (Espuela de Plata, 1941, Asomante,
1957y en el libro El suefio creador, 1965) desmienten esa esperanza que siempre
se asocia a su pensamiento: en ellos Zambrano llama a Kafka «profeta del
futuro» por su lucidez a la hora de desvelar el «infierno» (palabra clave en
Zambrano) del mundo contemporaneo que no es otro que el derivado de
aquella complicidad que a Imaz le cuesta la vida, y que Zambrano remonta,
por otra parte, a los origenes de una modernidad que se nutri6é de una razén,
no devenida sino nacida ya directamente como razoén instrumental.
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Con el caracter irreversible que empieza a tener el exilio hay que relacio-
nar un cierto punto de inflexion en el pensamiento de Zambrano, quien con
el tiempo ira considerando el exilio cada vez mas como aquella experiencia
que toca algo decisivo de lo que somos, mas alla de la circunstancia histérica
que obligaria, lamentablemente, a enfrentarlo. Me inclino a hablar de un
cierto punto de inflexidon porque antes de que a Zambrano se le imponga
la realidad definitiva del exilio, su pensamiento apunta ya a una direccion
similar. Esto explica, por ejemplo, la distancia con Ortega desde fecha tem-
prana, al menos desde 1934, cuando tiene lugar la anécdota recordada tan-
tas veces: el reproche del “maestro” en su despacho de Revista de Occidente
por no haber llegado atin a donde habia que llegar (se entiende, a donde él
mismo habia llegado), y sin embargo pretender ya irse lejos. En esto tlltimo
Ortega tiene razon, Zambrano se va lejos, la cuestion es a donde.

Aqui debe recordarse que si el de Ortega es atin un pensamiento de sig-
no ilustrado, convencido de las virtudes de una determinada racionalidad
gracias a la cual podriamos salvarnos de nuestra condicion de naufragos
en el mar de la existencia (de acuerdo a las propias metaforas orteguianas),
Zambrano sale del foco de esas luces para adentrarse en las mismas som-
bras que proyectan, es decir, en lo que esa racionalidad no ha alcanzado a
pensar —tal vez, y esta es la clave, en lo no pensable—. El de Zambrano es, en
este sentido, un pensamiento de los limites, que invita a cerrar los ojos para
ver, para acceder a ese saber sobre el alma, como ella lo denomina, y que a
Ortega le debi6 parecer de lo mas oscuro. Ahora bien, es ese saber el que hace
de Zambrano alguien que, a mi modo de ver, nos interpela de manera mas
directa. Lo mismo que su escritura, que sentimos cercana precisamente por
menos argumentativa, por menos conclusiva, por mas atenta a la disconti-
nuidad o a lo fragmentario del pensamiento, escritura errante, exilica en
cierto modo —algo a lo que también contribuyeron, y no hay que olvidarlo,
las circunstancias del mismo exilio, la carencia de un marco estable de tra-
bajo, de una habitacién, de una biblioteca.

Siuna figurarepresenta en la obra de Zambrano esa escrituray ese saber
es Antigona, la muchacha que descubre, no desde la luz y la claridad, sino
desde el mundo de sombras que habita, una desnudez que no es coyuntural
sino definitiva, la de la misma existencia una vez despojada de todo aque-
llo con lo que solemos figurarnosla, para hacerla sostenible a la mirada y...
pensable. Es esa desnudez la que busca iluminar, en este aspecto, la “razén
poética” o creadora, la aportacion sustancial de Zambrano al pensamiento
contemporaneo, unarazon a la que también podria denominarse con Chan-
tal Maillard “débil”, lo que no quiere decir claudicante sino con capacidad
de adentrarse en ese territorio incierto (y en tltimo extremo, abismatico) al
que la razén “fuerte” no pudo nunca asomarse, el de sus propios abismos.
De ahi que afirme también Maillard que esa razén débil es, en verdad, fuer-
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te en su potencialidad —igual que la razén fuerte es débil en su rigidez y en
su impotencia (1998: 271).

Es también por su dimension de mediacion con esos abismos por lo que
Zambrano se refiere en El hombre y lo divino (1955) a esa razén como “pia-
dosa”, porque sabe «tratar adecuadamente con lo diferente, con lo que es ra-
dicalmente otro que nosotros», afirma (2011: 227). Aqui deben considerarse
dos cuestiones. Por un parte, el adverbio, adecuadamente, indicativo de un
trato —es el sentido que tiene en Zambrano- que no asimila, que mantiene
una cierta distancia con lo otro. Luego volveré a ello porque tiene una espe-
cial relevancia en una reflexion de Zambrano en 1961 precisamente sobre
el exilio. Luego esta la cuestion de qué sea eso otro a lo que debe tratarse
adecuadamente. Pues bien, eso otro apunta en parte a lo no pensable en el
sentido mencionado arriba, pero también a una figura clave para entender
el pensamiento en conjunto de Zambrano, que es la del vencido (que no la
victima exactamente, cuya pasividad le restaria dimensioén politica). Ven-
cido es el idiota, el loco, la mujer, esa estirpe de desheredados, fracasados,
exiliados a la que también Zambrano se siente pertenecer. Aqui se impone
de nuevo la figura de Antigona en la particular lectura de Zambrano, como
sintesis de esa estirpe: figura por excelencia de la otredad, lo mismo que de
la razdn poética que tiene también, y hay que subrayarlo, una raiz politica,
pues ha nacido como respuesta a la guerra y a los totalitarismos, a ese «fun-
cionamiento fascista de la inteligencia» como lo denomina la misma Zam-
brano en Los intelectuales en el drama de Esparia (1937), consistente en reducir
y asimilar toda diferencia al principio de identidad (1998: 94). «;Y no se ha-
bra querido para eso el todo: para poder ser poseido, abarcado, dominado?»,
pregunta también Zambrano en otro texto de entonces, Filosofia y poesia de
1939 (1987: 24).

En resumen, y volviendo a aquel cierto punto de inflexiéon que supone en
el pensamiento de Zambrano la irreversibilidad del exilio, no es la imagen
del nadufrago orteguiano luchando por salvarse en un mar embravecido con
la que se identifica Zambrano sino con la del exiliado perdido..., perdido
en un desierto, ya sin circunstancias, donde el agua ha sido tragada y donde
toda salvacion se hace imposible. La imagen del desierto es también muy
poderosa en una escritora cercana a Zambrano, la brasilena Clarice Lispec-
tor. En La pasién segiin G. H. (1964), la narradora explica que al nombrar, y
por tanto, ordenar las cosas (como le gustaria a Ortega), al hacerlas suyas,
al humanizarse, en suma, se habia librado del desierto, si, «pero también
lo habia perdido», anade (Lispector 1988: 80). Perder el desierto es perder
precisamente esa condiciéon de im-pensable (de in-apropiable) que tiene la
existencia una vez despojada de las representaciones mas o menos confor-
tables con que se la ha figurado, condicién imposible de salvar y ni siquiera
deseable, pues es ahi donde se juega todo.
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La imagen del desierto en Zambrano tiene mucho recorrido, y es espe-
cialmente importante en su reflexiéon sobre el exilio, asociado finalmente
a un no-lugar, es decir, al desierto mismo. Es precisamente la cuestiéon del
lugar la que permite a Zambrano en Los bienaventurados (1991) diferenciar
la figura del “exiliado” de las que denomina “refugiado” y “desterrado”. El
refugiado es aquel que, perdido su lugar, encuentra otro donde poder vivir,
«se ve acogido [...] en un lugar donde se le hace un hueco, [...] se le ofrece
y atin concede y, en el mas hiriente de los casos, donde se le tolera» (Zam-
brano 2004: 31). La figura del refugiado responderia también para Carlos
Beorlegui, quien ha estudiado el exilio republicano siguiendo el analisis de
Zambrano, a lo que José Gaos denominé “transterrado” o Juan Ramoén Ji-
ménez, “conterrado”. América para ellos fue una especie de segunda patria
en la que, con mas o menos dificultades, se integraron, algo para lo que fue
determinante el tema idiomatico (en el caso de Juan Ramoén) y el hecho de
haber encontrado (el caso de Gaos) en el México de Lazaro Cardenas los
ideales de la Espana republicana perdida, algo que, sin embargo, le valdria
a Gaos los reproches de Adolfo Sanchez Vazquez, quien considera que Gaos
idealiza la América hispana, al ignorar lo que tiene también de autoritaria
y caudillista (Beorlegui, 2004). En cuanto al “desterrado”, es aquel que no
acaba de integrarse en otro sitio porque sigue sintiéndose del lugar del que
proviene: «se siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla.
El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la ex-
pulsion», afirma Zambrano (2004: 32). Aqui no hay sustituciéon posible, por
lo tanto, aunque sigue habiendo un lugar, el de origen, recordado desde la
nostalgia. Seria el caso de José Ortega y Gasset o de Adolfo Sanchez Vaz-
quez, en el analisis de Beorlegui.

Lo que debe retenerse de la clasificacion de Zambrano es que tanto el
refugiado como el desterrado mantienen el vinculo con un lugar. Todo lo
contrario del exiliado, que no acaba de arraigar de nuevo y tampoco pue-
de regresar a ninguna parte, ni siquiera desde la nostalgia. Zambrano afir-
maba con rotundidad a principios de los afos sesenta que «del exilio no se
puede volver» (2014: 55), y ello no porque hayamos perdido el lugar propio
al que perteneciamos sino porque, en realidad, ese lugar nunca existid. Esto
es lo que de algtin modo Zambrano descubre en el exilio, nuestra condicion
de étre en partance, en expresion francesa recordada por Cristina Rodriguez
Marciel en un escrito sobre Jean-Luc Nancy y su idea de la existencia exi-
liada (2014: 49), tan cercana, a su vez, a Zambrano, como ha estudiado por
su parte Begona Saez (2013). Lo que a Zambrano se le confirma en el exilio,
por lo tanto, es que somos seres destinados a la partida, que partimos todo el
rato de los lugares que habitamos, de los tiempos a los que pertenecemos, de
nosotros mismos. Lo que se toca en el exilio es, en este aspecto, la existencia
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desnudada de las certezas con que nos la hacemos presentable, pensable. Lo
in-fundamentado también de las verdades que nos sostienen.

Y este es, por otra parte, el motivo por el que se evita mirar al exiliado de
frente, como lamentara la misma Antigona, que reconoce que nadie les ve, a
ella y a su padre, Edipo, que nadie esta dispuesto a aceptar ese “don” que es
lo inico que pueden ofrecer: el de su misma desnudez. El tltimo mondlogo
de La tumba de Antigona no puede ser mas diafano:

Creian que ibamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos colmaban
de dones, nos cubrian, como para no vernos, con su generosidad. Pero no-
sotros no pediamos eso, pediamos que nos dejaran dar. Porque llevibamos
algo que allj, alla, donde fuera, no tenian; algo que no tienen los habitantes
de ninguna ciudad (Zambrano 2012: 227).

El don de la desnudez, ese don que produce miedo, del que se teme el
contagio, de ahi la inmunidad que se fabrica todo el rato frente al otro. La
conclusion de todo esto es que al exiliado se le mira pero no se le ve, tal vez
porque «aquel que lo vea acaba viéndose», como sostiene Zambrano (2004:
33), y quizas nadie esta dispuesto a verse en la condicion indigente y precaria
(vulnerable, en el sentido también de Judit Butler).

Nadie esta dispuesto a verse en ese espejo ni a entender que solo desde
ahi podria fundarse la tnica comunidad posible, que nada tendria que ver
con una comunidad de propietarios, como la denominaria Roberto Esposi-
to, sino tal vez con una comunidad de exiliados, como afirmaria Zambrano,
es decir, de aquellos que comparten lo inico que poseen (lo inico que se po-
see siempre): la carencia, la que no es subsanable. La poeta argentina Maria
Negroni escribe en su tltimo libro, Archivo Dickinson (2018) unos versos con-
centrados que recogen bien este pensamiento: «Poseer es imposible. Ese es
el premio». Esto mismo es lo que ensena el exilio a Zambrano. Y es desde ahi
que debe entenderse también el polémico articulo que escribe poco después
de regresar a Espana titulado «<Amo mi exilio» (1989), donde afirma: «yo no
concibo mi vida sin el exilio que he vivido» (Zambrano 2009: 66).

En conclusioén, Zambrano no lee el exilio en términos de despojamiento
de lo propio, aunque en un principio ese pudiera ser el sentir. Se separa en
ese aspecto del modelo judeo-cristiano (donde la errancia se rectificara fi-
nalmente) o del modelo griego (donde el regreso a casa es un destino, como
en Ulises), caminos ambos prototipicamente occidentales en el sentido de
que siempre regresan a lo mismo, a lo que se mantiene idéntico, a lo no sus-
ceptible de cambio, precisamente aquello que en Zambrano queda proble-
matizado. Puede entenderse ahora su expresion en La Piece: «exilio logra-
do». Me parece importante que sea alli, no en Paris, ni en La Habana, ni en
Roma... las grandes ciudades en que ha vivido, sino en una pequena cabafna
/ choza / catacumba / gruta / madriguera (como recuerda José-Miguel Ullan
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que Zambrano llamaba a aquel lugar) en la montafia, en un espacio fronte-
rizo entre dos paises (Francia y Suiza), fuera de todo centro representativo,
un no-lugar, donde Zambrano sienta el exilio en toda su amplitud, como
quien ha visto de verdad, es decir, como quien ha visto no en la oscuridad y
por tanto a pesar de la oscuridad, sino como quien se ha dejado invadir por
la oscuridad e iluminar por ella.

Ahora bien, junto a la reflexion sobre el no-lugar del exilio, Zambrano
piensa también el tiempo, ese tiempo intempestivo del exilio en relacion
en este caso a las nociones de historia y de memoria. Es, en este aspecto,
como si el exilio la hubiera mantenido en un tiempo desencajado respecto
del tiempo presente, en un tiempo distinto al de esa Historia que, especial-
mente desde la modernidad, avanza lineal, continua, hacia adelante, en pro-
greso siempre. No obstante, lo que comprende Zambrano en el exilio es que
el desencaje del tiempo esta ocurriendo, en realidad, siempre, esto es, que
no pertenecemos a un tiempo solamente, que hay cosas que estan pasando
todo el rato. Por eso no es exactamente el tiempo de la Historia el que se
despliega en sus textos sino el de una memoria en la que convergen tiempos
distintos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en esa particular autobiografia, es-
crita a principios de los cincuenta, titulada Delirio y destino. Los veinte afios de
una espariola, donde Zambrano evoca los anos anteriores a la llegada de la
Republica, con la intencién de no olvidarlos, si, pero sobre todo de narrarlos
de otro modo, desde otras coordenadas, abriendo la temporalidad del relato
historico para integrar en €l lo que ella misma describe en términos de un
“sueno”, que se habria hecho realidad el 14 de abril de 1931 pero en el que
desembocarian, a su vez, otros muchos suefios (los de las pinturas de Velaz-
quez, los articulos de Larra o las novelas de Pérez Galdos). Ese es el pasado,
entiende Zambrano, que debe resistir la tentacién, ya no solo de olvidarse,
sino también de narrarse con la tnica finalidad de archivarse y darse por
saldado/salvado.

De los diferentes textos que escribié Zambrano sobre la cuestiéon del
tiempo y sus relaciones con la historia y la memoria, quisiera destacar uno
en concreto por su relaciéon directa con el exilio. Se trata de un texto de es-
pecial dureza, publicado en Paris en 1961, en Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, titulado «Carta sobre el exilio». Para esa fecha algo se
mueve en Espaiia, el asunto es qué exactamente. Por una parte, son anos en
que se hareanudado un cierto didlogo con el exilio, algo de lo que dan fe las
publicaciones peridédicas donde los nombres de (algunos) exiliados tienen
ya una presencia. Sin ir mas lejos, hay que recordar que en 1966 ven la luz
los dos primeros articulos sobre Zambrano: el de José Luis Aranguren en
Revista de Occidente (<Los suefios de Maria Zambrano») y el de José Angel
Valente en Insula («El suefio creador»). En otro orden de cosas, son afos en
que el régimen, en pleno lavado de cara frente a la comunidad internacio-

167

Versants 67:3, fasciculo espariol, 2020, pp. 161-172.



VIRGINIA TRUEBA

nal, permite el regreso de ciertos exiliados, nifios de la guerra sobre todo.
Ahora bien, no solo es el régimen el que anima a la vuelta, y aqui empieza
a tocarse el asunto que afecta a Zambrano, también lo hacen aquellos a los
que Zambrano llama en su carta “antifranquistas”. No debe olvidarse que
aquellos fueron también anos de cierta agitacion politica en sectores tan di-
versos como la mineria, la universidad o, lo que mas debié descolocar al
nucleo duro del franquismo, entre ciertos sectores catdlicos. Zambrano no
se siente interpelada ni por unos ni por otros, aunque si se ve obligada a
responder, no al régimen como es obvio, si a los antifranquistas. Lo intere-
sante entonces de su escrito es, a mi modo de ver, la conciencia lacida de lo
que acabariamos conociendo anos mas tarde, ya en democracia, como pacto
de olvido. Esto es lo que se mueve en ese momento en Espana para Zambra-
no, un pacto de olvido que tiene que ver con la dimension conservadora de
cierto antifranquismo, como tuvo después también desde una perspectiva
similar la transicion y los sucesivos gobiernos que fueron llegando.

Aqui entiendo por dimensién conservadora aquella apoyada en una cons-
truccion de la historia que reclama, ya no exactamente el olvido sino un
relato del pasado que permita la clausura del mismo en el archivo de la
memoria. Lo que Zambrano lamenta en 1961 es precisamente esa actitud,
el intento de borradura del pasado de acuerdo a ese deseo de los antifran-
quistas de que cesara de haber exiliados. «Ahora ya apenas al exiliado se le
pregunta nada» lamenta Zambrano (2014: 8), quien cuestiona asimismo el
origen de esa historia de la que los antifranquistas se sienten relatores (casi
notariales), la que empezaria en la precisa fecha de 1939. En este aspecto, si
la Repuiblica no empez6 para Zambrano propiamente en 1931 como expone
en Delirio y destino, tampoco 1939 es para ella fundadora de nada, mas bien
al contrario, ese afno es el que abre el camino de un exilio cuya ensefianza
esencial es precisamente la de la ilusiéon de toda idea de propiedad. El regre-
so a Espafia, entiende entonces, tendria el precio de asimilarse a esa historia
en marcha que no quiere mirar atras, y esta es la clave para entender la con-
tundente respuesta de Zambrano en la carta:

Los exiliados de la primera hora —afirma- no somos, por escandalosa y am-
bigua que esta afirmacién pueda sonar, antifranquistas. ;Cé6mo podria ser
esa nuestra definicién? [...] Eramos habitantes de aquella Espafia sumergida.
De ella fuimos despefiados, lanzados en todo caso. Y hoy somos sus supervi-
vientes (Zambrano 2014: 29).

Lo decisivo en Zambrano, y esto desde una 6ptica tanto politica como
existencial, es que el pasado constituye una dimension de la vida presente, y
no puede (ni debe) dejar de serlo.

El reproche por no querer asimilarse lleva implicito algo que también
Zambrano ha vivido de manera dolorosa y que puede rastrearse en dife-
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rentes textos: la acusaciéon, manifestada con frecuencia en forma de inte-
rrogacion directa, de mantenerse al margen. Es lo que siente Antigona ante
Creonte (recordemos que Creonte pide a Antigona que regrese a la ciudad,
que salga de su exilio en la tumba, olvidando toda la violencia anterior que
él mismo ha causado), o Juana de Arco (otra figura del imaginario de Zam-
brano) ante los jueces de su proceso, o Miguel de Molinos ante los del suyo, o
el poeta cubano Calvert Casey, homosexual, ese hombre que tan solo pedia,
escribira Zambrano en 1982 después de su suicidio en Roma, «no ser inte-
rrogado» (Zambrano 2007: 225). La interrogacion es también la que siente
la propia Zambrano cuando un periodista le pregunta en 1937 que por qué
vuelve a Espana desde Chile si la guerra esta perdida, a lo que ella respon-
de que precisamente por ello. O, ya al regresar a Espana en 1984, cuando
se le pregunta por qué no menciona nunca la muerte de Franco, como re-
prochandole no sentirla lo suficiente —-lo que Zambrano recuerda, especial-
mente entristecida, en un articulo de Diario 16 del 17 de noviembre de 1985
(Zambrano 2009: 109-110).

La invitacion a regresar, por lo tanto, de los antifranquistas tiene para
Zambrano poco de hospitalidad y mucho de hostilidad, esas dos palabras de
las que Jacques Derrida sostuvo en los afios noventa que estan contamina-
das etimoldgicamente. Abrimos nuestras casas, nuestras fronteras (cuando
las abrimos) pero siempre a cambio de otra cosa, de que aquel que entra (el
otro) se adapte a nuestras costumbres, aprenda nuestra lengua, etc. Ningu-
na razon piadosa ha actuado aqui, también podria haber dicho Zambrano,
ningun trato adecuado con lo otro ha tenido lugar. Es lo que también siente
ante la llamada de los antifranquistas, de ahi su lamento: «Solo reintegran-
donos a la Espana de hoy, a su tierra o a su momento histdrico, a su presente,
podemos convertirnos propiamente en antifranquistas. Es decir, al perder
nuestra condicion de exiliados. ;Es eso quiza lo que se nos pide? ;Dejar de
ser exiliados para ser antifranquistas? Quizas sea eso» (Zambrano 2014: 29).

Por otra parte, la consecuencia altima de que el fin de la dictadura solo
se esté concibiendo al margen del pasado es que el enfrentamiento no termi-
ne nunca. Se busca ahora «eliminarnos del pasado como hace mas de veinte
anos se nos arrojo del porvenir que creyeron comenzaba», afirma Zambrano
(2014: 30). No es que el olvido, en forma de archivo clausurado, no garantice
el futuro sino que lo determina negativamente en tanto el «pasado conde-
nado [...] se convierte en un fantasma. Y los fantasmas ya se sabe, vuelven»
(Zambrano 2014: 12). Este es el diagndstico del que partia precisamente el
libro de Teresa Vilaros en 1998, El mono del desencanto, el primero en leer el
fin de la dictadura y la transiciéon desde un lugar menos complaciente que el
habitual. En 1961 Zambrano expone ideas similares, entre ellas la muy ben-
jaminiana de que la inica esperanza sera la que provenga del pasado, no del
futuro, de ahila necesidad de redimir a los que nos precedieron, no a los que
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vendran. Es de ellos, de los que nos precedieron, de los que derivara la tini-
ca paz posible, de «los muertos, de los enterrados y semienterrados vivos»
(Zambrano 2014: 31), de alguien como Antigona, cuyo delirio nos enfrenta
precisamente a la voz de ese vencido que no ha muerto.

Muchos exiliados republicanos (cerca de la mitad) nunca regresaron.
Zambrano lo hace, aunque no inmediatamente después de la muerte de
Franco sino en 1984, lo que demuestra que el tema no era Franco, ni el fran-
quismo exactamente. El regreso de alguien como Zambrano fue importan-
tisimo para todos aquellos que ya la conocian, o que estaban empezando a
conocerla, o que la descubrieron entonces. Miguel Morey ha contado que en
1971 descubri6 en una libreria de lance de Barcelona las Obras reunidas (en
la editorial Aguilar) de una tal Maria Zambrano de la que nada sabia, ni si-
quiera que en 1938 habia impartido clases en la misma Facultad de Filosofia
en la que él estaba estudiando. Explica Morey que comprar aquel volumen
tuvo mucho que ver con la «nostalgia por los maestros que nunca llegamos
a tener [...] suplantados por palidos sucedaneos», y tuvo mucho que ver con
«la rabia también», afiade (Morey 2010: 17). Esencial, por lo tanto, el regreso
de alguien como Zambrano.

Ahora bien, han sido muchos, entre ellos el mismo Morey, los que han
reconocido algo en relacion a ese regreso de Zambrano que me gustaria
subrayar. Se produce entonces una profusiéon de actos, homenajes, publi-
caciones en torno a Zambrano. La Espana democratica ha echado a andar
y de algiin modo necesita proveerse de relatos que la sustenten y, en este
aspecto, los construidos en torno a los exiliados resultaron decisivos. El de
Zambrano fue uno de ellos, un relato que acaba transformandola en algo
contra lo que ella precisamente luché siempre, el personaje, olvidandose en
parte (otra vez el olvido) una filosofia, la suya, a la altura de la de algunos de
los grandes pensadores contemporaneos.

Es esa recepcion de Zambrano al regresar a Espana la que merece ya un
estudio pormenorizado. Lo interesante seria una lectura critica del marco
cultural que se dio a si misma la izquierda en el poder. De acuerdo a la nue-
va logica (ya de mercado, no hay que olvidarlo, como bien sostenia Teresa
Vilar6s), muchos de los exiliados pasaron a ser «de los nuestros», de acuer-
do a aquel espiritu asimilacionista que lamentaba la misma Zambrano en
1961. Habria que analizar también como esa izquierda se apropié de cierto
pasado mientras ignord, cuando no combatid, una disidencia viva, como ha
estudiado por su parte German Labrador (2017) en un libro que viene a ac-
tualizar los anteriores planteamientos del libro de Vilaros.

Que Espana sigue teniendo una grave dificultad para escribir su historia
es unarealidad incontestable. En cuanto al exilio, es verdad que la izquierda
politica, social y cultural lo ha reconocido como un drama que no deberia
repetirse y que por ello mismo no deberia olvidarse, pero también lo es su
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empeno en negarlo como hecho presente, que nos sigue hablando, por ejem-
plo cada vez que quedan al descubierto las grietas de la propia democracia.
Lo que me parece importante en relaciéon a Zambrano y su pensamiento
sobre el exilio es que no constituye meramente un objeto de estudio que nos
atafne abordar ahora como investigadores de nuestro pasado, sino que se tra-
ta de un pensamiento que interpela nuestro presente y que por ello mismo
puede servirnos para pensar la oportunidad de que la politica se deje atra-
vesar de una vez por todas por la potencia de la vida, en lugar de imponerse
a ella. Un reciente articulo de Antolin Sanchez Cuervo (2019), uno de los
principales conocedores del pensamiento del exilio en Zambrano, apunta
en esta direccidn. Se titula precisamente «<Maria Zambrano y la critica de la
razén democratica». En un momento de cierto colapso de nuestras democra-
cias, un pensamiento como el de Zambrano tal vez pueda servirnos, entre
otros, para emprender algunas reflexiones necesarias.
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