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versants

Experiencia y pensamiento del exilio
en Maria Zambrano

Virginia Trueba
Universität de Barcelona

Abstract: Este trabajo aborda el concepto de "exilio" como experiencia vivida y
categoria de pensamiento en Maria Zambrano, y lo hace desde la perspectiva
de la critica a la modernidad que Zambrano emprende desde fecha temprana y
radicaliza con el tiempo. El trabajo piensa también el concepto de "regreso", que
en este caso résulta tan falaz como imposible, de acuerdo a la nociôn exilica de la
existencia misma de la que participa la pensadora.

Keywords: Maria Zambrano, exilio, memoria, franquismo, pensamiento contem-
porâneo.

En 1939 empieza para Zambrano un exilio que se prolongarâ mas de cua-
tro décadas, de 1939 a 1984. Se trata ademâs de un exilio que transcurre por
muchos sitios (Paris, La Habana, México, Puerto Rico, Roma, La Pièce...),

con ninguno de los cuales Zambrano llega a identificarse plenamente. Aho-
ra bien, Zambrano no solo padece el exilio sino que tiene también la capa-
cidad de pensarlo y comprenderlo, de acuerdo a esa idea suya tan capital de

que «pensar, lo que se dice pensar, deberia ser, ante todo, descifrar lo que se

siente», como escribe en 1964 en un articulo para Semana, la publicaciôn de

San Juan de Puerto Rico (Zambrano 2014: 87). Aqui Zambrano esta situada

ya en un espacio que no es propiamente el de la filosofîa hegemônica y que
explica, entre otros muchos, su concepto de exilio como vamos a ver.

En este aspecto, un primer sentir en relaciôn al exilio es el de la despose-
siôn y el despojamiento de aquello considerado, en principio, como propio,
algo que Zambrano empieza a experimentar el 25 de enero de 1939, cuando
sale con su madré y su hermana por la frontera de la Junquera. Atrâs queda
lo que ha sido hasta el momento su mundo, incluida esa comunidad decisiva
de amigos y maestros, ahora ya asesinados como Lederico Garcia Lorca, o
encarcelados como Miguel Hernandez, o exiliados como José Ortegay Gasset,

o a punto de serlo. Este ultimo es el caso de Antonio Machado, que sale
de Espana el mismo dia que Zambrano pero por Portbou -en los pocos dias

que le quedan de vida escribirâ, entre otros, este verso: «Ya solo reza el co-
razôn, no canta» y aquel que pasa por ser el ultimo y definitivo: «Estos dias
azules y este sol de la infancia»-. A Portbou llegarâ en unos meses, por cier-

to, en viaje inverso, Walter Benjamin -cuyo pensamiento tanto tiene que ver
con el de Zambrano-, huyendo en su caso de los nazis.
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En breve, Zambrano tiene que enfrentarse a uno de los acontecimientos
mas duros de su exilio y en el que convergen, como para tantos exiliados
espanoles, los desastres de las dos guerras, la civil y la mundial: oficiales de

las SS en Paris entregan a las tropas franquistas, después de torturarlo, a

Manuel Munoz, Director General de Seguridad de la II Republica y compa-
nero entonces de Araceli, la hermana de Zambrano, torturada también. El
trauma permanecerâ ya para siempre, como ha recordado en un bellisimo
texto autobiogrâfico aparecido en 2010, precediendo una antologia de textos
de Zambrano, Esencia y hermosura, José-Miguel Ullân, perteneciente a esas

otras generaciones de exiliados que siguieron a la de Zambrano. Acompana-
do de José Angel Valente, Ullân empieza a visitar a ambas hermanas en La
Pièce en 1968. Sera mas tarde cuando recuerde a Araceli como a aquella mu-
jer sin présente, retenida en un pasado desde el cual solo es capaz de repetir
«estân a punto de regresar los mismos torturadores de antano» (Ullân 2010:
31). Lo decisivo sera que, a partir de todas aquellas circunstancias terribles
de los primeros anos cuarenta, las dos hermanas empiezan a sentirse autén-
ticas enterradas vivas, lo que explica la identificaciôn cada vez mayor con la

figura de Antigona. «^Sirviô de algo perder?», recuerda también Ullân que
se preguntaba con frecuencia Araceli. Las reflexiones de Zambrano sobre la

experiencia del exilio son, en cierto modo, la (imposible) respuesta.
La fecha de 1945 es importante, por otro lado, para todo el exilo repu-

blicano que asiste esperanzado al fin de la guerra pero atônito al mismo
tiempo ante la persistencia de la dictadura franquista. Es entonces cuando
la idea del regreso, a la que Zambrano dedicarâ una atenciôn especial,
empieza a alejarse del horizonte. En poco tiempo, en 1950, y a instancias de

EE.UU., la ONU deroga el acuerdo de aislamiento diplomâtico que se habia
impuesto a Espana desde 1946. Para muchos exiliados este es un golpe defi-
nitivo, entre ellos para Eugenio Imaz, que acaba con su vida en 1951 cuando
entiende la irreversible complicidad del mundo futuro entre dictadura y de-
mocracia. Una convicciôn similar es la de Zambrano, que hubiera podido
afirmar entonces y mucho después, como hizo José Angel Valente en 1984

respondiendo a la pregunta de un periodista acerca de cômo escribir poesia
después de Auschwitz, que el problema verdadero es que «no estamos aun
después de Auschwitz». Los poco conocidos textos de Zambrano sobre Kafka

aparecidos en publicaciones diversas (Espuela de Plata, 1941, Asomante,

1957 y en el libro El sueno creador, 1965) desmienten esa esperanza que siempre
se asocia a su pensamiento: en ellos Zambrano llama a Kafka «profeta del
futuro» por su lucidez a la hora de desvelar el «infierno» (palabra clave en
Zambrano) del mundo contemporâneo que no es otro que el derivado de

aquella complicidad que a Imaz le cuesta la vida, y que Zambrano remonta,
por otra parte, a los origenes de una modernidad que se nutriô de una razôn,
no devenida sino nacida ya directamente como razôn instrumental.
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Con el carâcter irreversible que empieza a tener el exilio hay que relacio-
nar un cierto punto de inflexion en el pensamiento de Zambrano, quien con
el tiempo ira considerando el exilio cada vez mas como aquella experiencia
que toca algo decisivo de lo que somos, mas alla de la circunstancia histôrica
que obligaria, lamentablemente, a enfrentarlo. Me inclino a hablar de un
cierto punto de inflexion porque antes de que a Zambrano se le imponga
la realidad definitiva del exilio, su pensamiento apunta ya a una direcciôn
similar. Esto explica, por ejemplo, la distancia con Ortega desde fecha tem-

prana, al menos desde 1934, cuando tiene lugar la anécdota recordada tan-
tas veces: el reproche del "maestro" en su despacho de Revista de Occidente

por no haber llegado aun a donde habia que llegar (se endende, a donde él
mismo habia llegado), y sin embargo pretender ya irse lejos. En esto ultimo
Ortega tiene razôn, Zambrano se va lejos, la cuestiôn es a donde.

Aqui debe recordarse que si el de Ortega es aun un pensamiento de sig-

no ilustrado, convencido de las virtudes de una determinada racionalidad
gracias a la cual podriamos salvarnos de nuestra condiciôn de nâufragos
en el mar de la existencia (de acuerdo a las propias metaforas orteguianas),
Zambrano sale del foco de esas luces para adentrarse en las mismas sombras

que proyectan, es decir, en lo que esa racionalidad no ha alcanzado a

pensar -tal vez, y esta es la clave, en lo no pensable-. El de Zambrano es, en
este sentido, un pensamiento de los limites, que invita a cerrar los ojos para
ver, para accéder a ese saber sobre el aima, como ella lo denomina, y que a

Ortega le debiô parecer de lo mas oscuro. Ahora bien, es ese saber el que hace
de Zambrano alguien que, a mi modo de ver, nos interpela de manera mas
directa. Lo mismo que su escritura, que sentimos cercana precisamente por
menos argumentativa, por menos conclusiva, por mas atenta a la disconti-
nuidad o a lo fragmentario del pensamiento, escritura errante, exilica en
cierto modo -algo a lo que también contribuyeron, y no hay que olvidarlo,
las circunstancias del mismo exilio, la carencia de un marco estable de tra-
bajo, de una habitaciôn, de una biblioteca.

Si una figura représenta en la obra de Zambrano esa escritura y ese saber

es Antigona, la muchacha que descubre, no desde la luz y la claridad, sino
desde el mundo de sombras que habita, una desnudez que no es coyuntural
sino definitiva, la de la misma existencia una vez despojada de todo aque-
llo con lo que solemos figurârnosla, para hacerla sostenible a la mirada y...
pensable. Es esa desnudez la que busca iluminar, en este aspecto, la "razôn
poética" o creadora, la aportaciôn sustancial de Zambrano al pensamiento
contemporâneo, una razôn a la que también podria denominarse con Chantal

Maillard "débil", lo que no quiere decir claudicante sino con capacidad
de adentrarse en ese territorio incierto (y en ultimo extremo, abismâtico) al

que la razôn "fuerte" no pudo nunca asomarse, el de sus propios abismos.
De ahi que afirme también Maillard que esa razôn débil es, en verdad, fuer-
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te en su potencialidad -igual que la razôn fuerte es débil en su rigidez y en
su impotencia (1998: 271).

Es también por su dimension de mediaciôn con esos abismos por lo que
Zambrano se refiere en El hombre y lo divino (1955) a esa razôn como "pia-
dosa", porque sabe «tratar adecuadamente con lo diferente, con lo que es ra-
dicalmente otro que nosotros», afirma (2011: 227). Aqui deben considerarse
dos cuestiones. Por un parte, el adverbio, adecuadamente, indicativo de un
trato -es el sentido que tiene en Zambrano- que no asimila, que mantiene
una cierta distancia con lo otro. Luego volveré a ello porque tiene una especial

relevancia en una reflexion de Zambrano en 1961 precisamente sobre
el exilio. Luego esta la cuestiôn de qué sea eso otro a lo que debe tratarse
adecuadamente. Pues bien, eso otro apunta en parte a lo no pensable en el
sentido mencionado arriba, pero también a una figura clave para entender
el pensamiento en conjunto de Zambrano, que es la del vencido (que no la
victima exactamente, cuya pasividad le restaria dimension politica). Vencido

es el idiota, el loco, la mujer, esa estirpe de desheredados, fracasados,
exiliados a la que también Zambrano se siente pertenecer. Aqui se impone
de nuevo la figura de Antigona en la particular lectura de Zambrano, como
sintesis de esa estirpe: figura por excelencia de la otredad, lo mismo que de

la razôn poética que tiene también, y hay que subrayarlo, una raiz politica,
pues ha nacido como respuesta a la guerra y a los totalitarismos, a ese «fun-
cionamiento fascista de la inteligencia» como lo denomina la misma
Zambrano en Los intelectuales en el drama de Espana (1937), consistente en reducir

y asimilar toda diferencia al principio de identidad (1998: 94). «>Y no se ha-
brâ querido para eso el todo: para poder ser poseido, abarcado, dominado?»,

pregunta también Zambrano en otro texto de entonces, Filosofia y poesia de

1939 (1987: 24).

En resumen, y volviendo a aquel cierto punto de inflexion que supone en
el pensamiento de Zambrano la irreversibilidad del exilio, no es la imagen
del nâufrago orteguiano luchando por salvarse en un mar embravecido con
la que se identifica Zambrano sino con la del exiliado perdido..., perdido
en un desierto, ya sin circunstancias, donde el agua ha sido tragada y donde
toda salvaciôn se hace imposible. La imagen del desierto es también muy
poderosa en una escritora cercana a Zambrano, la brasilena Clarice Lispec-
tor. En La pasiôn seyûn G. H. (1964), la narradora explica que al nombrar, y
por tanto, ordenar las cosas (como le gustaria a Ortega), al hacerlas suyas,
al humanizarse, en suma, se habia librado del desierto, si, «pero también
lo habia perdido», anade (Lispector 1988: 80). Perder el desierto es perder
precisamente esa condiciôn de im-pensable (de in-apropiable) que tiene la
existencia una vez despojada de las representaciones mas o menos confortables

con que se la ha figurado, condiciôn imposible de salvar y ni siquiera
deseable, pues es ahi donde se juega todo.
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La imagen del desierto en Zambrano tiene mucho recorrido, y es espe-
cialmente importante en su reflexion sobre el exilio, asociado finalmente
a un no-lugar, es decir, al desierto mismo. Es precisamente la cuestiôn del

lugar la que permite a Zambrano en Los bienaventurados (1991) diferenciar
la figura del "exiliado" de las que denomina "refugiado" y "desterrado". El
refugiado es aquel que, perdido su lugar, encuentra otro donde poder vivir,
«se ve acogido [...] en un lugar donde se le hace un hueco, [...] se le ofrece

y aun concede y, en el mas hiriente de los casos, donde se le toléra»
(Zambrano 2004: 31). La figura del refugiado responderia también para Carlos

Beorlegui, quien ha estudiado el exilio republicano siguiendo el anâlisis de

Zambrano, a lo que José Gaos denominô "transterrado" o Juan Ramôn Ji-

ménez, "conterrado". América para ellos fue una especie de segunda patria
en la que, con mas o menos dificultades, se integraron, algo para lo que fue
déterminante el tema idiomâtico (en el caso de Juan Ramôn) y el hecho de

haber encontrado (el caso de Gaos) en el México de Lâzaro Cârdenas los
ideales de la Espana republicana perdida, algo que, sin embargo, le valdria
a Gaos los reproches de Adolfo Sanchez Vazquez, quien considéra que Gaos

idealiza la América hispana, al ignorar lo que tiene también de autoritaria
y caudillista (Beorlegui, 2004). En cuanto al "desterrado", es aquel que no
acaba de integrarse en otro sitio porque sigue sintiéndose del lugar del que
proviene: «se siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla.
El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la
expulsion», afirma Zambrano (2004: 32). Aqui no hay sustituciôn posible, por
lo tanto, aunque sigue habiendo un lugar, el de origen, recordado desde la
nostalgia. Séria el caso de José Ortega y Gasset o de Adolfo Sanchez

Vazquez, en el anâlisis de Beorlegui.
Lo que debe retenerse de la clasificaciôn de Zambrano es que tanto el

refugiado como el desterrado mantienen el vinculo con un lugar. Todo lo
contrario del exiliado, que no acaba de arraigar de nuevo y tampoco pue-
de regresar a ninguna parte, ni siquiera desde la nostalgia. Zambrano afir-
maba con rotundidad a principios de los anos sesenta que «del exilio no se

puede volver» (2014: 55), y ello no porque hayamos perdido el lugar propio
al que perteneciamos sino porque, en realidad, ese lugar nunca existiô. Esto

es lo que de algun modo Zambrano descubre en el exilio, nuestra condiciôn
de être en partance, en expresiôn francesa recordada por Cristina Rodriguez
Marciel en un escrito sobre Jean-Luc Nancy y su idea de la existencia exi-
liada (2014: 49), tan cercana, a su vez, a Zambrano, como ha estudiado por
su parte Begona Saez (2013). Lo que a Zambrano se le confirma en el exilio,
por lo tanto, es que somos seres destinados a la partida, que partimos todo el

rato de los lugares que habitamos, de los tiempos a los que pertenecemos, de

nosotros mismos. Lo que se toca en el exilio es, en este aspecto, la existencia
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desnudada de las certezas con que nos la hacemos presentable, pensable. Lo
in-fundamentado también de las verdades que nos sostienen.

Y este es, por otra parte, el motivo por el que se évita mirar al exiliado de

frente, como lamentarâ la misma Antigona, que reconoce que nadie les ve, a

ella y a su padre, Edipo, que nadie esta dispuesto a aceptar ese "don" que es
lo unico que pueden ofrecer: el de su misma desnudez. El ultimo monôlogo
de La tumba de Antigona no puede ser mas diâfano:

Creian que ibamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos colmaban
de dones, nos cubrian, como para no vernos, con su generosidad. Pero no-
sotros no pediamos eso, pediamos que nos dejaran dar. Porque llevâbamos
algo que alli, alla, donde fuera, no tenian; algo que no tienen los habitantes
de ninguna ciudad (Zambrano 2012: 227).

El don de la desnudez, ese don que produce miedo, del que se terne el

contagio, de ahi la inmunidad que se fabrica todo el rato frente al otro. La
conclusion de todo esto es que al exiliado se le mira pero no se le ve, tal vez

porque «aquel que lo vea acaba viéndose», como sostiene Zambrano (2004:
33), y quizâs nadie esta dispuesto a verse en la condiciôn indigente y precaria
(vulnerable, en el sentido también de Judit Butler).

Nadie esta dispuesto a verse en ese espejo ni a entender que solo desde
ahi podria fundarse la unica comunidad posible, que nada tendria que ver
con una comunidad de propietarios, como la denominaria Roberto Espôsi-
to, sino tal vez con una comunidad de exiliados, como afirmaria Zambrano,
es decir, de aquellos que comparten lo unico que poseen (lo unico que se posée

siempre): la carencia, la que no es subsanable. La poeta argentina Maria
Negroni escribe en su ultimo libro, Archivo Dickinson (2018) unos versos con-
centrados que recogen bien este pensamiento: «Poseer es imposible. Ese es

el premio». Esto mismo es lo que ensena el exilio a Zambrano. Y es desde ahi
que debe entenderse también el polémico articulo que escribe poco después
de regresar a Espana titulado «Arno mi exilio» (1989), donde afirma: «yo no
concibo mi vida sin el exilio que he vivido» (Zambrano 2009: 66).

En conclusion, Zambrano no lee el exilio en términos de despojamiento
de lo propio, aunque en un principio ese pudiera ser el sentir. Se sépara en
ese aspecto del modelo judeo-cristiano (donde la errancia se rectificarâ fi-
nalmente) o del modelo griego (donde el regreso a casa es un destino, como
en Ulises), caminos ambos prototipicamente occidentales en el sentido de

que siempre regresan a lo mismo, a lo que se mantiene idéntico, a lo no
susceptible de cambio, precisamente aquello que en Zambrano queda proble-
matizado. Puede entenderse ahora su expresiôn en La Pièce: «exilio logra-
do». Me parece importante que sea alli, no en Paris, ni en La Habana, ni en
Roma... las grandes ciudades en que ha vivido, sino en una pequena cabana
/ choza / catacumba / gruta / madriguera (como recuerda José-Miguel Ullân
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que Zambrano llamaba a aquel lugar) en la montana, en un espacio fronte-
rizo entre dos paises (Francia y Suiza), fuera de todo centro representativo,
un no-lugar, donde Zambrano sienta el exilio en toda su amplitud, como
quien ha visto de verdad, es decir, como quien ha visto no en la oscuridad y
por tanto a pesar de la oscuridad, sino como quien se ha dejado invadir por
la oscuridad e iluminar por ella.

Ahora bien, junto a la reflexion sobre el no-lugar del exilio, Zambrano
piensa también el tiempo, ese tiempo intempestivo del exilio en relaciôn
en este caso a las nociones de historia y de memoria. Es, en este aspecto,
como si el exilio la hubiera mantenido en un tiempo desencajado respecto
del tiempo présente, en un tiempo distinto al de esa Historia que, especial-
mente desde la modernidad, avanza lineal, continua, hacia adelante, en pro-
greso siempre. No obstante, lo que comprende Zambrano en el exilio es que
el desencaje del tiempo esta ocurriendo, en realidad, siempre, esto es, que
no pertenecemos a un tiempo solamente, que hay cosas que estân pasando
todo el rato. Por eso no es exactamente el tiempo de la Historia el que se

despliega en sus textos sino el de una memoria en la que convergen tiempos
distintos. Es lo que ocurre, por ejemplo, en esa particular autobiografia, es-

crita a principios de los cincuenta, titulada Delirio y destino. Los veinte anos de

una espanola, donde Zambrano evoca los anos anteriores a la llegada de la
Republica, con la intenciôn de no olvidarlos, si, pero sobre todo de narrarlos
de otro modo, desde otras coordenadas, abriendo la temporalidad del relato
histôrico para integrar en él lo que ella misma describe en términos de un
"sueno", que se habria hecho realidad el 14 de abril de 1931 pero en el que
desembocarian, a su vez, otros muchos suenos (los de las pinturas de Velazquez,

los articulos de Larra o las novelas de Pérez Galdôs). Ese es el pasado,
entiende Zambrano, que debe resistir la tentaciôn, ya no solo de olvidarse,
sino también de narrarse con la unica finalidad de archivarse y darse por
saldado/salvado.

De los diferentes textos que escribiô Zambrano sobre la cuestiôn del

tiempo y sus relaciones con la historia y la memoria, quisiera destacar uno
en concreto por su relaciôn directa con el exilio. Se trata de un texto de

especial dureza, publicado en Paris en 1961, en Cuadernos del Congreso por la

Libertad de la Cultura, titulado «Carta sobre el exilio». Para esa fecha algo se

mueve en Espana, el asunto es qué exactamente. Por una parte, son anos en

que se ha reanudado un cierto diâlogo con el exilio, algo de lo que dan fe las

publicaciones periôdicas donde los nombres de (algunos) exiliados tienen

ya una presencia. Sin ir mas lejos, hay que recordar que en 1966 ven la luz
los dos primeros articulos sobre Zambrano: el de José Luis Aranguren en
Revista de Occidente («Los suenos de Maria Zambrano») y el de José Angel
Valente en Insula («El sueno creador»). En otro orden de cosas, son anos en

que el régimen, en pleno lavado de cara frente a la comunidad internacio-
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nal, permite el regreso de ciertos exiliados, ninos de la guerra sobre todo.
Ahora bien, no solo es el régimen el que anima a la vuelta, y aqui empieza
a tocarse el asunto que afecta a Zambrano, también lo hacen aquellos a los

que Zambrano llama en su carta "antifranquistas". No debe olvidarse que
aquellos fueron también anos de cierta agitaciôn politica en sectores tan di-
versos como la mineria, la universidad o, lo que mas debiô descolocar al
nucleo duro del franquismo, entre ciertos sectores catôlicos. Zambrano no
se siente interpelada ni por unos ni por otros, aunque si se ve obligada a

responder, no al régimen como es obvio, si a los antifranquistas. Lo intere-
sante entonces de su escrito es, a mi modo de ver, la conciencia lucida de lo

que acabariamos conociendo anos mas tarde, ya en democracia, como pacto
de olviâo. Esto es lo que se mueve en ese momento en Espana para Zambrano,

un pacto de olvido que tiene que ver con la dimension conservadora de

cierto antifranquismo, como tuvo después también desde una perspectiva
similar la transiciôn y los sucesivos gobiernos que fueron llegando.

Aqui entiendo por dimension conservadora aquella apoyada en una cons-
trucciôn de la historia que reclama, ya no exactamente el olvido sino un
relato del pasado que permita la clausura del mismo en el archivo de la
memoria. Lo que Zambrano lamenta en 1961 es precisamente esa actitud,
el intento de borradura del pasado de acuerdo a ese deseo de los antifranquistas

de que cesara de haber exiliados. «Ahora ya apenas al exiliado se le

pregunta nada» lamenta Zambrano (2014: 8), quien cuestiona asimismo el

origen de esa historia de la que los antifranquistas se sienten relatores (casi
notariales), la que empezaria en la précisa fecha de 1939. En este aspecto, si

la Republica no empezô para Zambrano propiamente en 1931 como expone
en Delirio y destino, tampoco 1939 es para ella fundadora de nada, mas bien
al contrario, ese ano es el que abre el camino de un exilio cuya ensenanza
esencial es precisamente la de la ilusiôn de toda idea de propiedad. El regreso

a Espana, entiende entonces, tendria el precio de asimilarse a esa historia
en marcha que no quiere mirar atrâs, y esta es la clave para entender la con-
tundente respuesta de Zambrano en la carta:

Los exiliados de la primera hora -afirma- no somos, por escandalosa y am-
bigua que esta afirmaciôn pueda sonar, antifranquistas. ^Cômo podria ser
esa nuestra definiciôn? [...] Éramos habitantes de aquella Espana sumergida.
De ella fuimos despenados, lanzados en todo caso. Y hoy somos sus supervi-
vientes (Zambrano 2014: 29).

Lo decisivo en Zambrano, y esto desde una optica tanto politica como
existencial, es que el pasado constituye una dimension de la vida présente, y
no puede (ni debe) dejar de serlo.

El reproche por no querer asimilarse lleva implicito algo que también
Zambrano ha vivido de manera dolorosa y que puede rastrearse en dife-
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rentes textos: la acusaciôn, manifestada con frecuencia en forma de inte-
rrogaciôn directa, de mantenerse al margen. Es lo que siente Antigona ante
Creonte (recordemos que Creonte pide a Antigona que regrese a la ciudad,

que saiga de su exilio en la tumba, olvidando toda la violencia anterior que
él mismo ha causado), o Juana de Arco (otra figura del imaginario de
Zambrano) ante los jueces de su proceso, o Miguel de Molinos ante los del suyo, o
el poeta cubano Calvert Casey, homosexual, ese hombre que tan solo pedia,
escribirâ Zambrano en 1982 después de su suicidio en Roma, «no ser inte-
rrogado» (Zambrano 2007: 225). La interrogaciôn es también la que siente
la propia Zambrano cuando un periodista le pregunta en 1937 que por qué
vuelve a Espana desde Chile si la guerra esta perdida, a lo que ella respon-
de que precisamente por ello. O, ya al regresar a Espana en 1984, cuando
se le pregunta por qué no menciona nunca la muerte de Franco, como re-
prochândole no sentirla lo suficiente -lo que Zambrano recuerda, especial-
mente entristecida, en un articulo de Diario 16 del 17 de noviembre de 1985

(Zambrano 2009:109-110).
La invitaciôn a regresar, por lo tanto, de los antifranquistas tiene para

Zambrano poco de hospitalidad y mucho de hostilidad, esas dos palabras de
las que Jacques Derrida sostuvo en los anos noventa que estân contamina-
das etimolôgicamente. Abrimos nuestras casas, nuestras fronteras (cuando
las abrimos) pero siempre a cambio de otra cosa, de que aquel que entra (el

otro) se adapte a nuestras costumbres, aprenda nuestra lengua, etc. Ningu-
na razôn piadosa ha actuado aqui, también podria haber dicho Zambrano,
ningun trato adecuado con lo otro ha tenido lugar. Es lo que también siente
ante la llamada de los antifranquistas, de ahi su lamento: «Solo reintegrân-
donos a la Espana de hoy, a su tierra o a su momento histôrico, a su présente,
podemos convertirnos propiamente en antifranquistas. Es decir, al perder
nuestra condiciôn de exiliados. ^Es eso quizâ lo que se nos pide? ^Dejar de

ser exiliados para ser antifranquistas? Quizâs sea eso» (Zambrano 2014: 29).

Por otra parte, la consecuencia ultima de que el fin de la dictadura solo

se esté concibiendo al margen del pasado es que el enfrentamiento no termine

nunca. Se busca ahora «eliminarnos del pasado como hace mas de veinte
anos se nos arrojô del porvenir que creyeron comenzaba», afirma Zambrano
(2014: 30). No es que el olvido, en forma de archivo clausurado, no garantice
el futuro sino que lo détermina negativamente en tanto el «pasado conde-
nado [...] se convierte en un fantasma. Y los fantasmas ya se sabe, vuelven»
(Zambrano 2014: 12). Este es el diagnôstico del que partia precisamente el

libro de Teresa Vilarôs en 1998, El mono del desencanto, el primero en leer el
fin de la dictadura y la transiciôn desde un lugar menos complaciente que el
habituai. En 1961 Zambrano expone ideas similares, entre ellas la muy ben-

jaminiana de que la unica esperanza sera la que provenga del pasado, no del
futuro, de ahi la necesidad de redimir a los que nos precedieron, no a los que
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vendrân. Es de ellos, de los que nos precedieron, de los que derivarâ la uni-
ca paz posible, de «los muertos, de los enterrados y semienterrados vivos»
(Zambrano 2014: 31), de alguien como Antigona, cuyo delirio nos enfrenta
precisamente a la voz de ese vencido que no ha muerto.

Muchos exiliados republicanos (cerca de la mitad) nunca regresaron.
Zambrano lo hace, aunque no inmediatamente después de la muerte de

Franco sino en 1984, lo que demuestra que el tema no era Franco, ni el fran-
quismo exactamente. El regreso de alguien como Zambrano fue importan-
tisimo para todos aquellos que ya la conocian, o que estaban empezando a

conocerla, o que la descubrieron entonces. Miguel Morey ha contado que en
1971 descubriô en una libreria de lance de Barcelona las Obras reunidas (en
la editorial Aguilar) de una tal Maria Zambrano de la que nada sabia, ni si-

quiera que en 1938 habia impartido clases en la misma Facultad de Filosofia
en la que él estaba estudiando. Explica Morey que comprar aquel volumen
tuvo mucho que ver con la «nostalgia por los maestros que nunca llegamos
a tener [...] suplantados por pâlidos sucedâneos», y tuvo mucho que ver con
«la rabia también», anade (Morey 2010:17). Esencial, por lo tanto, el regreso
de alguien como Zambrano.

Ahora bien, han sido muchos, entre ellos el mismo Morey, los que han
reconocido algo en relaciôn a ese regreso de Zambrano que me gustaria
subrayar. Se produce entonces una profusion de actos, homenajes, publi-
caciones en torno a Zambrano. La Espana democrâtica ha echado a andar

y de algun modo necesita proveerse de relatos que la sustenten y, en este

aspecto, los construidos en torno a los exiliados resultaron decisivos. El de

Zambrano fue uno de ellos, un relato que acaba transformândola en algo
contra lo que ella precisamente luchô siempre, el personaje, olvidândose en
parte (otra vez el olvido) una filosofia, la suya, a la altura de la de algunos de
los grandes pensadores contemporâneos.

Es esa recepciôn de Zambrano al regresar a Espana la que merece ya un
estudio pormenorizado. Lo interesante séria una lectura critica del marco
cultural que se dio a si misma la izquierda en el poder. De acuerdo a la nue-
va lôgica (ya de mercado, no hay que olvidarlo, como bien sostenia Teresa

Vilarôs), muchos de los exiliados pasaron a ser «de los nuestros», de acuerdo

a aquel espiritu asimilacionista que lamentaba la misma Zambrano en
1961. Habria que analizar también como esa izquierda se apropiô de cierto
pasado mientras ignoré, cuando no combatiô, una disidencia viva, como ha
estudiado por su parte German Labrador (2017) en un libro que viene a ac-
tualizar los anteriores planteamientos del libro de Vilarôs.

Que Espana sigue teniendo una grave dificultad para escribir su historia
es una realidad incontestable. En cuanto al exilio, es verdad que la izquierda
politica, social y cultural lo ha reconocido como un drama que no deberia
repetirse y que por ello mismo no deberia olvidarse, pero también lo es su
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empeno en negarlo como hecho présente, que nos sigue hablando, por ejem-
plo cada vez que quedan al descubierto las grietas de la propia democracia.
Lo que me parece importante en relaciôn a Zambrano y su pensamiento
sobre el exilio es que no constituye meramente un objeto de estudio que nos
atane abordar ahora como investigadores de nuestro pasado, sino que se tra-
ta de un pensamiento que interpela nuestro présente y que por ello mismo
puede servirnos para pensar la oportunidad de que la politica se deje atra-
vesar de una vez por todas por la potencia de la vida, en lugar de imponerse
a ella. Un reciente articulo de Antolin Sanchez Cuervo (2019), uno de los

principales conocedores del pensamiento del exilio en Zambrano, apunta
en esta direcciôn. Se titula precisamente «Maria Zambrano y la critica de la
razôn democrâtica». En un momento de cierto colapso de nuestras democra-
cias, un pensamiento como el de Zambrano tal vez pueda servirnos, entre
otros, para emprender algunas reflexiones necesarias.
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