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versants

Entretien avec Pascale Kramer

Ursula BAHLER
Zurich
Jean-Philippe CoEn
Zurich

Pascale KRAMER
Paris

Abstract : Artiste invitée de la Chaire de littérature et culture francaise de 'Ecole
polytechnique fédérale de Zurich, Pascale Kramer a donné a 'automne 2019 un
cours intitulé « Cheminement autodidacte en écriture ». Celui-ci aura été 'occa-
sion de revenir sur les textes, les films et les expériences de vie qui ont nourri son
travail de romanciére. C’est dans ce cadre qu’elle a souhaité partager avec son
amie, 'auteure Ghislaine Dunant, une soirée consacrée a 1’écriture de la sexua-
lité. Lentretien qu'on lira ici y fait allusion. Réalisé le 26 novembre 2019 dans les
bureaux de I'Ecole polytechnique, cet entretien a été revu par Pascale Kramer.
Si elle a procédé aux coupes jugées indispensables pour supprimer certaines
répétitions et alléger 'ensemble, sa relecture a principalement visé a prolonger
la réflexion initiale, a en préciser les lignes et les enjeux. L'ensemble garde ce-
pendant quelque chose de sa parole, de son rythme et de sa force. Que Pascale
Kramer soit chaleureusement remerciée d’avoir accepté de poursuivre un dia-
logue amical initié il y a quelques années déja lors de rencontres au Romanisches
Seminar de I’Université de Zurich. Un grand merci & Sophie Hochuli qui a assuré
la transcription.

Keywords : Pascale Kramer, roman contemporain, littérature francophone, écri-
ture et technique romanesques, éthique, réception critique, monde de I’édition

VERSANTS (V, Ursula Bahler et Jean-Philippe Coen) : Pour commencer
voudrais-tu nous dire comment tu es venue a lécriture, ce qui ta poussée au départ
et ce qui te pousse encore aujourd hui a t'investir dans lécriture ¢

PASCALE KRAMER (PK) : C’est une question difficile parce que je ne
me souviens pas d’'un temps ou je n’écrivais pas. Déja toute gamine, j’ écri-
vais, j’inventais des histoires, javais plein d’idées. Puis a 'adolescence, j’ai
fait des textes plus personnels, des trucs d’ados. Je ne me souviens plus tres
bien quelle était I'impulsion des tout premiers, ceux qui sont parus aux Edi-
tions de 'Aire, elle était en tout cas trés différente de celle des livres écrits
ces derniéres années. En relisant Manu pour préparer ce cours a I'Ecole po-
lytechnique de Zurich, je me suis dit que ce n’était plus la méme ame qui
Pavait écrit. Mes livres suivent mon évolution personnelle, forcément. Je sais
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tres bien ce qui me pousse a écrire aujourd’hui. L'écriture me permet de
mieux comprendre le monde, je crois que c’est vraiment ¢a...

V': Parce que lécriture serait une fagon d’'y mettre un certain ordre...

PK: Non, je n'essaie pas de réparer quoi que ce soit. Mais derriere chaque
roman, il y a une interrogation humaine. En tout cas, pour les dix derniers.
Ecrire me permet de vivre d’autres vies, de me mettre dans la peau d’autres
que moi, de comprendre ce qui leur arrive. Le meilleur exemple en est LAdieu
au Nord, mon plus grand insucces d’ailleurs ! Vivant alors dans un bled pau-
mé du Nord de la France ou il y avait beaucoup de précarité et de violence,
javais eu une vraie intuition de ce qui pousse des hommes pas suffisam-
ment respectés dans leur vie, pleins de frustration vis-a-vis des femmes, a en
venir a frapper leur compagne. Je me suis mise a la place de 'un d’eux pour
tenter de comprendre et de... — non pas excuser — mais faire comprendre. Je
le disais au public du cours, je rentre dans la peau de mes personnages. C’est
plus une démarche de comédien qui m’anime.

V': D'oui viennent les sujets de tes romans ¢ Ca te tombe dessus oul...

PK : Oui, tout a coup, il y a une interrogation ou une intuition qui me
retient. Par exemple pour Autopsie d'un pére, c’était la montée de ce qu'on ap-
pelle les nouveaux réacs. Puis il y a eu I'affaire Richard Millet et son Eloge lit-
téraire dAnders Breivik, jeune néonazi qui a commis un massacre en Norvege.
Millet a été complétement mis au ban de la société. Nous avons tous signé
une lettre ouverte parue dans Le Monde, initiée par Annie Ernaux. Je n’en ai
pas été tres fiére, nous ne faisions que tirer sur 'ambulance. Et puis j’avais
connu Richard Millet, un homme instruit et intelligent, et je me demandais
ce qui 'avait amené a écrire des choses comme ¢a. J’ai eu envie d’appréhen-
der ¢a aussi a travers un roman. C’est ainsi a chaque livre, j’ai I'intuition de
quelque chose et je la creuse.

V: Au fil des livres ces intuitions changent. Il y a une certaine évolution de livres
en livres. Comment tu décrirais ce parcours ?

PK : Mes sujets ont évolué avec mes interrogations de citoyenne. Je suis
devenue beaucoup plus politisée. En allant vivre dans le Nord de la France,
jai découvert le monde de la précarité de plus prés. Et le monde lui-méme
a pas mal changé. J’ai été tres peu politisée quand j’étais plus jeune, mais je
pense que les enjeux, en tout cas en Europe, n’étaient pas du tout les mémes
quaujourd’hui. Alors oui, peut-étre que ma conscience a évolué parce que
les enjeux sont plus importants maintenant que dans ma jeunesse. Je n'es-
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saie pas pour autant de délivrer des messages, encore moins de faire chan-
ger les opinions, mais de comprendre de plus prés ce qui se passe.

V': Est-ce que tu lis ce qu'on publie sur tes romans ?
PK: Oui, oui, je lis...
V: Quel est ton rapport a cette forme de critique journalistique ?

PK: J’ai la chance de n’avoir encore jamais été esquintée, pour la simple
raison que je ne suis pas suffisamment connue pour que les éreinteurs
s’acharnent sur moi ! et tant mieux... Apres, je ne me sens pas toujours for-
cément entendue, surtout pour mes livres les plus politiques. J’ai 'impres-
sion qu’ils ont été pas mal... —non pas caricaturés —, mais qu'on en a fait une
lecture critique orientée la ou1 j'essayais de mettre de la nuance.

V : Une lecture un peu simplifiée ?
PK: Oui, voila, un peu simplifiée.
V': Dans quel sens ¢

PK: Par exemple, Autopsie d'un pére. Le personnage principal est un jour-
naliste conspué pour avoir défendu des jeunes qui ont commis un meurtre
sur un migrant. Mais je n’en ai pas fait un monstre pour autant, cela n’au-
rait eu aucun intérét romanesque. Ce livre, pour lequel je n’ai eu que des
critiques en Suisse, a été interprété comme une prise de position contre ces
dérives fascisantes, alors que j’avais cherché a comprendre et donc a mettre
de la nuance. Je ne formule pas de jugements de valeur. Méme des choses
évidemment choquantes comme la violence a I’égard des femmes ou des
migrants m’interroge et j'essaie de faire partager cette interrogation dans
mes romans en allant puiser dans toute la gamme des émotions qu'on a tous
en soi. Orj’ai 'impression que les gens y plaquent leur propre opinion. Parce
que je ne donne pas beaucoup de clés non plus, c’est siir !

V : Pour tes autres romans, il y a eu des recensions dans la presse frangaise.
Autopsie d’un pere, c’est une exception.

PK: J’ai eu deux gros insucces notoires. LAdieu au Nord, méme s’il y a eu
un trés beau texte de Christophe Ono-dit-Biot dans Elle. Et Autopsie d'un pére,
pour lequel il n’y a rien eu du tout coté francais. C'est tres difficile a vivre
pour un auteur. Nous avons besoin de critiques, c’est un besoin de recon-
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naissance. Apres cet insucces pour Autopsie d'un pére, j’ai requ le Grand Prix
suisse de littérature 2017, ca m’a fait un bien fou... Tout d’'un coup, je me suis
dit : « Mais oui quand méme j’ai écrit plus d’'une dizaine de livres... Il y aune
cohérence et ce travail est validé ». Il faudrait étre beaucoup plus philosophe
face aux insucces, mais on a I'impression de disparaitre. Pour Autopsie d'un
pére, les circonstances ont joué contre moi. J’ai fait le service de presse le
lendemain de l'attentat du Bataclan. Tout le monde était en vrac. Les jour-
nalistes n’avaient pas forcément envie de se plonger dans une histoire de
nouveaux réacs, alors que la période était si sombre.

V': Est-ce que pour UAdieu au Nord tu texpliques le silence de la critique ?

PK : Le livre n’a tout simplement pas été ouvert, ou seulement entrou-
vert. C’est ce que j’ai fini par apprendre de mon éditrice de I’époque. J’avais
des difficultés avec le Mercure de France. Je n’avais jamais de retour sur la
réception du livre, sauf quand sortaient des articles positifs. Le livre n’avait
aucune presse, mais tout le monde faisait comme si de rien n’était. Un jour,
jai posé la question a Isabelle Gallimard qui, se sentant acculée, m’a fait
une réponse assez violente : « Il faut quand méme étre conscient de ce qu'on
écrit ». Et de fait, cette histoire de cressonniére du Nord, ¢a n’intéressait
pas les journalistes. En tant qu’auteur, on interprete toujours le silence de
la presse comme : « Les journalistes nont pas aimé le livre ». Non. Le plus
souvent c’est qu’ils ne l'ont pas lu. Il faudrait vraiment rester lucide sur tout
¢a, mais on a besoin de recensions. J’ai un ami, I’écrivain Anouar Benmalek,
qui me disait un jour en riant: « Je peux faire le deuil d’'un livre une fois que
j’ai eu un article dans Le Monde ». Heureusement, on finit par se ressaisir. J’ai
compris pourquoi certains de mes romans ont plus de succes que d’autres —
ce qui me donne a penser que je ne serai jamais un bestseller —: ce sont ceux
ou les lecteurs peuvent s’identifier a un personnage, manifester de I'empa-
thie pour celui-ci, comme dans Les Vivants, par exemple.

V': A l'instar aussi d’Une famille, plus récemment ?

PK : Oui, typiquement. Beaucoup de gens se sont reconnus dans cette
histoire et se sont sentis proches des personnages. Les gens sont mal a ’aise,
souvent, avec mes livres. Je m'en apercois quand je vais dans des rencontres
en médiatheques ou la plupart des personnes m’ont lue parce que je suis
annoncée au programme, mais pas forcément parce qu’elles ont été attirées
par mon livre. On vient me dire : « Mais c’est noir, ca me met mal a l'aise. »
Pourtant il y a plein de livres beaucoup plus noirs que les miens. Je vois tres
bien ce qui met le lecteur mal a l'aise, et c’est précisément la ou j’ai envie

d’aller.
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V : Faire mal au lecteur ?

PK: Non ! mais j’ai besoin d’aller voir la ou ¢a fait un peu... un peu mal.
Comme lectrice, jaime les livres qui m’égratignent, qui me bousculent, qui
vont me chercher dans mes zones d’ombre.

V': Tu n¥écris pas pour le lecteur ¢

PK : Non. Franchement non. Quand je suis dans le livre, j'essaie seule-
ment de creuser mon intuition, d’avancer, de me dire que, la, je suis juste.
C’est uniquement une fois le livre terminé, que je me pose la question :
« Quelle réception, ¢a va avoir ? »

V : Est-ce que tu peux nous dire un peu comment prend forme un livre ?

PK: Ca démarre par un sujet. Je vais vous donner I'exemple du nouveau
réac. J’ai ce personnage que j’identifie a peu pres, physiquement, sa person-
nalité. Ensuite je cherche le personnage a travers les yeux de qui je vais le
regarder. Car je suis toujours dans une subjectivité. Je n’écris jamais au-des-
sus de mes personnages. Dong, je ne voulais pas étre dans sa perspective a
lui - sauf dans le premier chapitre qui permet de nous faire appréhender ce
qu’il vit de I'intérieur. C’est d’ailleurs un chapitre qui m’a donné beaucoup
de mal. J’ai décidé de le montrer a travers les yeux de sa fille, une fille qui a
souffert de son ironie, qui s’est toujours sentie insuffisante vis-a-vis de lui.
Puis me vient la premiére scéne: lui dans le train qui apercoit sa fille en train
de pleurer en silence a 'autre bout du wagon, et son petit-fils qui la prend
soudain dans ses bras. C’est d’ailleurs une scéne a laquelle j’ai assisté dans
un car Air France avec un ami. J’avais envie d’utiliser cette scene boulever-
sante, du fait de I'incroyable gravité du petit garcon soucieux de sa mére.
Javais donc cette premiére scéne, et les lieux. La maison, c’est la maison
d’amis en Normandie. Ensuite il y a les scénes les plus marquantes et les
autres personnages qui prennent forme. Et il y a des surprises. Par exemple,
je ne sais plus pourquoi j’ai voulu que ce petit garcon soit sourd. C’était sur
le plan romanesque une bonne idée, cela a permis de faire ressortir certains
traits de caractéres des autres personnages.

V': Tu prends des notes ?

PK: Non, jamais.
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V': Donc, ¢ca commence avec la premiére phrase de la premiére scéne...

PK : Non, pas la premiére phrase, la premiére scéne. Et apres les person-
nages, et une couleur aussi, chaque livre a une couleur dominante.
V': Tout ¢a cest dans ta téte ?

PK : C’est dans ma téte, oui, et ensuite seulement je commence a écrire.
Manu est le premier roman que jai écrit d’'une seule traite, le premier qui
ait été publié aprés cinq manuscrits qui n'ont jamais trouvé d’éditeur. A
I’époque, cela me paraissait injuste. Mais ces textes, pour lesquels j’avais
vaguement un théme de départ, apres quoi je laissais courir mon imagi-
nation, n’étaient pas suffisamment tendus, il n’y avait pas de dramaturgie.
Méme s’il n’y a pas de grande dramaturgie aujourd’hui dans mes livres, il
y a une tension. Manu, je l'avais écrit d’une traite, puis je I’ai énormément
retravaillé. Je me suis dit que ce n’était pas mal de poser I'histoire d’un coup
et de revenir dessus. J’ai répété le procédé pour Retour d’'Uruguay et plusieurs
autres livres. A partir de L'Tmplacable Brutalité du réveil, je me suis sentie plus
libre, et j’ai écrit chapitre par chapitre, mais en sachant ot j’allais. J’ai acquis
suffisamment de maitrise pour arriver a faire un livre qui reste tendu, méme
sans I’écrire d’une seule traite.

V': Quand tu corriges, tu effaces, tu réécris des phrases entiéres, ou ce sont des
détails, ou... ?

PK: Je cherche la justesse.
V': De chaque mot ?

PK : Oui, de chaque mot pour qu’il traduise avec justesse I'image que j’ai
en téte. J’ai participé 'autre jour a une rencontre de la Fureur de lire autour
de la dyslexie (je suis une immense dyslexique). Dans la salle, il y avait des
logopédistes qui m'ont appris que les dyslexiques voient en images et non
pas en mots. Ca m’a éclairée sur ma facon de travailler et sur le fait que je
ne prends pas de notes. Ce sont des images que j’ai en téte, pas des mots. Je
fais confiance aux images qui me restent quand je construis mon livre men-
talement. J’en discute avec Marie Nimier chez qui je vais travailler souvent.
Elle fonctionne tres différemment, elle sappuie vraiment sur les mots, leur
musique, leurs multiples sens. Elle prend énormément de notes et elle fait
confiance a la phrase. Moi j'essaie de restituer des images, des sensations,
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des sentiments tels que dans la vie. Ensuite je travaille, travaille jusqu’a ce
que les mots fassent surgir ces images.

V: Clest extrémement précis, quand méme !

PK : Oui. Mais jamais je ne choisirais un mot pour sa sonorité, ou pour
ce qu’il peut se comprendre dans plusieurs sens, je le choisis uniquement
parce qu’il exprime exactement. J'essaie de me mettre a la place du per-
sonnage et de voir ce qui est juste par rapport a ce qu’il pense ou ressent.
Est-ce qu’il y a de 'ambivalence ? Est-ce qu’il y a de 'ambiguité ? C’est vrai
aussi que je travaille beaucoup le rythme de la phrase et que je condense
beaucoup. Comme je dis souvent : quand tu rentres dans une piéce, tu as
instantanément une foule d’impressions, selon qu’il y a du monde ou non,
si 'ambiance est hostile ou amicale. Tout ¢a se passe en une fraction de se-
conde, alors qu’il faudrait plusieurs phrases pour le décrire. Pour rendre
cette instantanéité, je fais des raccourcis, des juxtapositions inhabituelles
de mots qui produisent un effet. C’est une lecon que j’ai tirée de Quignard.

V : Pendant lécriture du livre ou, plus tard, au moment de la correction du
premier jet, est-ce que tu procédes a des déplacements de chapitres, de parties ?

PK: Non, presque pas.
V': Pour Manu, par exemple, le début et la fin qui se répondent ?

PK: C’était comme ¢a dés le départ. Non, je ne fais pas de grands chan-
gements de structure, je coupe peu. En revanche, je rajoute de la matiere, de
la profondeur. Sij’écris d’un seul jet toute une scéene ou un chapitre entier en
laissant courir les doigts sur le clavier, il m’arrive de retirer des paragraphes
inutiles ou creux. Sinon je rentabilise relativement tout ce qui vient, en re-
mettant du sens et de la matiére la ou c’est trop facile.

V: Tes livres sont relativement courts. Es-tu tentée par un format plus long, une
épopée de cing cents ou six cents pages ?

PK : En ce moment, je travaille a un livre plus long ... En tout cas, je me
prends plus de temps. Mais j’ai besoin de pouvoir visualiser le livre entier,
c’est évidemment plus difficile avec un livre long.

V: Tu nous dis que tu gardes tout en téte, alors quand tu te mets a écrire un livre,

ce doit étre de maniére trés réquliére ?
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PK : Non, pas du tout. Je travaille en indépendante, je suis obligée de ré-
pondre aux urgences. J’ai toujours travaillé et écrit en paralléle, en tachant
de me garder des semaines par ci par la pour écrire. Depuis que Marie Ni-
mier offre chez elle, dans sa grande maison en Normandie, une résidence
d’écrivains, je me bloque une semaine tous les un mois et demi, a peu pres.
Et je réserve ces périodes pour I’écriture, en calant mon travail alimentaire
avant de m’y rendre.

V': Quand tu relances lécriture, tu retrouves les images dans ta téte ?

PK : Oui, et je les redécouvre presque comme neuves. J’ai des amis qui
travaillent tous les jours. Je ne pense pas que je le pourrais, je n’aurais plus
le recul, je finirais par ne plus voir les choses, d’autant plus que je me relis
énormément ! Je change un mot dans une phrase, et je relis tout le para-
graphe ! Je me relis, jusqu’a I’écceurement parfois. C’est pour cela que j’ai
besoin de lacher le livre quelques temps pour le redécouvrir plus tard, avec
le plaisir d’y revenir.

V': Tu relis sur l'écran ?

PK: Toujours. Ensuite, de temps en temps, je fais des impressions. Ou je
relis sur tablette, pour avoir un autre miroir de page, donc un autre décou-
page des phrases.

V': Conserves-tu des traces de certains états ?

PK : Non, rien du tout.

V': Rien du tout ?

PK : Non, non, jamais. Je sais qu’il y a des chercheurs qui aiment compa-
rer les différents états d'un méme texte.

V: Ils seront dégus !

PK:Bahnon!

V': Y a-t-il des moments privilégiés d'écriture dans une journée ?

PK : Non. Il y a en revanche de mauvais moments : cinq heures du soir,
mais je pense que c’est pareil pour tout le monde. Méme les chiens, m’a-t-

on dit, ont des crises d’angoisse a cinq heures du soir ! Il y a les périodes
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creuses, et celles ol je traine, comme le matin. J’ai mon petit rituel, je prends
un bon petit déjeuner, je fais de la gym. Ensuite je m’y mets. Le soir, c’est
bien aussi. Mais je ne suis pas du genre a travailler toute la nuit.

V': Pour Retour d’Uruguay, tu as évoqué, dans ton cours, la réécriture du livre
apres avoir essuyé le refus de la directrice de collection de Calmann-Lévy. Y a-t-il
eu une forme particuliére de réécriture pour ce roman ? Comment lexpliques-tu ?

PK: C’est mon premier livre un peu politique. C’était I’époque ou Le Pen
montait dans les sondages et séduisait surtout beaucoup de jeunes hommes.
Il m’a semblé avoir une assez bonne intuition de ce qui pouvait étre attrayant
et attirant chez un homme a priori assez vulgaire, trés sexuel en quelque
sorte. Raphaél, le personnage central de Retour d’Uruguay, n’est pas un Le
Pen, cela aurait été vraiment trop caricatural, mais c’est un homme ambigu
et trés contestable. Je n’étais pas tout a fait au clair avec ce personnage, ou
plutét avec mon projet de montrer l'attrait qu’il exercait, et je suis restée
dans un entre-deux. Je I’ai fait lire a Martine Saada, mon éditrice al’époque.
Elle a été trés mal a 'aise avec ce livre : « Tu as l'air de défendre ce type, on
ne comprend pas ce que tu cherches a nous dire ». En fait, le livre n’était pas
abouti, parce que je n’étais plus juste par rapport a mon sujet. Martine a re-
fusé le livre, ce qui a été un choc. Puis finalement, je I'ai repris, en tachant de
rester fidele a mon projet de départ et de 'assumer. Les scénes sont restées
les mémes, mais ’angle avait changé. Tout ¢ca remonte a loin ! Je me souviens
aussi d’une remarque de mon ami Jean-Luc Badou, un des initiateurs de la
revue Le Passe-muraille et collaborateur des Editions de LAire 4 I’époque oi1
j’y ai publié mes premiers textes. Jean-Luc Badou a lu absolument tous mes
manuscrits, méme ceux qui n'ont jamais été publiés. Et il m’avait dit quelque
chose de tres précieux pour ce personnage de Retour d’'Uruguay : « La fasci-
nation que Raphaél exerce sur le jeune homme par qui on voit I’histoire est
plus dite, formulée, que vraiment vécue. » C’était tres juste. Dans le roman
publié, il y a des scenes ajoutées suite a cette remarque, comme celle ot les
deux hommes discutent autour du barbecue puis vont visiter a la lampe de
poche une carcasse d’immeubles en construction. Elles rendent bien cette
espece de camaraderie virile, qui valorise le jeune Adrien et qu’il recherche.

V': Au fond, tu tes plongée plus encore dans lhistoire ?

PK: Oui, en essayant d’étre au plus pres des personnages que javais en-
vie de mettre en scene. Isabelle Gallimard, a qui j’avais donné a lire le texte
retravaillé, a tout de suite tres bien senti ce que j'avais cherché a faire, et s’est
montrée a 'aise avec le livre. C’est comme ¢a que j’ai changé d’éditeur.
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V: Pour le roman LAdieu au Nord, tu as parlé dans ton cours de son titre pour
lequel il avait été difficile de se mettre daccord avec I'éditeur. Est-ce que le titre d'un
livre arrive trés vite au moment de lécriture ? Avant que celle-ci ne commence ? A
lafin?

PK : J’ai toujours un titre des le début, qui indique quel est le projet, mais
qui n’est pas forcément le titre définitif. C’est la ou les éditeurs mettent leur
patte. Pour Les Vivants, le titre s’est imposé tout de suite. Pourtant c’est I’his-
toire d’un deuil, mais d’un deuil qui frappe des trés jeunes qui n'ont qu'une
hate, c’est oublier le drame. Comme le titre était déja pris, mon éditeur a ob-
tenu qu’on puisse le réutiliser. Autre exemple : Une famille. Au départ, j’avais
un autre titre : La Rémission. Mon projet de départ était de décrire la rechute
d’'un personnage de trés, trés grand alcoolique apres une période d’absti-
nence. En cours d’écriture, le projet a passablement évolué. J’ai eu 'idée de
changer de perspective a chaque chapitre, donc de personnage par qui I’his-
toire est vue. C’est en commencant le troisiéme chapitre que je me suis ren-
du compte que j’étais en train de faire le portrait d’'une famille. Mon éditrice
n’était pas totalement emballée par le titre Une famille. C’était trop factuel,
trop simple a ses yeux. Finalement j’ai tenu bon. Avec le visuel que I’éditeur
a choisi et que je trouve extrémement fort, cela fonctionne vraiment bien.

V': Pour Le Bateau sec, te rappelles-tu la facon dont ce titre assez étrange sest
imposé ¢

PK : Oui, c’est une phrase du livre, un livre que j’ai carrément oublié.
C’est sans doute la premiere fois qu'on m’en reparle. Le livre est parti d’'un
réve. Je m’étais réveillée avec ce lieu qui pourrait étre en Islande, et cet hotel
au milieu de nulle part. Je ne sais plus trés bien quel était I'enjeu du livre. 11
était tres visuel. Tous mes livres sont toujours tres visuels d’ailleurs.

V': Encore une question par rapport a la publication. Quen est-il de la quatriéme
de couverture ? Cest un exercice difficile aussi, non ?

PK : C’est rarement moi qui la rédige. Pour Autopsie d'un pére, c’est claire-
ment mon éditrice qui I’a écrite, en orientant volontairement le livre vers sa
dimension plus politique.

V': Mais alors ¢a interpréte déja ce que le roman laisse ouvert !

PK : Oui. Mais je fais confiance a I’éditeur. C’est I’enveloppe : le titre, la
quatriéme de couverture, le bandeau avec la photographie. Evidemment, si
j étais tout a fait contre, je serais entendue... Pour Autopsie d'un pére, la pho-
to de couverture représentait une femme en train d’enterrer des citrouilles.
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C’était incompréhensible et assez laid. Je ne pense pas que cela ait servi le
livre. Mais je n’ai pas pu m’y opposer. On ne trouvait pas de visuel, on me
disait qu’il fallait montrer un personnage pour qu’on puisse s’identifier. Fi-
nalement 'attachée de presse a dit : « ’aime bien, C’est intrigant » et c’est ce
visuel qui est resté !

V: 11y a relativement peu de dialogues dans tes romans. Préféres-tu la mise en
scéne descriptive ?

PK: Oui, c’est vrai. C’est idiot, mais j'aime que les pages soient compactes.
V': Visuellement ?

PK: Oui, il faut que le texte soit compact visuellement.

V : Une maniére de ralentir la lecture ?

PK : Non, mais de donner d’emblée une impression de densité. Récem-
ment, j’ai compris que je pouvais intégrer des dialogues sans mettre de guil-
lemets. Comme mes livres sont écrits a 'imparfait, quand on passe au pré-
sent, ou qu’il y a tout a coup un je, on comprend qu’on est dans du dialogue
direct. Avant, j'utilisais plut6t le dialogue indirect. Directs ou non, les dialo-
gues restent toujours plutdt rares. Je ne pense pas que ce soit par le dialogue
qu'on se révele le plus, parce que c’est ce quon controle le mieux. C’est plutot
dans les attitudes, dans la fagon dont on se tient, dont on s’habille qu’on se
définit, bien plus que par les propos.

V': Le décor dans lequel tu plonges les personnages est-il également pour toi un
bon révélateur ¢

PK: Le décor est tres important, bien sur. Il faut que les lecteurs puissent
visualiser ’endroit ou ils se trouvent plongés, sentir I'ambiance, qu’ils
puissent se faire une image des personnages, a travers des petits détails qui
les situent sociologiquement. Mais sans doute que chaque lecteur s’en fait
une image bien différente de celle que j’ai en téte.

V': Clest aussi, n'est-ce pas, ce a quoi tu es sensible chez les auteurs que tu lis ?
PK : Oui, cest vrai que j'aime les livres denses, ceux qui nous placent

dans le concret des vies et du quotidien, qui nous font entrer dans un uni-
vers.
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V: Le thédtre ne serait pas une de tes formes privilégiées ¢

PK:Non.
V': Clest un peu le contraire.

PK:J’ai habité dans le Nord de la France et j’y ai perdu mon compagnon.
La-bas, la tradition veut qu'on garde le corps a la maison pendant quelques
jours, et que les gens du village viennent lui rendre visite. Ca avait donné
lieu a un psychodrame terrible. Je m’étais dit que ¢a aurait pu faire une
piece de théatre, mais j’ai renoncé, ce n’est pas mon registre.

Vi Serais-tu d'accord pour dire que ce qui tintéresse, cest, au fond, ce qu'on ne
peut pas forcément verbaliser ? C'est-a-dire ce qui est un peu avant la mise en mots ?

PK : Oui, tout a fait. Ou disons que j’essaie d’aller au-dela de la conven-
tion des sentiments. Quelqu'un meurt, tu es triste. Ca c’est la convention.
Dans les faits ce que tu ressens est mille fois plus nuancé et changeant. On
peut étre tres heureux pour quelqu’un et éprouver un peu de jalousie, qua-
siment en méme temps. C’est ¢ca que j’ai envie de faire voir, non pas pour
montrer la noirceur des gens. C’est souvent ce qu'on me dit, que je ne montre
que le mauvais coté des gens, alors que c’est ce qui me plait au contraire et
me fascine, qu'on soit a triple, a quadruple fond. Je ne porte jamais de juge-
ments de valeur, je suis curieuse de ce que nous sommes.

V': Un intérét pour lambiquité de la nature humaine ¢

PK : Oui, pour son ambiguité. Donc pour sa richesse.

V': Est-ce quiil reste des domaines tabous ¢

PK : Plut6t des pudeurs. Je pense qu’'il n’y pas de tabous, qu'on peut a peu
prées tout dire. En relisant le livre de Ghislaine Dunant L'Impudeur pour la
soirée que j’ai organisée avec elle, j’ai constaté que je reste trés timide par
rapport aux scenes de sexe. Il y en a parfois, mais jamais aussi directes et
crues que ce que fait Ghislaine. Et je ne m’intéresse jamais a la sexualité en
tant que telle, mais pour ce qu’elle dit du couple. Les scénes de sexe ont tou-
jours une fonction dans mes livres, ce sont aussi des scenes d’action.

V': Dans Manu, il y a quand méme des scénes qui...

PK: Qui, oui, sont assez osées.
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V :...qui sont dérangeantes.

PK : Dérangeantes, parce qu'elles se passent en présence d’un petit gar-
¢on de deux ans. Ca peut paraitre naif, mais je n’ai a aucun instant, en écri-
vant le livre, pensé qu’on pourrait y voir de la pédophilie. Il n’y en a pas, le
couple est simplement tres libre, c’est une passion torride, le petit est 1a, il
fait chaud, on se promeéne moitié nu. Ce gosse, ce gamin était craquant, et
Manu, le principal personnage féminin du livre avait un rapport a lui extreé-
mement sensuel, mais pas du tout déplace.

V': Pour revenir a lédition dun texte, quel serait pour toi lI'idéal de travail d'une
directrice ou d'un directeur de collection ?

PK: La directrice que j’ai actuellement, Alix Penent, n’est pas loin de cet
idéal. Elle lit tres rapidement le manuscrit une fois qu'on le lui envoie. Elle
me dit : « Je le lirai tel jour » et elle le fait | C’est quelqu’'un qui comprend le
projet, qui vous permet d’aller plus loin, de déverrouiller certaines choses.
Pour Gloria, par exemple, mon premier livre publié chez Flammarion, Alix
Penent m’avait fait tres peu de remarques, mais elle avait mis le doigt sur ce
qui manquait, ce que j’avais mis « sous le tapis » : les circonstances concreétes
dans lesquelles mon personnage d’éducateur avait été licencié. Il m’a suffi
d’ajouter un deuxiéme chapitre tres court, mais qui remettait toute 1’his-
toire en place. Alix est quelqu’'un qui, sans vous apporter forcément la so-
lution, arrive a vous amener au bout de votre idée. Nous nous comprenons
parfaitement. Je pige tout de suite ce quelle veut dire et je vais méme sou-
vent au-dela de ce qu’elle cherche a ajuster.

V: 1l sagit d'un rapport professionnel ou Cest... ?

PK : ...amical. Non, c’est vraiment professionnel ! Avec Isabelle Galli-
mard, ma précédente directrice au Mercure de France, nous étions devenues
amies, mais, professionnellement, méme si c’était une trés bonne lectrice,
¢a ne me satisfaisait pas. C’est important que I’éditeur ait de 'ambition pour
le livre, qu’il ait envie que ¢a marche et qu’il fasse tout pour. Je sens cette
implication de la part d’Alix Penent. Avec Autopsie d'un pére par exemple, qui
a eu une réception vraiment inexistante, Alix en a été aussi dégue que moi.
Alix est tres exigeante. Elle relit plusieurs fois le texte pour ne rien laisser
passer. « Il faut qu’on ait fait le maximum », me dit-elle toujours. Ensuite,
tout dépend de la facon dont les étoiles sont alignées ! Ce n’est plus entre nos
mains, mais il faut au moins qu'on n’ait pas de regret, qu'on se dise qu'on est
allé jusqu’au bout. Ca me va bien, moi qui suis tres perfectionniste.
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V': Tu te considéres comme une auteure francophone ¢ suisse ?

PK : Oui, comme un auteur suisse, clairement.
V': Ce sentiment, cest par rapport a quoi ¢

PK : Par une certaine proximité avec la nature qui est toujours trés pré-
sente dans mes livres. Et, également, par un rapport au monde, tres protes-
tant, ce qui se percoit dans mes livres.

V': Mais pas par rapport a la langue qui est franco-frangaise ?
PK: Non, ¢a, je ne pense pas.
V:1lny a rien de dialectal, il n’y a pas trace de régionalisme, etc.

PK : Non, parce que ce n'est pas le propos. Si je faisais un livre sur la
Suisse, évidemment, j'en mettrais. Mais comme souvent mes romans ne
sont pas situés géographiquement, ¢ca n’aurait aucun sens.

V : Pour Flammarion, es-tu une auteure suisse ? Ou est-ce que l'éditeur ne fait
pas la différence avec les auteurs frangais ?

PK : Non, je ne pense pas que Flammarion me sente suisse dans I’écri-
ture. A vrai dire, je n’en sais rien. ]'imagine qu'on me voit comme un auteur
parmi d’autres.

V: Pour I'héritage protestant que tu indiquais, est-ce que cela passe aussi par des
écrivains suisses dont les univers romanesques te seraient proches ¢

PK : Davantage par les auteurs américains, chez qui on percoit aussi I’in-
fluence protestante, et dont je me sens plus proche. Quand j’ai découvert la
littérature américaine, je me suis dit : « Voila, c’est ce que j’ai envie de faire ».
C’est une facon d’étre dans le réel, de s’ancrer dans le quotidien des gens.

V: Est-ce qu’il y a une solidarité parmi les auteurs suisses ¢ Est-ce qu'on cherche
a s'imposer quand on est auteur suisse ? Est-ce qu'on a le désir ou est-ce qu'on vou-
drait étre accepté surtout a Paris ?

PK : Je suis d’'une génération qui avait ce complexe parisien, clairement.
Je ne le nie pas. Je voulais habiter a Paris. Je voulais étre de ce monde que je
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voyais a travers les magazines et la télévision. Tous les francophones, cest
terrible, on a ce besoin d’étre reconnus par Paris. La nouvelle génération est
beaucoup plus affranchie. Je 'admire. Il y a les éditions Zoé qui ont vraiment
réussi a s'imposer en tant qu’ éditeur tout court et non pas en tant qu’édi-
teur suisse. J’étais récemment dans un salon du livre a Montpellier ou Alice
Zeniter avait une carte blanche et avait invité de jeunes auteurs qui, sans
étre forcément les plus connus, sont repérés comme des talents nouveaux.
Dans une table ronde, 'un d’entre eux a évoqué un livre publié chez Zoé,
écrit a plusieurs mains — comme un feuilleton télévisé. Quand je l'ai fait
remarquer a une jeune éditrice de chez Flammarion qui était présente, elle
m’a répondu : « Zoé fait partie des éditeurs chez qui on a envie de travailler
aujourd’hui ». Zoé a vraiment réussi a s'imposer et a imposer ses auteurs.

V: Est-ce qu'il y a une rivalité entre les deux mondes ¢

PK : Non, je ne pense pas, mais comme je le disais, la nouvelle généra-
tion assume sa suissitude. Elle a aussi imaginé des expériences d’écriture a
plusieurs, qui ne me tentent pas du tout cela dit, mais qui apporte quelque
chose de nouveau.

V: Stand-by d’Aude Seigne, Daniel Vuataz et Bruno Pellegrino, par exemple ¢

PK: Voila. C’est intéressant ce qu’ils font et on sent une vraie complicité
entre eux. Mais ce nest pas du tout pour moi. Je suis trop lente, pas assez
stire de moi.

V : Que penses-tu de ces instituts, a linstar de Ilnstitut littéraire suisse de
Bienne ¢

PK : J’ai suivi en auditrice libre des cours d’écriture de scénarios a Los
Angeles. On y enseignait comment écrire des scénarios qui fonctionnent.
Je pense que des écoles comme celle de Bienne, donnent des méthodes, des
clés, pour réussir un livre qui fonctionne. Ca formate. Je suis plutét de la
vieille école. Il faut que chacun trouve sa propre voix, méme si, comme dans
mon cas, cela prend des années.

V': Tu parlais tout a heure de ton sentiment d’étre une auteure suisse, mais, en
méme temps, tu avais besoin de Paris !

PK : Oui, je tenais cotlite que colite a publier a Paris. Pour moi, il n’y
avait pas de salut en dehors de Paris. Alors que je suis tellement Suisse.
Etrangement, c’est ce que j’'ai compris quand j’ai commencé a faire de longs

109

Versants 67:1, fascicule frangais, 2020, pp. 95-111.



URrsuLa BAHLER, JEAN-PHILIPPE COEN & PascALE KRAMER

séjours aux Etats-Unis. Je m’y suis sentie beaucoup plus en terrain connu
quen France. J'y ai retrouvé ce méme sens civique qui vient du protestan-
tisme. Je me suis dit que c’était pour cela que je ne me suis jamais sentie
Francaise et que je suis peut-étre percue comme un peu bizarre parfois.

V': Le c6té discipliné aussi ?

PK : Non, car contrairement a ce que croit le reste du monde, le Suisse
n'est pas discipliné, il veut montrer 'exemple. Il y a aussi cette idée qu'on
doit faire sa part et assumer ce quon fait. En France, quand il neige et que
les voitures se retrouvent en travers de la route, les gens invectivent le gou-
vernement, moi je me dis, mais pourquoi les gens ne mettent pas de pneus
neige ? Je suis convaincue que nous avons tous une part de responsabilité
dans la facon dont nos sociétés évoluent. C’est notre facon de consommer,
d’élever nos enfants, de voter qui fait le monde tel qu’il est. Et ¢a, cC’est une
idée tres suisse !

V: Et tes engagements dans ta vie reflétent aussi cette conviction ?

PK : Oui, mais cest venu petit a petit, et par hasard. J’ai été amenée a
faire des sortes d’ateliers d’écriture dans un centre d’hébergement de jour
pour femmes et enfants a la rue. J'ai découvert ce monde des gens en marge
et je m’y suis sentie bien. Plus tard, quand l'occasion s’est présentée d’aller
habiter dans une colocation solidaire, avec des personnes qui viennent de
la rue, j’ai tenté I'expérience, et j’ai adoré vivre avec ces personnes qui ont
eu des vies folles et avec qui les liens sont trés différents. En raison de ma
dyslexie, et du fait que je n’ai pas fait d’études, je me sens rapidement en
danger avec ceux qui maitrisent parfaitement la langue, qui ont tout lu, tout
retenu. J’ai toujours peur de dire un mot ou un nom pour un autre. C’est
ainsi sans doute mon propre parcours qui m’a portée vers des gens, des mi-
lieux plus simples ou, finalement, je me sens plus en confiance. Ou il n’y a
pas d’enjeu, ol on a qu’a montrer qu'on s'aime, ce qui est déja bien. D’aller
vivre dans ce foyer, a huit nanas dans un seul appartement et avec une seule
salle de bains, pour moi qui suis une célibataire endurcie, ¢’était un défi.
Je me suis rendu compte que j’étais tres adaptable, que je pouvais assez fa-
cilement réduire ma zone de confort. C’est une petite victoire. Apres cette
expérience, je me suis installée dans un nouvel appartement avec une petite
chambre qui m’a permis d’héberger d’abord un Afghan, puis un Soudanais
pendant assez longtemps. Et ca m’a entrainé encore ailleurs, notamment a
m’engager dans ’association créée par le jeune Afghan. Je ’ai fait au départ
par pure conviction (je suis pour l'accueil des réfugiés, donc a moi aussi de
les accueillir) et cela m’a apporté de treés grandes joies. J'aimerais convaincre
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d’autres personnes d’accueillir des réfugiés chez elles, cela contribuerait a
faire retomber la tension. J’ai peur qu'en France 'extréme droite finisse par
accéder au pouvoir et que ¢a se termine mal. Autopsie d'un pére se termine
par un embrasement. Je pense que le danger est réel et que ¢a ne suffit plus
de s’indigner. Je suis un peu agacée par toutes ces pétitions sur Facebook.
Cliquer pour sauver les migrants en mer, c’est bien, mais ensuite qui s'en oc-
cupe concréetement, qui est d’accord de leur faire une place ? J’ai été récem-
ment invitée a une conférence de presse a 'occasion de la sortie d’'une étude
réalisée par des associations parisiennes sur la prise en charge de I’héberge-
ment des réfugiés. Leur propos consistait a dire que I'Etat se défausse sur les
associations et sur les citoyens. J’ai prévenu les organisateurs que je voulais
bien témoigner, mais que je dirai que selon moi, les citoyens aussi doivent
faire leur part. LEtat ne peut pas tout faire, et surtout pas la méme chose.
On se complete.

V : Alors que peut la littérature pour toi dans ce monde ?

PK : Vaste question. J’ai revu récemment une interview de Philip Roth a
qui on pose cette question. Il répond que le role de I’écrivain, c’est de faire le
mieux possible, que la littérature ne peut pas grand-chose, mais qu’elle est
indispensable. J’aime bien cette réponse. La littérature, ca reste le seul lieu
ou on a le temps, la place, pour dire les choses dans toute leur complexité.
C’est un espace de parole irremplacable. Mes livres ne peuvent pas grand-
chose pour ce monde. Quand on vend a quelques milliers d’exemplaires,
I'impact est dérisoire. Mais le simple fait d’essayer de comprendre les choses
en profondeur par I’écriture me fait progresser moi dans ma vie et dans mes
engagements. L’écriture permet d’aller plus loin dans la réflexion. C’est im-
portant que cela continue a exister. J’ai eu récemment une réunion avec les
organisateurs du Salon du livre de Genéve. On peut s’interroger sur I’avenir
de ces manifestations. Il faut pourtant lutter contre la tentation d’aller vers
des auteurs qui plaisent au public et qui amenent du public. II faut conti-
nuer a faire entendre des voix peut-étre moins consensuelles, mais qui ont
leur importance. Le besoin d’exigence ne se perdra jamais complétement.
Et puis, quand on ne pourra plus voyager aux quatre coins de la planéte et
quon n'aura plus le droit de cliquer aussi souvent quaujourd’hui, on sera
peut-étre obligé de revenir a la littérature, a la lecture.
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