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Abstract : ...ou Gdstebuch, plutdt que Livre dor, ce registre ou « étaient inscrits les
noms des nobles », rappelle Littré, et qui cultivait « I'entre-soi ». Et stirement pas
Livre d’honneur, répertoire de vainqueurs, que les dictionnaires donnent habi-
tuellement pour équivalent. Les termes francais usuels ne peuvent, au fond, que
gauchir ce qui réunit les pages quon va lire ici. Car ce sont des voix amies et
diverses qui s’expriment, des écrivains, des collégues, des lectrices et des lecteurs
passionnés par I'ceuvre de la romanciéere, qui ont répondu a notre invitation et a
qui carte blanche a été donnée. Livre d’hétes, donc, qui nous font 'amitié de par-
tager réflexions ou expériences, saisissant, chacune et chacun a sa maniére, la
facon d’étre au monde et d’écrire le monde de Pascale Kramer. Qu’elles et qu’ils
en soient vivement remerciés.

Keywords : Pascale Kramer, roman contemporain, roman francophone

Pascale sous le baobab d’étain

Chudi Burat
artlink’

Pascale Kramer, ce n’est pas la romanciéere que j’ai rencontrée en premier.

C’était en 2012 : le Salon Africain qui, dans le cadre du Salon du livre de
Geneve, présente des ouvrages et des maisons d’édition d’Afrique et des Ca-
raibes — visible dans le hall grace a son baobab d’étain — était animée cette
année-la par une nouvelle équipe.

Responsable d’artlink, I’agence culturelle suisse pour l'art et la culture en
provenance d’Amérique latine, d’Afrique, d’Asie et d’Europe de I’Est, j’ai im-
médiatement cherché a rencontrer Pascale Kramer. C’est, en effet, avec grand
plaisir que nous participons chaque année au Salon Africain avec un stand,

1 Texte traduit de I'allemand par Ariane de Testa et Jean-Philippe Coen.
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pour établir des contacts, connaitre les nouveautés et jeter un pont entre les
marchés allemand et francophone.

Elle a répondu tout de suite a mon approche. Elle était ouverte, tres intéres-
sée par les échanges et la coopération. C’est toujours le cas aujourd’hui — Pas-
cale s’engage avec passion pour fournir une plateforme aux auteurs et éditeurs
d’Afrique et des Caraibes. Elle parle avec enthousiasme de ses lectures et se ré-
jouit de toutes les formes d’engagement dans ce réseau. Entre les rendez-vous
du Salon Africain, nous échangeons aussi réguliérement des mails : y a-t-il des
résidences pour les auteurs de bandes dessinées, pouvez-vous nous fournir des
renseignements sur telle maison d’édition ou tel lieu de représentation ?

Pendant toute la durée du Salon Africain, Pascale Kramer est — aux cotés
de Boniface Mongo-Mboussa — une hotesse parfaite sous le baobab d’étain.
Elle se montre accueillante, attentive et empressée sachant créer des liens
entre les gens ; tout le monde la connait, sans qu’elle ait besoin pour autant de
se mettre sur le devant de la scéne.

Je suppose que parmi les auteurs, les éditeurs ou les gens des médias pré-
sents au Salon Africain, peu d’entre eux ont lu les romans de Pascale Kramer.

Moi aussi, jai dii apprivoiser la romanciére qu’elle est également. Elle dé-
voile d’autres facettes — elle dépeint de maniére précise et dans une trés belle
langue les non-dits, ce qui couve entre des gens qu'on croit étre proches, les
taches sombres qui marquent les familles. La description de leurs drames est
distanciée, parfois dure, impitoyable... Ma sceur, qui aurait aimé avoir de plus
nombreux enfants, a eu de la peine a lire L'Implacable Brutalité du réveil (2009)
(que je lui avais offert I) — le tabou du manque d’amour d’'une mére, sous la
plume de Pascale, I'a touchée droit au ceeur et a provoqué un profond ma-
laise. Mon amie B. a particulierement aimé Autopsie dun pére (2016), dans le-
quel elle aussi a retrouvé certaines expériences et les a redécouvertes sous un
angle nouveau. Et c’est ce qui m’est également arrivé avec mon livre préféré de
Pascale, Une famille (2018). Ce qui m’a fasciné dans ce roman, ce n’est pas seu-
lement le sujet, que je connais bien, de 'alcoolisme vécu au sein d’une famille,
mais avant tout la facon précise, factuelle presque, avec laquelle la romanciére
disseque 'absence de parole et les non-dits dans une famille bourgeoise. A
l'occasion de la présentation de son livre dans le cadre de Ziirich liest 19, par
une journée ensoleillée d’automne sur un agréable bateau, Pascale a affirmé
avoir délibérément choisi ce milieu, car 'alcoolisme serait trop facilement as-
socié aux classes sociales plus précaires. C’est cette bourgeoisie précisément
qui l'aurait intéressée, avec ses possibilités et ses limitations.

« Pour une fois je n’ai pas le role de I’hotesse », me murmura Pascale
malicieusement, lorsquelle fut présentée officiellement sur ce bateau
zurichois. Comme si le Salon Africain (et toutes ses autres activités sociales)
était au moins aussi important pour elle que sa propre écriture.

C’est tout cela qui définit Pascale Kramer.
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Dans le secret des vivants

Ghislaine DunaNT
Ecrivaine

Plus je lis les romans de mon amie Pascale Kramer, plus me frappe ce
que recele d’amour, de tendresse sa voix d’écrivain. Et pourtant, que de
drames, de douleurs extrémes dans ces récits, mais tamisées par la pudeur
des personnages, leur réserve, 'absence d’'une expression aisée parce que le
milieu social ne leur a pas apprise.

Comme est délicate la douceur feutrée de son regard aimant sur ses
personnages, — qui I'enjoint a tant fouiller 'expression de leur visage, leurs
gestes, leurs odeurs méme, pour rendre ce qui travaille 'intime et souvent a
leur insu, ce qui suscite notre empathie parce que nous vivons tant de situa-
tions ou nos gestes réactifs masquent la douleur qui nous assaille. La délica-
tesse de son regard ne 'empéche pas d’écrire sans apitoiement, avec netteté,
et de créer cette distance qui fait 'ceuvre.

Pascale dans ses romans pénétre le secret des étres, pas pour dire ces
histoires qu'on se raconte a soi-méme, qu'on fait et refait au cours de sa vie
pour légitimer son parcours, non, elle entre dans le caché ot se concentrent
les pulsions. Elle met en scéne ce qu'elles entrainent, ces pulsions de vie qui
font réagir aux dangers par des impulsions exubérantes de vie, ou ces pul-
sions de destruction pour sortir de 'ennui, de la monotonie, de la douleur,
qui incite a se détruire, ou détruire qui est trop proche — qui empéche de
fuir, de s’échapper, d’oublier.

Jaime I’étrange atmosphére de thriller qui imprégne la narration parce
que Pascale ne lache pas d’un pouce ses personnages. Ils n’ont pas d’échap-
patoire a l'ceil qui les scrute. Je les suis dans leurs moindres mouvements et
au fond de leurs réactions intérieures, j'ai I'impression de les traquer.

La voix blanche du récit me fait croire que rien ne s’éloigne d’un rela-
tif cours ordinaire des choses alors que je sens qu'une fatalité dramatique
est en route. De menues et fines observations font 'atmosphére inquiétante
sans que je distingue des indices qui légitiment ma tension. Alissa dans
L’Implacable Brutalité du réveil (2009) ne trouve pas le bonheur promis a toute
mere avec la naissance de sa petite Una, je la suis, inquiéte, suspendue a tous
ses mouvements et je crains un dénouement tragique.

L'inquiétude semble venir de ressorts cachés, ce que font les personnages
est raconté d’une facon lisse comme dans un film d’Hitchcock. A tout moment,
devant une fenétre, sur le balcon, dans le jardin, peut survenir un acte drama-
tique, une horrible nouvelle, rien que je puisse prédire et que tout fait attendre.

Il n’y a plus d’espace oui me détendre hors de ce qui se noue a 'intérieur
des personnages, nceuds serrés dont eux-mémes cherchent a se défaire. Mais,
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tout a coup, je lis un de leurs éclats d’insouciance. Pascale écrit avec une
froide objectivité comment le personnage se raccroche a la vie. Une observa-
tion surprenante de vérité parce que la vie est faite de ces riens ordinaires, et
qu’il faut pouvoir y compter plus que tout, pour tenir encore.

Betty a compris, sans la réaliser vraiment, la chute mortelle que vient de
faire son mari, elle remonte du jardin, et dans 'escalier « elle se dit qu’elle
allait changer de voiture » (Kramer 1999 : 13). Ou, au contraire, Pascale s’at-
tache avec émotion a dire la détresse, quand il faut se dégager de la morsure
du malheur. Du pére qui doit faire face a la mort de ses deux enfants — la
conséquence tragique d’un jeu qu’il a lui-méme initié — Pascale écrit qu’il ne
pouvait que « faire le sourd en attendant, dans un état d’'urgence et d’éterni-
té, que ce cauchemar se termine ou s’éloigne » (Kramer 2002 : 39).

Et jaime ces glissades heureuses, dans le récit, vers la lumiere des ciels
ou I’étrange forme des nuages étire les couleurs qu’ils attrapent au couchant,
ou sur la lumiere des rayons d’un soleil, qui pénétrent la piece, s’étalent sur
un meuble, jouent d’'un obstacle pour laisser de remarquables dessins, « des
ombres d’oiseaux sur la nappe » (Kramer 2013 : 95). Moments d’apaisement,
ces échappées sur une beauté du monde qui existe, alors que je suis tendue
parce qu'un accident mortel a débuté I'histoire que je lis, ou parce qu'un
meurtre que rien n'a amené la termine, comme dans Manu (1995), avec une
déflagration qui m’ébranle au moment de quitter le livre.

Pascale raconte avec une netteté au couteau la brisure des vies et leurs is-
sues incertaines, aussi suis-je fascinée par tous ces enfants qui trouvent leur
place dans ses romans. Je lis comment les traversent les actes des adultes,
ou comment ils préservent une étrange distraction pour s’en dégager. Je me
sens alors « épiée par 'enfance », par la mienne, enfouie, et dont je ne suis pas
slire que ma mémoire ait toujours gardé 'exactitude des expériences, et par
celle de tous les enfants que jai rencontrés, aimés, ou qui furent les miens,
dont j’ai désiré soutenir le regard, la nudité de leur regard, parce qu’elle me
renvoie a un sens de I'interrogation, que j’ai peur d’avoir perdu.

A ces romans que j’ai eu envie de revisiter, je veux ajouter le dernier texte
a ce jour de Pascale, dont jadmire la richesse humaine face a 'ampleur d’'un
sujet d’histoire. C’est le texte d’'un écrivain qui raconte en scenes incarnées la
complexité sociétale et politique d’un pays. Ce pays, elle le connait bien, elle
y vit depuis plus de trente ans, et, s'affirme comme « Une éternelle étrangére
en France » (Kramer 2019). C’est le titre de ses pages pour répondre, dans un
recueil, avec sept autres écrivains suisses, a une conférence de Carl Spitteler
sur le point de vue neutre, Notre Point de vue suisse (1914). Pascale reprend a
son compte, je ne m'y attendais pas, ce qua de riche un regard qui n’est pas
partial. Mais a sa maniére. Avec son sens de 'observation, sa connaissance
de I'histoire, des pays d’ailleurs, de ceux qui y habitent, et elle nous fait voir
des scénes, des moments auxquels elle assiste, ce qu'elle entend, ce jour tres
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particulier de la manifestation du 11 janvier 2015 organisée apres les attentats
de Charlie Hebdo.

A contre courant de la marée humaine qui se rend place de la République
pour marcher dans une unanimité univoque, Pascale, aussi ébranlée qu’elle
fht par ’horrible événement, se dirige comme tous ses dimanches vers la ban-
lieue pour rendre visite a 'amie hospitalisée en phase terminale d’'un cancer
des os. Ce qu’elle voit sur son trajet, ceux quelle regarde dans l'autobus, ce
quelle apprend de son amie, le tact, la déférence des deux aides-soignants
d’origine africaine, présents le dimanche a I’hopital, qui font sa toilette avec
ce respect coutumier dans leur pays vis-a-vis des ainés, mais que soudain son
amie ne comprend plus parce qu’ils n’acceptent pas les moqueries sacriléges,
ce quelle ne peut admettre, il n'est pas question pour elle d’en rabattre sur
les Lumiéres du xviir¢, tout s’integre dans ce texte. Une nouvelle autant qu'un
court essai — et qui se tient sur une ligne de créte pour faire sentir I'intense
complexité de ce que les hommes ont a partager dans cette pluralité essen-
tielle a la démocratie, et la place que Pascale Kramer veut garder, au point de
terminer par cette remarque poignante de générosité : « Jusqu'a quand [...]
pourrai-je encore me permettre de refuser de choisir un ennemi ? » (2019 : 58).

A Pécrivain, a 'amie, je dis ma reconnaissance.

Une insoutenable responsabilité

Sylviane Duruis
Université de Genéve

Peut-étre inspiré de L'Insoutenable Légéreté de I'étre (1984) de Kundera -
mais a rebours, le titre sans concession du chef d’ceuvre de Pascale Kramer:
L’Implacable Brutalité du réveil (2009), me poursuit depuis dix ans et me fait
aujourd’hui I'impression d’un boomerang nous revenant en pleine figure au
cceur de I'effondrement — comme tout ce que nous nous efforcons de tenir
un peu a distance pour pouvoir continuer a nous lever le matin, continuer
de vivre et de faire, ou de créer : « La vision des bouleversements a venir
s’'imposait, et ¢’était comme si tout se défaisait avec la lenteur implacable
d’une machine en marche » (Kramer 2009 : 16)*.

Brutale, la prise de conscience du réel I'est toujours. Déstabilisante. Dé-
rangeante. Mais elle est aussi ce qui fait écrire. Pascale, en tout cas. Qui n’a
pas d’enfant mais qu'obsédent ceux que les autres mettent au monde, assu-
mant de les projeter dans 'existence — comme le réalise Alissa, la protago-

2 Comme Fracas, en 2007, le roman se situe en Californie, ou Pascale Kramer a régulierement
séjourné, en alternance avec Paris.
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niste de L'Implacable Brutalité du réveil : « Son cceur était comme une éponge
dans laquelle les vérités s'enfoncaient » (16). Alissa qui vient d’accoucher et
qui, arrachée a la prison dorée d’une adolescence trop protégée, vacille sou-
dain, « frappée d’'une conscience tellement angoissante » (11) de la fragilité
de cette vie déposée entre ses mains ; et qui voudrait tant (mais il est a jamais
trop tard pour revenir en arriere : « Le temps du choix était passé » [30]) « ne
plus rien entendre, ne plus étre responsable de rien » (17).

C’est aussi le désir de Simone, un autre personnage de Pascale Kramer,
a la derniere ligne du roman suivant, Un homme ébranlé (2011) : « et ¢’était a
cela qu'elle aspirait désormais : au calme et a I’'irresponsabilité » (133)%. Telle
Alissa qui menace de basculer dans la folie et « I’étrange euphorie de ne
plus répondre de rien » (2009 : 138), Simone se retrouve sans force ni volonté,
ayant accompagné jusqu’au terme désormais tres proche ’homme qu’elle
aime (ou a aimé) et que terrasse une maladie peut-étre venue de son propre
renoncement a vivre, a lutter, a faire face a la réalité du monde - lui qui avait
longtemps cru que « sa responsabilité, leur responsabilité a tous, n’était pas
de protéger la violence contre elle-méme mais de la forcer a se dépasser »
(2011 : 92) et qui s’était retrouvé impuissant face a son irruption dans la cité,
comme trahi, puis « n’avait plus voulu discuter de rien ». Observant (et subis-
sant) 'inexorable montée de la colére et des agressions, puis I’explosion des
émeutes urbaines, et pressentant sans l'accepter « qu’il était trop tard pour
apprendre [aux jeunes] a détester la violence » (79).

Pascale Kramer est d’origine suisse et pourrait se contenter de I'indécent
(elle dirait : obscene) confort que cela procure ; mais elle ne s’en contente
pas. En éveillée qui ne saurait renoncer a voir, sans illusions mais collée a la
sauvagerie du réel, elle se sert de I’écriture (avec cet art de la suggestion et de
Pellipse, cette profondeur sensible qui affleure dans de minuscules détails,
ce style sensuel et frémissant qui lui sont propres) pour secouer nos som-
meils, « gratter le silence » qui englue, et paralyse, révéler ce qui se trame
d’impalpable, d’invisible et de violent sous I'apparence du bonheur ou de
I'immobilité — sans jamais conduire ses romans vers un véritable dénoue-
ment, ni rien de rassurant, mais plutdt a cette évidence : celle que « nous
sommes embarqués » (comme ’écrivait Pascal, dont elle rejoint parfois les
abimes métaphysiques), et que la seule exigence est de ne pas se mentir.

En quoi peut-étre, elle 'expatriée, qui a fui les déterminismes d’ici, se
révele plus suisse romande qu’il n’y parait. Elle-méme avoue que cette pos-
ture inconfortable (et « cette neutralité dont [elle est] pétrie » [Kramer 2019 :
52], au meilleur sens du terme) qui consiste a se tenir a la lisiere des juge-
ments arrétés, des peurs ou des folies affrontées, a préférer « reconsidérer

3 Derniers mots du roman — qui se situe en France, décor de la majorité des romans de I'au-
teure, dans une cité de banlieue.
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ses certitudes » (52) a tout moment plutot que de choisir son camp, face aux
comportements humains, « fait [d’elle] une éternelle étrangere en [son] pays
d’adoption, la France » (52), et « plus que jamais depuis qu’il a creusé ses
fractures faute d’avoir su [...] se solidariser vraiment avec ses minorités »
(52). Tel Chamisso qui né en France, et ayant passé toute sa vie entre son
pays et la Prusse, disait a la fin se sentir partout étranger.

Quant a ses personnages incapables a la fois de comprendre et d’expri-
mer leurs émotions, entierement soumis a elles mais privés du moyen de les
formuler comme de donner forme a leur malaise ou a leur culpabilité (si ce
n'est par la fuite, le déni, 'autodestruction ou ’acte fou), je me dis qu’ils ne
sont pas non plus sans ressembler de loin a ceux de Ramuz... Qui partage
avec Pascale une fondamentale disposition a 'angoisse indissociable de ses
prémonitions, une méme conscience de ’absolue violence du vivant, de la
folie et de la douleur humaines, et une égale hantise de la responsabilité,
peut-étre aussi du néant de tout.

Trouble dans mon soin

Anna Magdalena ELsNER
Université de Zurich

Quelque chose de troublant se glisse dans les pages d’Un homme ébranlé
(2011). Simone, la femme de Claude qui souffre d’un cancer terminal, attend,
en effet, d’étre soulagée du poids que représente la maladie de son mari. Elle
anticipe ainsi le « calme » et « 'irresponsabilité » qui vont suivre la mort de
Claude. S’occuper de lui est devenu une épreuve et un fardeau : « Simone
ne savait plus comment 'aimer bien, ou 'aimer tout simplement, et n’avait
personne sur place a qui confier qu’elle avait commencé a lui en vouloir »
(2011 : 29). Un ressentiment grandissant a I’égard de Claude s’installe, parce
que Simone, tout a la fois sa femme et sa soignante, n’a elle-méme plus droit
a la souffrance. Souffrir appartient a Claude, puisque cest lui qui vit avec
un diagnostic de fin de vie. Leur existence se transforme en de multiples
formes de violence mutuelle que Simone se doit d’accepter, car c’est Claude
qui décide comment vivre sa maladie

Elle n’osait pas proposer de faire chambre a part et lui ne s’avouerait jamais
que la présence de sa femme dans le lit était intolérable a son corps, a son
anxiété de la mort, peut-étre aussi a sa culpabilité de 'abandonner. Simone
se demandait combien de temps il était possible de partager un espace de
douleur qui vous est si hostilement défendu (29).
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Un homme ébranlé nous rappelle avec force que la littérature joue un role
remarquable dans la réflexion sur le soin. Ce roman bouleverse I'image
entierement positive, idéalisée du soin, nous incitant a penser aux signifi-
cations plus difficiles et sombres du terme. Celles-la remontent en fait aux
origines du mot « soin ». La philosophe Céline Leféve nous précise que le
mot possede deux racines: « 'une songne vient du latin médiéval sunnia et du
francique sunnja et signifie ‘nécessité, besoin’; 'autre soign qui vient du latin
tardif sonium signifie ‘souci, chagrin’ » (2019 : 115-116). Et, pourtant, aspect
plus obscur du mot est rarement abordé dans les réflexions philosophiques
sur cette question. Dans Le Soin est un humanisme (2019) de Cynthia Fleury,
par exemple, un manifeste soulignant I'importance d’une vision humaniste
du soin, ces aspects sont entierement absents.

En octobre 2019, Pascale Kramer est venue parler d’Un homme ébranlé
dans un atelier que j’ai organisé sur les soins de fin de vie a 'Université de
Zurich et qui visait a réunir des littéraires, des chercheurs en bioéthique
et des médecins. Limpact particulier de 'ceuvre de Pascale Kramer tient
a sa maniére de troubler, mais aussi de transcender, dans le cadre de cette
déstabilisation, les frontieres de la littérature. Son livre nous montre que
I’aspect sombre du soin est non seulement jamais loin, mais qu’il se cache
la ou vous ne l'attendiez pas. En médecine et en bioéthique les discussions
portent beaucoup sur le phénomeéne inverse et, certes, non moins probléma-
tique , a savoir, le manque d’égard et les abus de soignants envers des ma-
lades vulnérables. Mais, et Un homme ébranlé nous le rappelle, le soignant,
aussi, est exposé a une certaine tyrannie, et méme violence, dans le soin.
Pascale Kramer nous incite a en prendre conscience et a approfondir notre
réflexion sur la signification du soin. Son ceuvre manifeste ainsi les liens
essentiels quentretiennent littérature, éthique et médecine.

Entre nous

Nathalie GARBELY
Ecrivaine

On glisse. Dans ses livres, on glisse sur la pente fuyante des silences
encombrés. Si tout a basculé, déja, on ne sait plus. Qui a laché la main de
lautre. On aurait voulu pourtant. On aurait vraiment voulu que tout se
passe comme on l'avait imaginé. Oui. Tout irait bien. On n’a qu'une seule
vie a réussir. Les émotions s'emmeélent, la maison tient debout. Pour ne pas
blesser, pour ne pas se faire mal, on se tait. Le front se plisse, donnant au
visage un air réprobateur. Devant qui s’autorise-t-on a pleurer. Une épaule
rentrée, on s'éloigne dans la maladresse des bonnes intentions. A croire

84

Versants 67:1, fascicule frangais, 2020, pp. 77-94.



LIVRE D'HOTES

quon se manque par trop de prévenance. Une absence de courage. Cette
retenue, c’est plus fort que soi. On pensait que ce serait simple. La mauvaise
humeur surgit sans prévenir, elle décontenance. Dehors, le ciel garde son
bleu franc. On se surprend a réver de grands départs. En aura-t-on 'audace.

Le dimanche, on se retrouve sans plus savoir dresser la table familiale. La
lumiere s’incline au travers des persiennes. Qui peut-on soutenir de la main.
A la dérobée, on observe cette beauté évidente, I'effronterie de la jeunesse.
Ce qui passe d’'une génération a I'autre. Qui s’en inquiéte a cette heure.

Le geste crispé des doigts trahit un malaise. Il fallait bien que ca cesse.
Que quelqu'un y mette un terme. On était d’accord de faire encore un ef-
fort, d’héberger son frére, s'occuper du repas, avancer ’'argent, décorer la
poussette de ballons roses et bleus pour défiler samedi, pour qu'on n’inverse
pas les roles. Non, toutes ne se marient pas. Se battra-t-on toujours pour les
siens ? A cette saison, les ombres sont trop courtes et le soleil briile la peau.
Sila générosité a des limites. On a beau prendre sur soi, a trop présumer des
désirs de l'autre, on reste aux prises de ses angoisses. On répéte les gestes
d’hier, sans rien laisser paraitre. Y croit-on encore assez. On se reproche le
peu d’affection. Lancinant, I’écart se creuse. Il s’agit de se défendre. On ne
peut pas tout excuser, ni se laisser faire sans réagir. Accepte-t-on l'intolé-
rable par amour.

Les liens se délitent — ot sont nos proches.

Et les autres ?

Qu’on se regarde en face. Le politique est aussi intime. L’écriture de Pas-
cale Kramer vibre d’inquiétude. Me restent I’écho, 'empathie de ses mots,
avec eux je m’interroge.

Et nos manques, notre courage ?

Une double vie ?

Daniela KocH
Rotpunktverlag | Edition Blau*

Lentrée en allemand de Wikipédia consacrée a Pascale Kramer men-
tionne que « [d]epuis 1987 elle vit et travaille a Paris, ou elle dirige une agence
de publicité ». Cela revient-il a dire que 'auteure des romans Les Vivants
(2000), L'Implacable Brutalité du réveil (2017), Autopsie d'un pére (2016), Une fa-
mille (2018) — et de tant d’autres titres — méne une double vie a élaborer aussi

4 Texte traduit de I'allemand par Ariane de Testa. — Signées d’Andrea Spingler, les traduc-
tions en allemand des romans de Pascale Kramer paraissent chez Rotpunkverlag.
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des campagnes publicitaires pour du yaourt, des compagnies aériennes ou
des magasins de meubles ?

Les romans de Pascale Kramer mettent I'accent sur les relations au sein
des familles, probablement parce que la famille — comme I’école — affecte
tout le monde et que la complexité et la fragilité y sont évidentes. Chaque
situation initiale révele un point sensible : dans L'Implacable Brutalité du ré-
veil Alissa vient de donner naissance a un enfant et se rend compte alors
qu'elle-méme n’a pas encore commencé a vivre sa propre vie ; I'accident
mortel des deux enfants dans Les Vivants fait chavirer le monde des sur-
vivants ; enfin, la naissance de la petite Jeanne dans Une famille ne fait que
rendre plus douloureuse 'absence pesante de Romain que son addiction a
I’alcool est en train de détruire.

Tous ces romans dévoilent des fissures dans la vie des protagonistes,
l’action se déploie, des abimes s’ouvrent, tout se précise et se complexifie.
Le fait qu'on rencontre dans les romans de Kramer de nombreux person-
nages souffrant d’'un handicap - Théo, le fils d’Ania dans Autopsie d'un
pére, est sourd ; Jim, dans L'Implacable Brutalité du réveil, doit vivre avec une
prothése de jambe aprés une blessure de guerre ; le petit-fils d’Edouard,
dans Une famille, a subi une opération pour son cancer de I'ceil, et méme
I’alcoolisme de Romain pourrait étre percu comme tel — manifeste de ma-
niére accrue le souci de la romanciére de dépeindre une réalité complexe. Il
existe d’innombrables exemples qui donnent la preuve que la fiction chez
Kramer est terriblement réaliste. La premiére image qui me vient a I'esprit
est celle d’Alissa, jeune et belle femme, tenant son bébé dans les bras, qui
posséde son premier appartement, qui se sourit a elle-méme sur une photo
la montrant avec Richard — qui devrait étre, comme on dit, la personne la
plus heureuse du monde, mais qui se trouve tourmentée par le doute : « Le
temps du choix était passé, mais avait-elle seulement choisi ? Ne s’était-elle
pas simplement conformée a I'incroyable béguin de sa mere pour Richard,
a la légende de leur couple, quon disait le plus sexy du campus » (Kramer
2017 : 39).

Pascale Kramer se méfie des apparences trop étales. Dans sa recherche
constante de la condition humaine, elle rend rugueuses les surfaces lisses,
sape les clichés et expose ainsi I'incertitude, les doutes et la déception. C’est
I’'inverse de ce qu'on exige dans la publicité. — C’est sur ma liste de choses
a faire en 2020 : demander des précisions a I’écrivaine au sujet de ce para-
doxe, si C’en est un, que révele 'entrée en allemand de Wikipedia.
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Maladie de l'existence, maladie de I'écriture

Pierre LEPORI
Ecrivain

« Ici encore nous sommes tous égaux devant la chose
sans mesure ; et le silence du roi ou de l'esclave, en
face de la mort, de la douleur ou de 'amour, a le méme
visage, et cache sous son manteau impénétrable des
trésors identiques. Le secret de ce silence-la, qui est le
silence essentiel et le refuge inviolable de nos ames,
ne se perdra jamais, et si le premier-né des hommes
rencontrait le dernier habitant de la terre, ils se tairaient
de la méme facon dans les baisers, les terreurs ou les
larmes, ils se tairaient de la méme fagcon dans tout ce
qui doit étre entendu sans mensonges, et malgré tant de
siécles, ils comprendraient en méme temps, comme s’ils
avaient dormi dans le méme berceau, ce que les levres
n’apprendront pas a dire avant la fin du monde... »

Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles (1896)

Il y a des écrivains qui nous gardent, géants intimidants mais réconfor-
tants (Kafka, Bulgakov, Ginzburg,...) ; il y a des ainés puissants, qui nous ont
soufflé le courage de nous jeter a 'eau (dans mon cas : Monique Laederach,
Fabio Pusterla, Claudio Piersanti,...). Et encore plus importants, il y a les
compagnons de route, dont on admire le travail encore en cours, qui déja
fait ceuvre et nous enseigne une constance, une détermination a creuser le
sillon. Avec Arnaud Cathrine, Philippe Rahmy et Andréas Becker, Pascale
Kramer compte pour moi parmi ceux-la. Par une foule de détails, par des
lectures passionnées (parfois critiques, parfois éblouies), je chéris depuis
bient6t vingt ans le travail cohérent de cette écrivaine majeure de la scéne
littéraire francophone. Si je devais mieux expliquer ce qui me passionne, ou
encore plus tout ce que je dois a cette écriture farouche et belle, j’ai pourtant
quelques pudeurs a trouver les mots.

Le grand galeriste francais Daniel Cordier — résistant et solidaire de
Braque et de Soutine, puis de Dubuffet et de Matta — parle d’artistes qui
révelent « quelque chose qui ne se partage pas, la solitude ». Et c’est bien
cette solitude ultime qui brille dans chaque page, dans chaque personnage,
parfois méme dans les paysages quon sillonne chez Pascal Kramer. Dans
ma langue maternelle (I'italien), le verbe « briller » a un double sens : il dit
I’éclat mais aussi l’'action de faire exploser une charge - notamment dans un
chantier, dans le boyau d’'une mine.
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Quelque chose déflagre, dans les romans de Kramer, le plus souvent
d’une maniere si souterraine et profonde, que la surface de I'eau s’irise et se
trouble sans pour autant monter ouvertement I’étendue des dégats.

Explosif, cruel jusqu’a 'insupportable, est le début de Les Vivants (2000) ;
deux enfants y meurent absurdement, et ce qui s’ensuit est une douleur si
sourde qu’elle délite toute hypothése de partage parmi les survivants. Les
éléments se déchainent dans la nuit qui précede 'incipit de Fracas (2007),
laissant juste au-dessus de la maison un énorme caillou, presque une béte
famélique préte a dévaler, a avaler les vestiges d’une famille minée (une fois
de plus) par les non-dits.

Parfois l'accident est survenu bien avant, il n’est pas pour autant moins
affolant : dans Gloria (2013), le protagoniste Michel a été chassé du foyer ou
il travaillait, accusé par un collégue « d’attouchements aupres de certaines
fillettes » (77). On le retrouve englué dans une relation d’aide douteuse au-
prés d’'une ancienne protégée, qui le manipule a son tour. C’est une grande
lecon de courage, de rigueur, que Pascale Kramer nous livre en osant nous
amener dans cette mare de bonnes intentions et de faux semblants.

La péripétie, dans ses romans, n’est pas romanesque au sens propre,
c’est une maniere de détour, une sinuosité méandreuse qui vise I'impos-
sible aventure, celle de toucher au plus prés 'humain dans son ambiguité
insoluble. Et pourtant, Kramer n’abuse pas de procédés amphibologiques,
ses personnages sont merveilleusement campés, si bien qu’il lui suffit d’'un
geste, d’'un mouvement, d’'un détail apparemment de surface pour cerner les
enjeux : « Elle était épuisée, probablement pas douchée, 'odeur légérement
aigre de ses aisselles imposait une intimité a peine déplacée entre elles »
(2016 : 48).

Sans étalage psychologique, les rapports humains sont percés a vif avec
une cruauté douceatre, qui révele des abymes équivoques : « Alain ressen-
tait pour elle a cet instant la méme incohérence de tendresse et d’obscénité
qui lui faisait souvent douter de I’éprouvant bonheur de I'aimer » (2005 : 57).

Par sa pratique du trouble sans concessions, par la précision clinique
avec laquelle Kramer nous fait éprouver des frissons (j’ai souvent pensé
au cinéma de Kaurismaki en la lisant), on touche dans son cas a la vraie
question du réalisme. Qui n’est pas ce que les manuels de narratologie ou
les histoires de la littérature laissent supposer, un summum de mimétisme
qui ferait oublier le dispositif a la faveur de la restitution brute du réel ; car
le réel n'existe pas, pour le créateur. Le tramage dense de fantomes et de
fantasmes, de mémoire et d’oubli, ainsi que I'indécente approximation de
la parole (héritée et foncierement caduque), n’a nullement le but de saisir
une vérité. Le réalisme, chez les écrivains, est un adjectif. Pascal Kramer est
« réaliste » dans le sens premier du terme (« pas dupe », si vous voulez), elle
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ose sattaquer a l'affolante banalité des vies, a leur part d’ombre et au bref
éclat des promesses.

Ici, les aléas, les passions, les rapports humains semblent trembler dans
une lumieére blafarde, sous le néon impassible d’'une issue de secours. Pour-
tant, nul cynisme n’accompagne cette auscultation des tréfonds, les person-
nages sont broyés, parfois bloqués comme dans une crampe, luttant contre
les douleurs inavouées, mais ne sont jamais jugés. Leur courage ou leurs
faiblesses, leurs efforts inhumains pour étre humains nous fascinent et nous
émeuvent. Sans effet de manche, assidiiment, éperdument, Pascale Kramer
nous apprend a regarder en face notre pauvreté qui est notre splendeur, la
maladie de l'existence, restituée par une miraculeuse « maladie de I’écri-
ture » (selon la formule de Marguerite Duras).

Sauf la pluie

Bruno PELLEGRINO
Ecrivain

Dans mon édition de L'Implacable Brutalité du réveil, le premier livre d’elle
que j’aie eu entre les mains, jai inscrit mon nom, et puis : Quimper, aott
20009.

Je me souviens de ce road trip avec V. De la Suisse, nous avions foncé sur
Amiens puis la Normandie, ou j’ai fété mes 21 ans. Nous avons suivi la cote
jusqu’a la Bretagne. Apres Quimper, nous sommes descendus a Bordeaux
en longeant 'océan, golfe de Gascogne, ile de Ré et pertuis d’Antioche, bas-
sin d’Arcachon. Au cours de ce voyage, en contemplant ’Atlantique, je pen-
sais a TAmérique.

Sauf la pluie, je revois mal Quimper et ne me revois plus acheter ce
mince livre bleu, que j’ai d lire sur la route, peut-étre au retour. L'image du
sachet de bonbons poussé du pied dans une piscine m’avait frappé. Parce
que l'action de L'Implacable Brutalité du réveil était située dans les collines
de Los Angeles, jai tout de suite lié Pascale Kramer, que je ne connaissais
pas, a la Californie. La Californie, je ne connaissais pas non plus, les séries
télé et les chansons pop ne m’aidaient pas a situer, je confondais encore
avec la Floride, le territoire était aussi flou que saturé. Ce roman a posé des
images précises et violentes sur ce nom de Californie, et Pascale Kramer est
devenue pour moi une écrivaine américaine.

Au retour du road trip, j’ai acheté en librairie tout ce que j’ai trouvé d’elle
et j’ai emprunté le reste a la bibliothéque. J’ai lu dans l'ordre, discipliné et
minutieux, légerement obsessionnel. Je retrouve méme, glissée dans Gloria,
une page A4 sur laquelle jai noté les titres de chacun de ses romans, leur
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date de parution et la maniére dont ils sont construits : nombre de parties,
avec ou sans prologue, chapitres numérotés ou non, etc. Je me rends compte
a 'instant que mon édition des Vivants porte la date de février 2009 — six
mois avant cet été breton, c’est donc lui le premier livre d’elle que jaie eu
entre les mains. Mais des Vivants, je garde surtout le souvenir de sa relecture,
des années plus tard, quand dans mon carnet j'ai noté que retrouver cette
écriture, ¢’était comme entrer dans une chambre ou1 on a passé quelques
nuits, il y a longtemps.

Et ’Amérique, donc. Eté 2011, nouveau road trip avec V. D’Albuquerque,
Nouveau-Mexique, nous prenons le train jusqu’'a Los Angeles, Californie.
Je débarque dans une série télé, dans une chanson pop, mais je me retrouve
aussi dans ce mince livre bleu, acheté en Bretagne un jour pluvieux d’aofit.
Je repense au sachet de bonbons poussé du pied dans 'eau calme d’une pis-
cine triste.

Aujourd’hui, dix étés ont passés, je relis un a un ces romans durs et
doux, impitoyables et précis, mais j’ai beau faire, je ne comprends pas com-
ment ces familles ou tout le monde se blesse, comment ce malaise diffusé
par Podeur d’'un appartement, comment cette violence sourde, peuvent me
procurer un tel apaisement. Je pense a Pascale, a ses livres, et m'explique
toujours aussi mal d’ot leur vient cet étrange pouvoir de consolation.

Un humanisme du désespoir

Daniel ROTHENBUHLER
Haute école des arts de Berne

« Une histoire est pensée jusqu’au bout lorsqu’elle elle a pris la pire
tournure possible » a dit Friedrich Diirrenmatt au sujet de ses pieces de
théatre. Chez Pascale Kramer, cest le début des histoires qui est marqué
par la pire tournure. Cette derniere a eu lieu bien avant et ne trouve aucun
dénouement par la suite.

Cette auteure n'offre donc pas d’issue a ses personnages mais les plonge
dans des débacles encore plus grandes. Que ce soit Alissa, dans Limplacable
brutalité du réveil (2009), qui dans sa détresse face a son nouveau-né se de-
mande comment les choses peuvent « se montrer a ce point sans pitié, n’of-
frir ni recours ni alternative, désormais » (2009 : 32-3), ou Ania dans Autopsie
d'un pére (2016), qui se voit enfoncée encore plus dans le désastre général de
sa vie par le dérapage médiatique et suicide monstrueux de son pere, ou

5 Cette phrase figure dans « 21 Punkte zu den ‘Physikern’ », dans Friedrich Diirrenmatt, Die
Physiker. Eine Komddie in zwei Akten. Neufassung 1980, Zurich, Diogenes, 1998, pp. 91-93, cit. p. 91.
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Romain, dans Une famille (2018), qui désespére ses parents, fréres et sceurs
par son alcoolisme incurable.

Pourquoi lisons-nous avec intérét, sympathie et méme un certain atta-
chement des histoires aussi navrantes ?

Cela tient au fait que Pascale Kramer reste toujours pres de ses person-
nages sans jamais les juger. Nous sommes captés par son art de nous im-
merger dans des situations aussi stupéfiantes que familiéres, de nous faire
voir, sentir et quasiment toucher de pres ce qui s’y passe et de suivre avec
une précision minutieuse les conflits intérieurs et les échanges verbaux et
non-verbaux de ses personnages.

Ses textes suspendent tout jugement moral et c’est ainsi que nous ne
sommes pas rebutés par les revers et la déconfiture que vivent leurs per-
sonnages. Au contraire, dans l'effroi et la compassion qu’ils provoquent en
nous, nous vivons le sublime de 'existence humaine. Le désespoir des per-
sonnages éveille en nous le besoin de défendre nos aspirations humaines les
plus élémentaires qui sont en méme temps les plus nobles par le fait qu’elles
ne sont plus confortées par des issues possibles mais seulement par notre
force morale de résister. C’est en cela que les ceuvres de Pascale Kramer
sont grandes au-dela de leurs qualités proprement littéraires : elles nous en-
seignent un humanisme du désespoir.

C’est dans cet humanisme que réside le paradoxe constaté par un cri-
tique suisse allemand lors de la remise du Grand Prix suisse de littérature
a Pascale Kramer. Il parlait de la lumiere froide que ses textes jettent sur
le monde et relevait le contraste aigu avec la personnalité de lauteure
extrémement joyeuse et sociable, engagée activement dans plusieurs projets
sociaux en France. C’est ¢ca 'humanisme du désespoir : se battre pour des
valeurs humaines sans en attendre un quelconque salut.

Comme du cinéma écrit

Barbara ViLLIGER HEILIG
Republik®

Cet automne, tous les quinze jours, un public d’étudiants et de lecteurs
intéressés rencontre la romanciére Pascale Kramer a ’Ecole polytechnique
fédérale de Zurich (ETH), ou elle donne un cours. Lauteure romande, qui
vit a Paris, est, en effet, 'invitée de la chaire de littérature et culture fran-
caise du Département des sciences humaines, sociales et politiques (GESS).

6 Adapté de l'article paru dans Republik le 19 octobre 2019 ; traduction par Ariane de Testa
et Ursula Bihler.
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Je fais partie du public, et jusqu’a présent, chacune des séances auxquelles
j’ai assisté fut un moment exceptionnel.

Plus que de conférences, il s’agit de lectures : Pascale Kramer lit a haute
voix, parfois des pages de ses romans, mais avant tout celles des livres qui
l'ont fagonnée sur son chemin de romanciere. Le cours donné a 'ETH est
intitulé « Cheminement autodidacte en écriture ». Cela peut paraitre bien
sec a premiére vue, en réalité, c’est tout le contraire.

Pascale Kramer a commencé a écrire trés jeune et a publié son premier
roman a I’age de 21 ans. Si elle a rapidement quitté les bancs de 'université,
sa passion pour I’écriture ne I’a jamais lachée. Son maitre: la littérature elle-
méme. Comment s’y est-elle prise ? Voila bien le sujet de son cours, qui s’ar-
réte aux écrivains dans le sillage desquels elle inscrit sa propre démarche.

Des affinités électives, donc. Et, pour commencer, Hervé Guibert, deve-
nu célebre par son approche quasi documentaire, en gros plan, de la mala-
die du SIDA dont il est décédé en 1991. « Observer et décrire, non pas juger »,
telles auraient été les intentions de Guibert. A une époque ot1 cette maladie
ne faisait qu’entrer dans la conscience publique, il voulait « se révéler », en
allant jusqu’aux limites de la pudeur. Ce n’est pas une question de morale,
souligne Kramer. 1l s’agirait, bien plus, de I'enregistrement minutieux de
I'expérience subjective : le choc du diagnostic, I’effondrement de I'existence,
la survie précaire, ainsi que de la maniére dont cette expérience s’est trans-
formée en littérature. « Barbare » et « tendre », telle serait I’écriture de ce
« poete » quest Guibert aux yeux de Pascale Kramer.

Si Guibert disait se mouvoir par moments dans « 'ombre » de Thomas
Bernhard, Pascale Kramer, elle, se meut parfois dans 'ombre de Guibert.
C’est lui qui accompagnait lorsqu’elle soccupait de malades en phase
terminale — de son pére, de son mari. Elle a consacré son roman Un homme
ébranlé (2011) au théme de la mort lente, sans y apparaitre pourtant comme
«je » narrant. Son domaine, en effet, c’est la fiction. Elle invente des person-
nages dans lesquels se condense son propre ressenti, car les sentiments, eux,
ne s’inventent pas.

Ce qui la passionne dans son travail littéraire, c’est de se consacrer
pendant des mois, voire des années a s’'imaginer dans la peau d’autres per-
sonnes, de sonder leur vie intérieure, leurs pensées, de comprendre leurs
actions — ou pas. Ce faisant, elle ne dépasse jamais une certaine limite, mais
remplace le regard qui plonge dans 'ame par des descriptions de phéno-
meénes extérieurs. Un geste peut suffire a suggérer I'état d’'un personnage
sans le fixer de maniére univoque. Apres tout, connaissons-nous toujours
notre propre état d’ame ? Et combien de fois les autres ne se trompent-ils
quand ils pensent le connaitre a notre place ?

« Vérité » est un terme qui apparait réguliérement dans les propos
de Pascale Kramer. Elle veut inventer des gens qui paraissent « vrais »,
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avec leurs cotés aimables et leurs c6tés moins sympathiques, avec leurs
contradictions irréductibles et leurs ruptures biographiques, qu'elle n’a pas
besoin d’expliquer.

Apreés plusieurs étapes — Pascal Quignard, Marguerite Yourcenar — nous
avons maintenant rejoint les auteurs américains, avec Richard Ford et Phi-
lip Roth. Pascale Kramer a vécu quelque temps a Los Angeles, ou elle est
entrée en contact avec I'industrie du film. Le cinéma a été une autre source
d’illumination, dit-elle, en projetant un extrait de In the Bedroom (2002) de
Todd Field : une femme, son ex-mari, les enfants. Le tout sans sous-titres,
mais personne n’a besoin de comprendre en détail les dialogues pour saisir
la violence latente de la scéne. Les corps et les regards savent parler eux aus-
si. Rien d’étonnant donc a ce que les livres de Pascale Kramer ressemblent
a du cinéma écrit.

Dans son dernier roman en date, Une famille (2018), 'auteure condense
tout ce qui a toujours été au fondement de son attention : les relations hau-
tement complexes entre des individus étroitement liés les uns aux autres.
Au centre de cette famille se trouve Romain, un alcoolique. Dans chaque
chapitre, la perspective change passant d’'un membre de la famille a un
autre. Et, avec ce changement de perspective, c’est aussi la perception des
évenements qui s’en trouve a chaque fois modifiée. Le livre est un kaléidos-
cope. Mais, au centre, il y a un vide : Romain. Ce qui le touche, les raisons
pourquoi, adolescent, il a commencé a boire avec exces, ses sentiments en
tant que sans-abri : tout cela reste une énigme. C’est Romain qui avait été le
point de départ du livre, raconte Pascale Kramer, qui connait bien le milieu
des marginalisés. Mais, en écrivant, elle aurait réalisé qu’elle n’arrivait pas
a se mettre dans la peau du protagoniste. Un tel procédé lui aurait semblé
présomptueux, irrespectueux. Elle n’en a pas moins réussi a trouver un che-
min d’écriture qui laisse transparaitre la personnalité fragile de Romain
dans toute sa misére.
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