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versants

Une écriture implacable : présences du politique
dans 'ceuvre de Pascale Kramer

Ursula BAHLER
Université de Zurich

Abstract : Lanalyse proposée de L'Implacable Brutalité du réveil et d’Autopsie d'un
pére permettra de sonder la place et 'impact de la politique et du politique dans
les romans et la réflexion littéraire de Pascale Kramer.

Keywords : Pascale Kramer, roman contemporain, roman francophone, roman
et politique

Jusqu’a quand alors pourrai-je encore me permettre de
refuser de choisir un ennemi ?

Pascale Kramer (2019 : 51)

Les romans de Pascale Kramer ne se lisent pas d’emblée comme des
textes politiques au sens traditionnel du terme, entendu comme une forme
de réflexion sur les affaires de la cité. A y regarder de prés, on constate,
cependant, que dés le début, 'univers kramerien contient des éléments
qu'on qualifiera bien de politiques dans ce sens précis, restreint du mot. La
présence de ces éléments se décline de trois manieres, essentiellement. I1
y a, d’abord, des romans dans lesquels une problématique socio-politique
se percoit a la facon d’un basso continuo, d’'une atmosphere générale qui
s'installe a la lecture et se caractérise par un malaise grandissant. Citons
comme exemple Retour d’'Uruguay (2003), ou le lecteur sent beaucoup plus
qu’il ne le sait qu’il a aussi affaire a une histoire de violence domestique et
d’affaires immobiliéres aux limites de la légalité. Il y a, ensuite, des textes
qui évoquent explicitement des probléemes politiques sans les mettre pour
autant sur le devant de la scéne, comme c’est le cas d’Un homme ébranlé (2011)
qui évoque a plusieurs reprises des violences dans les banlieues et les en-
trelace, mais de maniere plutét lache, a ’histoire de la maladie de Claude.
Et, finalement, il y des textes dans lesquels la politique forme une partie
essentielle de l'intrigue. L'Implacable Brutalité du réveil (2009) et, plus en-
core, Autopsie d'un pére (2016) sont de ceux-1a, le premier parlant de la guerre
des Etats-Unis en Irak, le deuxiéme d’un personnage quon qualifierait de
‘nouveau réactionnaire’. On constate, sur 'ensemble de la production roma-
nesque de Pascale Kramer, une évolution vers un impact grandissant de la
politique, qu'on pourrait mettre en rapport avec des publications récentes
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qui témoignent d’'un engagement social et intellectuel de l'auteure, telles
Chronique d'un lieu en partage (2017) et la contribution a un volume sur Carl
Spitteler, intitulé Helvétique équilibre (2019)'. Le dernier roman en date, ce-
pendant, Une famille (2018), ne renvoie a la réalité politique stricto sensu qu’a
travers une allusion au mariage pour tous. Cet exemple nous met utilement
en garde contre la tentation d’une lecture téléologique de ’ceuvre de Pas-
cale Kramer. S’il y a bien une tendance globale vers un intérét accru pour
des questions politiques dans ses romans, on n’y verra pas une nécessité, ni,
encore moins, faut-il le souligner, un critére d’évaluation.

Dans son discours tenu lors de la remise du Grand Prix suisse de littérature
2017 a Pascale Kramer, Alain Berset a mis ’'accent sur le coté politique de
I'ceuvre de la lauréate : est politique, pour lui, 'empathie, notamment, que
I’écrivaine porte a ses personnages, « gens normaux », sans les juger, mais
en leur donnant une place, une voix (Berset 2017). Le mot politique prend un
sens plus vaste ici : il désigne des vertus humaines, I'empathie en 'occur-
rence, considérées comme souhaitables sinon indispensables a un compor-
tement civique au service de la cohésion sociale et du vivre ensemble. C’est
dans ce sens aussi que raisonnent en général les philosophes qui mettent
en évidence les valeurs éthiques de la littérature, que ce soit dans une pers-
pective herméneutique, comme Paul Ricceur, néo-aristotélicienne, comme
Martha Nussbaum, ou pragmatique, comme Richard Rorty, pour ne nom-
mer ici que trois représentants majeurs et fondateurs de ce courant philoso-
phico-littéraire>.

Dans les pages qui suivent nous essaierons de voir comment les deux
types de présence du politique que nous venons d’esquisser, ancré, I'un,
dans la réalité événementielle, et relevant, 'autre, d’'une réflexion axiolo-
gique et morale, sont liés dans l'univers romanesque de Pascale Kramer, en
nous penchant sur L'lmplacable Brutalité du réveil et Autopsie d’'un pére.

Devenir adulte

L'Implacable Brutalité du réveil, dont l'action se situe en Californie, le
temps d’un été, est construit sur la mise en scéne de deux drames paralléles
fondés tous deux sur une tension entre paraitre et étre, idéalisation et réali-
té. Le premier s’articule sur un versant familial, le deuxiéme s’inscrit dans
une dimension sociale. Si le drame familial est le principe structurant de
presque tous les romans de Pascale Kramer?, au point que le titre du dernier

1 On pourrait citer également son texte « Salauds de pauvres ! Leffroi et la honte » (2016).

2 Voir Bahler & Klinkert (2016) et Bihler & Frohlicher (2019), ainsi que, ici méme, la contribu-
tion d’Anne-Frédérique Schlipfer, pp. 33-45.

3 Voir aussi Bahler (2011).
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en date, Une famille, pourrait bien s’appliquer a I’ceuvre dans son ensemble,
L’Implacable Brutalité du réveil est le premier livre dans lequel un drame so-
cial, et plus précisément politique, la guerre des Etats-Unis en Irak, en oc-
currence, prend de 'ampleur pour former un véritable deuxiéme volet, a la
fois homologue et complémentaire au premier.

Le drame familial se noue autour de la protagoniste Alissa, et c’est dans
la perspective de celle-ci que I'essentiel du récit nous est narré : jeune et
belle femme agée de 27 ans, issue d’'un milieu aisé, diplomée d’université,
mariée depuis peu de temps a Richard, jeune homme tout aussi attrayant,
elle vient d’accoucher d’une petite fille, Una. Cette naissance constitue un
‘réveil brutal’ a la réalité, elle marque un ébranlement radical de I'identité
d’Alissa et de sa fagon de voir le monde. Incapable d’assumer pleinement
et de maniére instinctive la vie de son enfant — le nom générique d’« Una »
exprime bien ce (non) rapport —, la protagoniste se voit ballottée entre rejet,
indifférence, jalousie et tendresse. La fin du roman reste ouverte quant a
lattitude qu’adoptera finalement Alissa vis-a-vis de son bébé.

On peut lire 'histoire d’Alissa comme celle d’une dépression post-na-
tale somme toute ‘classique’, ce qui, soulignons-le ne signifie pas banale ;
mais, et c’est cette piste que nous emprunterons ici, on peut la lire égale-
ment comme une version contemporaine du bovarysme*. Tout au long de son
enfance et de sa jeunesse, son entourage, a commencer par ses parents (et
avant tout sa mere), relayés par ses amis, ont fait croire a Alissa, que cela soit
volontairement ou involontairement, qu’elle aura un avenir extraordinaire,
une vie de bonheur parfait, idéal auquel elle s’est complétement identifiée’.
Confrontée a la réalité de sa vie de jeune maman, cet idéal se fissure, ce dont
elle (se) rend compte de maniere toujours plus lucide au cours du récit :

4 Les paralléles entre Emma Bovary et Alissa sont en effet nombreux et mériteraient une
étude particuliére. Quelques citations choisies au fil de la lecture suffiront ici 4 montrer la
proximité des perceptions de la réalité par les deux protagonistes, la premiére interprétant
le monde a travers ses lectures de jeunesse, la deuxieme a travers les images suscitées par
les discours de ses proches. Chez Kramer : « Elle [Alissa] ignorait quel défi elle se lancait, a
quelle tyrannie ou hypocrisie elle se soumettait, maisil était exclu qu’elle renonce au bonheur
anticipé, qui restait promis ou di, ou du moins désiré avec une telle crédulité qu’il lui était
impossible de s’avouer son insatisfaction » (24). « Elle aurait sans doute su étre lucide et bonne
si on ne l'avait pas tant trompée. Elle se détestait, détestait les fausses certitudes sur lesquels
sa mére lui avait laissé batir sa vie [...] » (134). Chez Flaubert : « Avant qu’elle [Emma] se mariét,
elle avait cru avoir de 'amour ; mais le bonheur qui aurait di résulter de cet amour n’étant
pas venu, il fallait qu’elle se fit trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que I'on
entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru
si beaux dans les livres » (94). « Elles [les journées] allaient donc maintenant se suivre ainsi a
la file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres existences, si plates
qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’'un événement. Une aventure amenait parfois
des péripéties a I'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu I’avait voulu !
Lavenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée » (123-124).

5 Voir également, ici méme, la contribution d’Ariane de Testa, pp. 47-54.
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Ca se passe bien entre Richard et toi [lui disait sa mére]. Ce n’était pas une
interrogation, plutét une sommation, sa meére ne lui laissait aucune chance
dediscuterle bonheur de cette vie de maman dont il avait été question depuis
toujours, dans un monde d’abstraction dont Alissa s’était accommodée sans
s’'inquiéter ni se douter de rien, d’aucune vérité. Richard avait du charme,
il était gai, il était entreprenant, il I’aimait, Alissa avait toujours désiré étre
la premiére a se marier, elle avait voulu un bébé et avait été tellement fiére
du dévouement dont il avait fait preuve pendant la grossesse. Pourtant, tout
en elle se figeait d’anxiété a I’idée de s’étre trop précipitée, de n’étre plus
stire de 'aimer. De tout cela pourtant, rien ne pouvait étre avoué. Le temps
du choix était passé, mais avait-elle seulement choisi ? Ne s’était-elle pas
simplement conformée a I’incroyable béguin de sa mére pour Richard, a la
légende de leur couple, qu'on disait le plus sexy du campus, a 'envotitement
de la grande photo prise par Audrey six ans plus t6t sur la plage de Santa
Monica : lui la couvant de ses épaules rousses, ses dents écartées mordant
son oreille, elle appuyée sur ses coudes, ses mains en corolle soutenant son
visage doré au nez un peu long, aux doubles fossettes prolongeant la pulpe
claire et luisante de son sourire (30).

A la vie « abstraite », loin de toute « vérité », vient se confronter la vraie
vie, concréte, la « légende » de leur couple céde la place a la réalité vécue au
quotidien. Le « monde indolore de la rue Denslow » (65), ou Alissa a gran-
di, entourée de « promesses et de certitude chuchotées » (65) par sa mere,
se voit remplacé par un monde marqué de doutes et de souffrances. Face a
cette nouvelle réalité, Alissa est constamment tentée de régresser, tantot en
se gavant de sucré, tantot en se réfugiant dans des crises de tétanie®. Mais,
rien n’y fait : 'acceés au « monde hypnotisant d’avant le réveil » (32) lui reste
définitivement interdit. Una est la, implacablement, présence pure qui at-
tend d’étre prise en charge.

Le deuxieme volet, social et politique, se met en place autour du per-
sonnage de Jim, jeune vétéran rentré gravement mutilé de son service mi-
litaire en Irak. Lors d’une féte de bienvenue organisée pour son retour par
son épouse et ses copains, Alissa observe 'apparition de Jim. Les réflexions
qui traversent son esprit a ce moment ne sont pas sans rappeler celles que lui
inspire la présence du corps d’Una, dans son « inguérissable fragilité, avide,
perdue, souffreteuse, incompréhensible » (22) :

Un des invités avait poussé un cri de bienvenue qui fut relayé par quelques-
uns et déclencha des rires dans le petit groupe qui avancait au rythme de
Jim. Par défi ou courage, ou par une sorte de légitime cruauté envers eux,
il s’était habillé d’'un grand T-Shirt de sport jaune et d’un short d’ot émer-

6 Le bref séjour a ’hdpital rendu nécessaire par un épisode fiévreux d’Una, peut également
se comprendre dans le sens d’une régression, enlevant pour un moment la « responsabilité »
(rorn) a Alissa.
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geait la rigidité mécanique, squelettique, presque cocasse, de son bras et
de sa jambe en tiges de métal. [...] On les devinait tous gagnés par la grise-
rie du dévouement et de leur maitrise face a I’horreur contre laquelle leur
conscience semblait avoir été anesthésiée. C’était comme s’il fallait a tout
prix saouler Jim de sa propre folie a nier la monstrueuse réalité. C’était
vertigineux d’insouciance (55).

On retrouve, dans la perception de cette sceéne par Alissa, la mise anu des
mémes mécanismes que ceux qui régissent sa propre vie avant la naissance
d’Una : la « conscience anesthésiée », la négation de la réalité dite « mons-
trueuse », une « insouciance vertigineuse » face a la gravité des événements.
Mais, cette fois-ci, C’est toute la société qui semble affectée d’un état d’aveu-
glement, sous couvert, en 'occurrence, d’une attitude de ‘faux dévouement’
vis-a-vis de Jim. Tout le monde ou presque joue au jeu du héros, entre igno-
rance, désinformation et idéalisation. Il n’y a qu'Yvan, un voisin d’Alissa et
de Richard, qui se prononce de facon critique sur cette guerre, dans laquelle
les jeunes ne feraient que « bousiller leur vie » (107), et la mére de Jim, qui
refuse toute complicité :

Alissa apprit par Kathy qu’elle [la mére de Jim] avait fait paraitre dans un
quotidien une lettre véhémente expliquant pourquoi elle ne pardonnerait
jamais, ni a Dieu ni aux hommes, de faire vivre son fils dans cet état. Il avait
fallu toute la persuasion des copains pour la convaincre de venir. Alissa
souffla un petit rire incrédule. Mais qui étaient-ils donc pour obliger cette
femme a assister a ¢a ? (56)

Et puis, il y a Alissa, en train de se réveiller, comme le montrent les ci-
tations précédentes; et, finalement, il y a Jim lui-méme, de plus en plus « lu-
cide » (59) lui aussi, et qui, ne supportant plus I’hypocrisie de la société et
des gens qui 'entourent, essaie d’abord de tuer son épouse pour ensuite se
donner la mort et mettre ainsi un terme au drame. Lattitude de Richard et
de ses copains, en revanche, est plus ambigué, comme le montre a lui seul
le tatouage qu’ils se font faire : « une petite téte d’aigle d’ou gouttaient des
larmes ou du sang » (125). S’il est difficile de ne pas lire la figure de « I'aigle »
comme renvoyant a I'insigne des SEALSs, le fait qu’il y ait des larmes et du
sang coulant de la téte du rapace, semble en méme temps désidéaliser, dé-
sacraliser le symbole et, partant, les valeurs de patriotisme et d’héroisme
qui y sont attachées. Les films sur la guerre en Irak tournés par les soldats
que ne cessent de regarder Richard et ses amis, ces « images hypnotisantes
d’interminable désert » (101) ou « il ne se passe quasiment rien » (98), ne
peuvent-ils étre compris, eux-aussi, comme une expression de 'anesthésie
collective ? Si Alissa s’est réveillée de son état d’« insouciante amnésie au
monde qu’avait été sa jeunesse » (105), incapable désormais de ne plus regar-
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der la réalité et la vérité en face — notons que deux corps sont a 'origine de
son expulsion du monde idéalisé : le corps parfait d’Una et le corps mutilé
de Jim -, le réveil de la société semble loin encore.

L’Implacable Brutalité du réveil peut étre lu comme un texte qui montre les
difficultés et la douloureuse nécessité de devenir adulte, si 'on comprend
par ce terme, au-dela du passage de 'adolescence (retardée) a ’age adulte,
la capacité de reconnaitre et d’admettre ce qui est, d’assumer la vérité, celle
sur le monde et celle sur soi-méme, de réaliser que chaque acte marque la
réalité, et que, dans ce sens, la vie est toujours, a tout moment, définitive, ne
souffrant pas de répétition. Si cette idée rappelle 'existentialisme sartrien —
et Alissa a bien « un sentiment d’absurdité » (54) quand elle voit apparaitre le
corps mutilé de Jim —, on est cependant tres loin ici de toute idée d’un roman
a these. L'art de Pascale Kramer consiste a nous faire vivre des expériences
douloureuses au rythme méme de celles éprouvées par les personnages mis
en scéne et nous invite a en tirer une réflexion existentielle dont la responsa-
bilité et la formulation nous incombent a nous seuls. Dans ’acte de lecture,
nous devenons ainsi un peu plus adultes, un peu plus autonomes dans nos
jugements. C’est la un aspect fondamentalement politique.

Rester dans le vrai

Autopsie dun pére est le livre le plus ouvertement politique, a ce jour, de
Pascale Kramer. C’est ’histoire d’Ania et de son peére Gabriel, ancien jour-
naliste a la radio, qui, d’intellectuel de gauche, a évolué peu a peu vers une
position réactionnaire. Apres le meurtre d'un Comorien commis par deux
jeunes du village proche de sa maison de campagne, il avait pris publique-
ment la défense de ces derniers, ce qui avait déclenché un scandale, au
terme duquel il s’était vu « exclu de 'antenne, a la demande de 'ensemble
de la rédaction » (Kramer 2016 : 20). Le roman s’ouvre sur un « Prologue »
dont la fin raconte le suicide de Gabriel.

Autopsie dun pére est aussi le premier livre de Pascale Kramer qui quitte
le principe narratif de la focalisation interne sur un seul personnage : le
« Prologue » est en effet écrit depuis la perspective de Gabriel, alors que le
roman proprement dit, qui passe en revue la vie du pere et de la fille, est
construit dans celle d’Ania. Cette structure énonciative se verra élargie a
une véritable polyphonie dans Une famille, qui donnera la voix a tour de role
a cinq personnages différents.

Le choix narratif dans Autopsie dun pére nous fournit un premier élément
important pour nos réflexions sur les présences du politique dans 'ceuvre
de Pascale Kramer : loin de le rejeter d’emblée dans une position objectale,
définie par le seul regard des autres, le texte donne la voix a Gabriel lui aus-
si, lui accordant ainsi le statut de sujet, ayant droit au chapitre. Ceci non pas
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pour justifier ses opinions, mais pour en faire (entre)voir les raisons, ou au
moins quelques éléments d’anamnese. De maniére performative, le roman,
de par sa structure énonciative méme, non seulement invite, mais oblige le
lecteur a entrer en dialogue avec qui ne pense pas (nécessairement) comme
lui.

Dans le « Prologue », nous accompagnons Gabriel lors d’un trajet en
train, le soir méme d’une visite inattendue de sa fille et de son petit-fils,
Théo, qui, sans le savoir, se trouvent dans le méme wagon que lui, trajet
qui le conduit de sa maison de campagne a son petit appartement parisien.
Ces premieres pages du roman nous montrent un homme qui se sent seul et
isolé, « banni » (10) de la société, mais qui, en méme temps, ne regrette pas la
phrase qu’il avait prononcée apreés le meurtre, particuliérement brutal, du
Comorien commis par les deux jeunes de la région, et qui avait provoqué le
tollé général : « ‘La mort de cet homme, avait-il alors dit, me concerne moins
que le sort de ces deux jeunes qui sont ici chez eux’ » (53). Y repensant dans
le train, Gabriel se fait la réflexion suivante : « Il aurait fallu pouvoir rire de
lui-méme, se dit-il, de n’avoir a ce point rien pressenti de I'isolement de ban-
niauquel il s’était condamné, finalement en une seule phrase, que d’ailleurs
il ne reniait pas (10) ».

Le trajet en train qui conduit Gabriel de la province a Paris peut étre lu
comme un condensé ou une scéne miniature de ce que le roman développera
plus en détail, et ceci sur deux plans, étroitement liés 'un a l'autre : celui de
la relation entre le pere et sa fille, et celui du rapport de Gabriel aux autres,
a la société. Dans ce texte encore, Pascale Kramer entrelace un drame fami-
lial et un drame social.

Dans le wagon, Gabriel est en position d’observateur et de raisonneur.
Il regarde sa fille et son petit-fils, qui, eux, rappelons-le, ne le voient pas, et
fait d’eux l'objet de ses considérations. Si I'idée de se manifester l'effleure
un court instant, il la rejette pourtant aussitot : « que trouveraient-ils de plus
a se dire ? » (11). Le refus d’un rapport vivant, physique, aux gens qui trans-
parait ici et qui fait que Gabriel ne voit les autres qu’en tant que surface de
projection, constitue précisément ce dont sa fille a souffert tout au long de sa
vie, comme nous 'apprendrons dans le roman proprement dit, par la voix
d’Ania elle-méme’.

Ce n’est pas seulement vis-a-vis de sa fille et de son petit-fils que Gabriel
se met en position d’observateur et de raisonneur, mais également vis-a-vis
des autres passagers qui 'entourent. Le wagon du train devient lisible a cet
égard comme un espace métonymique de la société francaise, telle que per-
cue par Gabriel. Celui-ci y souffre de ce qu’il ressent comme une « promis-
cuité » (15) oppressante et envahissante, et sans que le texte le dise, on est

7 Voir également, ici méme, I'article de Ruth Gantert, pp. 55-59.
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amené a comprendre ce terme, ainsi que la métaphore des « cargaisons dé-
pareillées, mal élevées » dans la citation suivante, dans un sens xénophobe
sinon raciste : « Se serait-il fait lyncher si ces gens avaient su ce qu’il ne se
génait plus de dire a leur sujet : ces cargaisons dépareillées, mal élevées,
avec lesquelles il fallait voyager désormais ? » (14). A aucun moment, Gabriel
n'est tenté d’entrer en contact avec les personnes qu’il observe, pas plus
qu'avec Ania et Théo. Il reste dans ses propres idées, dans son monde tout
d’abstraction. En méme temps, il revendique pour lui-méme une position
de supériorité intellectuelle, dans ce pays « déserté, selon lui, par I'exigence
et par 'esprit » (14), et aussi de sincérité, taxant ceux qui ne partagent pas
ses idées d’« hypocrites » et de « naifs » (12). Plus loin dans le roman, Clara,
la derniére compagne de Gabriel, parlera d’« idéalistes », « avec un mépris
formidable » (159), pour désigner les gens qui continuent a penser comme
Gabriel lui-méme avait pensé avant son revirement idéologique. N’y a-t-il
pas un souffle de La Nausée qui passe ici ? Les « idéalistes » ne peuvent-ils
étre lus en référence a I'« Autodidacte » et a tous les « humanistes » décriés
par Roquentin (Sartre 1938 : 167-168) ? Tout comme ce dernier, Gabriel est
pris de « nausée » (16) face au monde qui 'entoure, et tout comme Roquentin
encore, il note ses expériences dans un journal ; il y a jusquaux marron-
niers (15) qui sont présents. Mais en quoi consisterait alors ‘I’illumination’
de Gabriel, qui, contrairement a Roquentin, seulement effleuré, celui-ci, par
I’'idée de se supprimer, le poussera au suicide ?

L'état de proscrit ou il se trouvait depuis plusieurs semaines lui causait un
mal-étre auquel la fatigue et la distance le rendaient plus lucide, nota-t-il
dans son journal, en préambule a plusieurs pages sur la sensation d’oppres-
sement qui lui avait rendu la maison hostile et son isolement soudain si ma-
gistral en I'absence de Clara (16).

‘Lillumination’ de Gabriel ne concerne pas la position de ’homme dans
le monde, comme c’est le cas de celle dont nous fait part Roquentin ; elle
est liée uniquement a son propre sort, a la vision de sa propre situation
d’« isolement magistral » qui s'offre soudainement a lui. Ce sont la recon-
naissance de ’abime désormais infranchissable qui le sépare des autres et
celle de son propre statut de paria aux yeux de la société qui semblent pro-
voquer le suicide. En s’ingurgitant des éclats d’un verre a moutarde, Gabriel
se fait taire en avalant des objets aussi tranchants que furent ses propres
paroles. Cri accusateur lancé a la société ou acte d’ultime assomption de ses
opinions ? Rien ne nous indique qu’il faille trancher entre ces deux inter-
prétations.

Les éléments mis en place dans le « Prologue » sont repris et développés
dans le roman proprement dit, qui adopte la perspective de la fille. Le centre
de gravitation du texte, tant en ce qui concerne 'action relatée apres la mort
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de Gabriel que pour ce qui est des souvenirs d’enfance d’Ania, est la maison
de campagne, au nom évocateur des « Epinettes », oi1 celle-ci a grandi avec
son pere.

Tout comme le wagon du train, ce lieu peut étre compris comme une
figuration spatiale de l'isolement de Gabriel dans un monde d’abstrac-
tion, protégé par une ‘haie d’épines’. Or ce monde d’abstraction n’est pas
dans un rapport exclusif avec le revirement idéologique de Gabriel ; tout
au contraire, il est I'expression d’un principe qui régit I’auto-construction
du personnage dés sa jeunesse. Comme nous 'apprenons de la bouche de
Clara vers la fin du texte, Gabriel s’était forgé pendant ses études une image
précise de lui-méme — celle d'un homme cultivé et, pouvons-nous ajouter,
d’un intellectuel de gauche, ouvert a d’autres cultures, époux d’une femme
iranienne — qui ne pouvait se réaliser que dans « I'effacement » total de ses
origines : « Il [Gabriel] a tellement travaillé pour effacer toute rusticité en
lui et atteindre a un raffinement de connaissance dont il est vrai que tout le
monde se moque aujourd’hui » (169). Cette auto-image construite au moyen
d’immenses efforts et au prix de la négation du monde réel, ne pouvait se
maintenir que dans la distance vis-a-vis de l'autre, dont la présence risque
en effet a chaque moment d’ébranler une identité si péniblement acquise.
Ainsi, pendant toute son enfance, Ania « n’avait jamais vu Gabriel fréquen-
ter qui que ce soit du village, tout au plus s’y était-il intéressé de facon théo-
rique » (128).

L évolution de ses idées politiques ne semble guére affecter I'étre-dans-
le-monde de Gabriel, qui continue a vivre dans un univers largement abs-
trait. S’il est vrai qu’il a rendu visite aux deux jeunes assassins en prison,
rien ne nous dit qu’il ait cherché a entrer véritablement en contact avec des
personnes appartenant aux couches sociales avec lesquelles il s’était soli-
darisé en pensées et en paroles. Avec Chloé, par exemple, une ancienne co-
pine de classe d’Ania, dont la meére « obese » (29) dormait a I’époque « tout
le jour au milieu d’un élevage d’oiseaux », et qui vit maintenant tout pres
des Epinettes, « dans un chaos un peu perdu », avec une « grosse fillette de
plusieurs mois », alors que « les trois ainés avaient été placés » (30). Quand
Gabriel pense a Chloé dans le train, il ne revoit qu'une « fillette un peu sale,
aux yeux trés pales, venue accompagnée de sa meére, il y avait au moins
trente ans, a un anniversaire » (11). Le fait qu’il percoive le monde réel a tra-
vers un écran se voit figurativisé dans le passage qui clot le « Prologue ».
Regardant par la vitre du train qui le conduit a Paris, Gabriel croit voir un
homme résolu a se tuer. Dans le dernier message qu’il laisse sur le portable
de Clara qu’il a essayé de joindre en vain, il revient sur cette scéne, précisé-
ment, et ce sont la ses derniers mots en méme temps que les dernieres lignes
du « Prologue »:
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Avant de raccrocher, il ajouta encore qu’il avait cru voir un type se jeter sur
les voies, un ouvrier ou un cheminot, un homme d’un monde de labeur qui
avait été celui de ses parents, un monde révolu, discrédité, dont la nostalgie
ne serait jamais acceptable ni supportable (16-17).

C’est par une vitre et a distance qu’il voit I'autre, ou, plutét, qu’il ne le
voit pas, mais le transforme en surface de projection de ses propres idées, de
ses propres douleurs. Ses souffrances, réelles, relevent alors moins de 'em-
pathie, portée vers l'autre, que d’'une sentimentalité qui n’a pour point de
référence que sa propre personne.

L'abstraction ainsi entendue semble aussi le trait dominant du rapport
que Gabriel a entretenu tout au long des années avec sa fille. Selon Ania,
«il n’était en fait jamais vraiment entré dans le concret de son role de pére »
(120). Aprés la mort de sa mere, quand il vivait seul avec sa fille, le « couple
qu’ils formaient et que Gabriel adorait, le veuf et la petite fille, avait besoin
du décor des Epinettes » (49), comme pour se conformer a un tableau idéal
et pathétique. La mise en scéne d’une posture se prolonge jusqu’a la fin de
sa vie. Se rappelant sa derniére visite chez son pére, le jour méme de son
suicide, Ania

[...] revoyait Gabriel, assis déhanché dans le fauteuil en osier, exposant ses
projets pour occuper la liberté dont il allait jouir maintenant [aprés avoir
perdu son poste a la radio], se montrant en quelque sorte satisfait du scan-
dale provoqué et s'amusant de ce qu’elle pouvait penser. C’était fou d’étre a
ce point dans la dérobade et le jeu (36).

Face au corps mort, elle adopte, cyniquement, le point de vue du paraitre
qui avait toujours été celui de son pére : « La mort ne vous avantage pas,
songea-t-elle. Gabriel n’avait pas di préméditer la sienne, il laurait mieux
mise en scene » (50). Tout comme Alissa dans L'Implacable Brutalité du réveil,
Gabriel vit, lui aussi, dans un monde fait de scénarios. Et tout comme Alissa
encore, il semble tenté de régresser face a la complexité du monde réel qu’il
arrive de moins en moins a garder a distance : en effet, ne pourrait-on pas
comprendre dans ce sens aussi son revirement idéologique, qui, selon Cla-
ra, 'avait rapproché « des sentiments plus traditionnels » (74), ceux, donc,
probablement, de ses origines ? Le dernier message laissé a sa compagne
que nous avons cité plus haut nous confirmerait dans cette interprétation,
tout comme le besoin existentiel, enfantin presque, que Gabriel a de Clara.
Mais, alors qu'Alissa, douloureusement réveillée, semble finalement préte a
se confronter a la vie, Gabriel choisit de mourir.

Le fait que Gabriel vive largement dans un monde d’abstraction n’exclut
pas des moments ou il semble montrer des réactions quon qualifiera bien
d’empathiques, ainsi, par exemple, quand il fait tout pour déculpabiliser sa
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fille d’avoir donné naissance a un enfant sourd. Mais c’est comme s’il lui
était impossible d’assumer pour de bon ces élans vers l'autre, de les vivre
réellement : « C’était donc toujours ainsi qu’il s’était vu, et qu’il avait tou-
jours été finalement », conclut Ania : « affranchi jusqu’a 'inacceptable des
pitiés et des conventions » (166).

Si le roman montre les failles de la position réactionnaire de Gabriel, ses
anciens amis, restés fideles a leurs idées de gauche, et qui 'ont tous aban-
donné avec horreur et indignation, n’en sortent pas indemnes. Quand Ania
se rappelle les anciens « convives du dimanche », elle les voit, eux aussi, dans
une posture de « décontraction condescendante avec le village » (20). Clara,
a son tour, met le doigt sur leur hypocrisie quand elle mentionne quaucun
d’eux ne s’était soucié le moins du monde de ce qui était arrivé au corps du
Comorien apres son meurtre. Dans une lettre de condoléance adressée a
Ania, une des anciennes amies de Gabriel, Kathy, fournit une analyse lucide
de son propre comportement :

La lettre restée sur la table était d’une certaine Kathy qui disait ’avoir [i.e.
Ania] croisée quelques fois aux Epinettes. Elle racontait avoir participé a la
cabale contre Gabriel qu’elle qualifiait elle-méme d’assassine dans une sorte
de confession ou elle expliquait [...] le sentiment rassurant de faire partie
d’un corps, 'impression, aprés coup, que tout cela avait été d’une facilité
sans courage (I115).

La teneur de cette lettre peut étre rapprochée des propos de Pascale
Kramer au sujet de '« affaire Millet » :

[...] pour Autopsie d'un pére, ¢’était la montée de ce qu'on appelle les nouveaux
réacs. Puisil y a eu l’affaire Richard Millet et son Eloge littéraire d’Anders Brei-
vik, jeune néonazi qui a commis un massacre en Norvége. Millet a été com-
plétement mis au ban de la société. Nous avons tous signé une lettre ouverte
parue dans Le Monde, initiée par Annie Ernaux. Je n’en ai pas été tres fiére,
nous ne faisions que tirer sur 'ambulance. Et puis j’avais connu Richard
Millet, un homme instruit et intelligent, et je me demandais ce qui l'avait
amené a écrire des choses comme ca. J’ai eu envie d’appréhender ca aussi a
travers un roman®.

Contrairement a son pere, Ania ne cesse de se frotter a la réalité. Elle
n’a pu vivre, cest-a-dire développer sa propre identité, quen quittant les
Epinettes, espace clos dans lequel, aprés la mort de sa mére, de maniére a
peine paradoxale, elle ne s’était sentie bien que malade, éprouvant « la sen-
sation réche des draps propres sur sa peau briilante » (114). La ‘haie d’épines’

8 Voir lentretien, ici méme, p. 95-197.
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qui avait protégé Gabriel de l'extérieur, avait enfermé Ania a l'intérieur,
telle une cage. Encore adolescente, elle a hate de quitter le ‘centre du monde’
de son pere pour vivre dans les ‘périphéries’, en banlieue — la géométrie des
lieux a une importance capitale dans tous les romans de Pascale Kramer —:
elle épouse un homme serbe de religion musulmane qu’elle quitte au bout
de quelques années, elle accouche d’un enfant sourd dont elle s'occupe
pratiquement seule avec tout 'amour et toute l'attention dont elle est ca-
pable, elle travaille dans une créche ou elle garde des enfants d’immigrés,
venant de milieux défavorisés. Ania n’est pas exempte de doutes et de peurs,
d’inquiétudes et de coleres, tout au contraire, et elle connait, elle aussi, des
réflexes xénophobes. Aprées avoir observé un homme au visage « de nuit
luisante » (104), pére d’Issa, un petit garcon dont elle s'occupe a la créche,
inspecter un vieux matelas destiné au rebut, elle découvre en elle des senti-
ments qu’il lui est difficile et douloureux d’avouer :

Cette bréve scéne lui laissa toute la matinée une impression de géne et d’in-
confort. [...] La préoccupation de ces vies si précaires, échouées la de plus en
plus nombreuses, I'accablait d’'une angoisse et de réactions de rejet qu’elle
n’arrivait pas toujours a raisonner (104).

Elle se découvre aussi, presque malgré elle, un « sentiment d’apparte-
nance de classe » (129). Mais, contrairement a son pere, elle admet ses réac-
tions dans tout ce qu’elles ont de perturbant, de honteux, aussi, et essaie de
controler ses premieres impulsions, étant consciente du danger destructeur
qui leur est inhérent :

Jamais elle ne se serait avoué qu’elle non plus n’aimait pas cette femme, la
meére d’Issa. La haine prenait ici avec une fureur jubilatoire d’incendie. Ania
restait au bord des siennes. Ce genre de remarques [« on ne les oblige pas
a rester », disait une de ses collégues], devenues tellement banales désor-
mais dans le quartier, ouvrait des gouffres en elle. Quelle insouciance a ses
propres peurs et violences fallait-il pour risquer ainsi 'embrasement ? (106)

Elle, qui s’était trouvée en échec scolaire permanent, elle, taxée
d’analphabéte par son propre pere (48), elle, qui s’était sentie « tellement
déficiente, étant gamine » dans ces « milieux intouchables et cultivés » (24)
dans lesquels circulaient Gabriel et ses amis, semble bien la plus cultivée,
humainement, de tous les personnages du roman. Jamais stire de sa propre
position, attentive et perméable aux moindres émotions et réactions d’au-
trui, elle reste interdite devant la violence croisée des deux camps figés qui
s'affrontent apres la mort de son pere. Le roman se termine par I'incendie
d’'une maison avoisinant les Epinettes, habitée par un couple d’« idéalistes »,

72

Versants 671, fascicule frangais, 2020, pp. 61-75.



UNE ECRITURE IMPLACABLE

mise a feu par des jeunes du village pour venger la profanation du tombeau

de Gabriel :

Ania, et ce sont les derniéres lignes du roman, resta plantée la a les dévisa-
ger. Elle n’arrivait pas a croire que ce couple avait a voir avec le saccage de
la tombe. Et elle ne comprenait pas davantage de quelle insondable rancune
les jeunes types, si veules et lents hier a s’avancer jusqu’a la tombe, avaient
tiré I’énergie d’un acte d’une telle violence (173).

Autopsie dun pére est un roman politique, moins, peut-étre, parce qu’il
parle de politique, ce qu’il fait aussi, que, bien plus, parce qu’il nous montre
les conditions mémes d’une bonne politique, comme on parle, dans le sens
aristotélicien, d’'une bonne vie. I1 déploie les dangers de I'abstraction inhé-
rents a toute position idéologique qui refuse de voir l'autre dans sa diffé-
rence a chaque fois singuliére et le monde tel qu’il est, base méme, en ef-
fet, de toute action raisonnable dirigée vers un futur vivable. Ce faisant, il
montre la nécessité d’une position de I'entre-deux — et le fait qu’Ania, seul
personnage capable de tenir cette position, soit une métisse n’est peut-étre
pas tout a fait insignifiant dans ce contexte —, rejoignant, par la, les propos
de Pascale Kramer elle-méme, dans sa contribution sur le Point de vue suisse
de Carl Spitteler :

[...] cest la position la plus difficile a tenir : reconsidérer ses certitudes, en-
tendre les causes et bonnes raisons de I'autre, accepter ses torts... toute cette
besogne sans panache qui consiste a travailler a la paix pour ne pas avoir a
la faire sur les décombres des deux camps (Kramer 2019 : 52).

Et, plus loin : « [...] la fracture se creuse irrémédiablement. Peut-étre est-
on arrivés au bout des derniéres ‘pauses digestives et somnolences quon
appelle la paix’, comme le dit tristement Spitteler » (59). Ce n’est qu'en dé-
passant cette fracture que nous pourrons avancer, en nous con-frontant, en-
semble, donc, a la réalité qui ne cesse et ne cessera pas de changer.

Le roman peut étre dit politique dans un autre sens encore, méta-litté-
raire. George Steiner, dont on connait le scepticisme concernant la valeur
morale de la littérature et de l'art en général, s'exprimait ainsi, en 2000,
dans un entretien accordé a L'Express :

J'ai commencé, des 'enfance, a me laisser prendre par le vertige de ’abs-
traction. Il faut que je le dise : quand j’ai passé ma journée a étudier Le Roi
Lear ou Les Fleurs du mal et que je rentre le soir encore sous 'emprise de
cette transcendance, eh bien, je n’entends pas le cri dans larue. Il y a dansla
haute culture une force telle que les vraies miséres humaines, banales, vul-
gaires, chaotiques, ont moins d’impact. La larme de Cordélia est plus vive,
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plus immédiate, plus réelle que le cri dans la rue. Lesthétique, la beauté,
une page de Shakespeare, de Kant, de Descartes, de Hegel ou de Bergson,
font battre en retraite un peu de la réalité quotidienne. Alors, apres avoir
enseigné pendant cinquante-deux ans, je me demande maintenant : « Est-ce
que je savais ce que je faisais ? Pouvons-nous vraiment établir un lien entre
la haute culture et une conduite plus humaine ? » Je me pose sans cesse cette
question (Steiner 2000).

Montrant, au travers de la narration, les dangers de 'abstraction et nous
mettant, en méme temps, en contact avec le concret du vécu des person-
nages, Autopsie dun pére devient, sur un plan performatif, un livre qui (re)
donne confiance dans le potentiel humaniste de I'art, entendu comme un
frottement a I’humain, comme une sollicitation a entrer dans le vif, 1a sur-
tout, ou cela fait mal.

Ecriture implacable que celle de Pascale Kramer : non seulement parce
qu’elle nous expose de maniére inexorable aux souffrances des autres, qui
deviennent les notres, mais aussi, parce que, sans nous donner les clefs, elle
nous ouvre des portes, nous obligeant constamment a rester dans le vrai,
quoi qu’il advienne et quoi qu’il nous en cofite.
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