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versants

Réalités réfléchies dans L'Implacable Brutalité
du réveil

Ariane de Testa
Université de Zurich

Abstract : Le présent article propose une réflexion sur la place des images et du
regard d'autrui dans la constitution de l'identité d'Alissa, le principal personnage
féminin de L'Implacable Brutalité du réveil.

Keywords : Pascale Kramer, roman contemporain, image, photo, L'Implacable
Brutalité du réveil

Lire Pascale Kramer, c'est une exploration de ce qu'il y a d'universel
dans l'expérience de la souffrance. Cette expérience se fait à travers les

contingences d'un vécu individuel, d'un regard et d'un point de vue
particuliers. Dans Les Vivants (2000), un jeune couple perd ses enfants dans un
tragique accident ; Autopsie d'un père (2016) ausculte le suicide d'un intellectuel

de gauche qui a évolué vers une position de droite, à travers le point de

vue de sa fille ; Une famille (2018) traite du vide laissé par un jeune homme

- un frère, un fils - qui se noie dans l'alcool. Dans L'Implacable Brutalité du

réveil (2017), Kramer met en scène le malaise entre ce qui est et ce qui paraît :

Alissa, une jeune maman, souffre des dissonances entre les diverses attentes
de la société et d'elle-même - en tant que femme, mère, épouse, fille, amie.
Pour mettre en scène la crise d'identité de la protagoniste, résultat d'une
confrontation d'images conflictuelles, le roman a recours à de nombreuses

figurations du reflet de la réalité : piscine, miroir, photographies, regards. Ce

sont ces figurations qui feront l'objet de notre analyse.

Le ciel renversé

L'importance du reflet de la réalité s'annonce dès les premières lignes du
roman. L'incipit fixe un cadre spatio-temporel dans une volonté de peindre
un décor suburbain de 2004 - le temps des jeans taille basse et des lunettes
de soleil à la Paris Hilton - et la langueur d'un été californien au bord d'une
piscine :

Tout était absolument calme. La surface presque immobile de la piscine berçait

le reflet du ciel et des galeries. Alissa y poussa du bout du pied un sachet
de bonbons que quelqu'un avait laissé traîner dans les galets le long du mur
des remises (Kramer 2017 : 9).
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L'infini - l'absolu - du ciel, espace traditionnel des rêves et des idéaux,
se voit ici réduit aux dimensions de la piscine. Le haut et le bas coïncident,
l'atmosphère se contracte : le ciel devient deux-dimensionnel, horizontal,
plat, une « surface presque immobile ». Il est plaqué en bas du décor, aux
pieds d'Alissa. Au lieu de la vie qu'on lui avait promise dès son enfance, un
rêve américain du bonheur parfait, consistant en l'occurrence à être une
très jeune maman et à former un couple magnifique, la vision du ciel dans la

piscine suscite des sensations de cloisonnement, de réduction, de déception.
La mise en perspective renversée de la réalité par la surface de la piscine
permet à l'instance narrative de rendre compte, dès le début, du sentiment
de désenchantement d'Alissa, sentiment confirmé par le « sachet de
bonbons » qui jonche le sol et vient souiller, en quelque sorte, la pureté aseptique

du lieu.

Miroir, miroir
L'occurrence de la figure du miroir, surface réfléchissante par

excellence, nous permet de poursuivre nos réflexions. Apprenant que sa mère a

rencontré un autre homme et qu'elle a l'intention de divorcer, Alissa
commence à douter du bonheur de son propre couple et se rappelle une scène
de son enfance :

Cela avait toujours été Alissa la beauté, la choyée. D'aussi loin qu'elle se

souvenait, chaque soir de son enfance rue Denslow, après lui avoir brossé
les cheveux devant le miroir de sa chambre, sa mère lui mettait un peu de

son parfum pour la nuit en lui murmurant que c'était une grâce pour la vie
d'être ravissante comme elle l'était. Son regard ne s'arrêtait jamais
longtemps sur sa propre image émaciée par les jeûnes ; il se glaçait alors d'une
sorte de déplaisir qui fascinait Alissa, la comblait, comme une garantie sur
l'amour dont elle serait toujours choyée. Et voilà que quelque chose
s'inversait, lui échappait, quelque chose qu'elle n'arrivait pas encore à définir
(Kramer 2017:15-16).

L'adverbe « toujours », l'indication temporelle « chaque soir », ainsi que
l'emploi de l'imparfait traduisent la répétition, l'habitude et confèrent à la
scène du brossage des cheveux un caractère rituel. Le double prisme du
miroir et du souvenir provoque de la part d'Alissa une nouvelle interprétation
de cette scène. Par la double mise à distance de la réalité, d'un côté sur l'axe
temporel du souvenir, et, de l'autre, à travers le reflet du miroir, Alissa prend
conscience de ses sentiments dans un espace de dialogue entre reflet et réalité,

passé et présent. A posteriori, 1'« amour » entre mère et fille se découvre
comme un sentiment ambivalent, d'affection, certes, mais aussi de jalousie.
Contente à l'époque du déplaisir de sa mère vis-à-vis de sa propre image,
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Alissa se rend maintenant compte d'un retournement de situation. Un
retournement qui implique une sorte de dépendance, comme si le plaisir de

l'une se nourrissait de la souffrance de l'autre. Cette scène évoque celle du
miroir magique de Blanche-neige qui, interrogé tous les matins, assure à

la Reine qu'elle est la plus belle, jusqu'au jour où c'est Blanche-Neige qu'il
considère comme étant la plus jolie du pays. Ce rapport intertextuel qui
rapproche le roman du conte de fée, laisse présager un certain danger inhérent
à la beauté. La description de la mère d'Alissa, « émaciée par les jeûnes », de

son visage « gla[cé] », ainsi que les « murmures » qui font penser à une
incantation, renforcent l'image de la mère dans le rôle de la marâtre, image qui
semble encore confirmée par la vaporisation du parfum : la mère transmet
son odeur à Alissa comme si elle voulait intégrer sa fille dans sa propre aura
et l'empêcher ainsi de développer sa propre identité1.

On serait également tenté de voir dans cette scène une reprise du mythe
de Narcisse. Ce mythe, on le sait, met en scène l'emprisonnement d'un sujet

dans l'image et la dépersonnalisation qui en résulte. Amoureux de son

propre reflet, Narcisse ne peut s'arracher à celui-ci, au point de trouver la

mort. Dans l'abstraction du monde réel, Narcisse idéalise son reflet jusqu'à
devenir prisonnier du miroir liquide, d'une dimension plate, sans relief.
Dans le passage cité de VImplacable Brutalité du réveil, les emplois répétés
de l'adverbe « toujours », la réitération du verbe « être » sous ses multiples
formes (en particulier à l'infinitif, mode a-temporel par excellence), la tournure

« pour la vie » et le substantif « garantie » sont autant d'éléments qui
semblent figer l'image de la beauté d'Alissa, impression soulignée par le

verbe « glaçait » qui évoque l'idée de conservation. La juxtaposition de

propositions enchâssées infinitise la scène et produit un effet d'arrêt sur image.
Si Narcisse est prisonnier de son reflet et ne peut pas s'arracher à lui, le reflet
d'Alissa semble figé dans le temps et empêcher ainsi tout développement de

la personnalité.

Clichés

Les photographies constituent un véritable leitmotiv dans le roman et

permettent d'articuler, elles aussi, le rapport conflictuel entre idéal et réalité.

Dès le début du texte, il est question de « la ronde des photos de mariage »

qui s'affiche comme fond d'écran sur l'ordinateur d'Alissa et de Richard :

i La scène n'est pas sans rappeler le « stade du miroir » décrit par Jacques Lacan (1966),

rapprochement qui, a contrario, nous confirmerait dans l'idée que la mère d'Alissa empêche le

développement de l'identité de sa fille.
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Sur l'ordinateur resté allumé dans un coin de la pièce s'égrenait la ronde des

photos de mariage, ce sempiternel bonheur : elle et lui en blanc cassé sur la
plage de Topanga, dans une lumière de fin d'automne qui noircissait la mer
(Kramer 2017:24).

Une perspective allégorisante de la lumière semble guider la description
des clichés observés. Malgré l'affirmation d'un état euphorique, la lumière y
jette des notes dissonantes. L'impureté du « blanc cassé » et le noircissement
de la mer ne sont-ils pas la prémonition d'un renversement émotionnel Au
premier plan se figure donc le bonheur apparent, au second, une lumière
mourante. L'expression même du « sempiternel bonheur » semble traduire
la lassitude d'Alissa devant le reflet figé de son couple.

Un peu plus loin, « la ronde des photos » réapparaît : « Sur l'ordinateur
resté allumé s'égrenaient toujours ces mêmes images d'elle et de lui, ce monde
hypnotisant d'avant le réveil » (42). Appartenant à l'isotopie religieuse, le
verbe « s'égrener » confère à « la ronde des photos » un caractère sacral et

conjuratoire, pourtant déconstruit par le douloureux « réveil » d'Alissa à la
réalité.

L'écran d'ordinateur apparaît une troisième fois dans le roman. Mais,
cette fois-ci, les photos sont différentes :

[...] l'écran sur lequel les photos d'Una avaient remplacé celles du mariage se

voyait depuis l'escalier. Alissa n'avait pas imaginé qu'une vie sans elle aurait
le temps de s'organiser pendant sa courte absence. Elle s'efforça pourtant de

se montrer confiante et gaie, comme s'il était encore possible de faire naître
des illusions avec lesquelles vivre sans se poser de questions (150).

Un épisode de fièvre de la petite avait forcé Alissa à passer trois jours à

l'hôpital avec Una. C'est à leur retour de la clinique qu'elle remarque que
Richard avait remplacé les photos du couple diffusées jusqu'alors par celles
du bébé, un changement qui est vécu par Alissa comme une forte perturbation.

Elle fait néanmoins des efforts pour « se montrer confiante et gaie »,

essayant, ici encore, de se conformer à l'image d'une jeune maman fière de

son bébé.
Les photographies ont donc, dans le roman, une double fonction : elles

servent d'une part à fixer un idéal auquel Alissa essaie de correspondre, et,
de l'autre, elles lui permettent, par contraste, de prendre conscience de ses

véritables sentiments face à la réalité.
La séparation annoncée de ses parents déclenche en elle des réactions

complexes auxquelles le lecteur a accès grâce à des passages introspectifs
comme le suivant, où il est encore question d'une photographie :
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Le temps du choix était passé, mais avait-elle seulement choisi Ne s'était-
elle pas simplement conformée à l'incroyable béguin de sa mère pour
Richard, à la légende de leur couple, qu'on disait le plus sexy du campus, à

l'envoûtement de la grande photo prise par Audrey six ans plus tôt sur la plage
de Santa Monica : lui la couvrant de ses épaules rousses, ses dents écartées
mordant son oreille, elle appuyée sur les coudes, ses mains en corolle soutenant

son visage doré au nez un peu long, aux doubles fossettes prolongeant
la pulpe claire et luisante de son sourire. Mais puisqu'il fallait désormais

compter avec la rivalité, Alissa répondait à sa mère que tout allait bien entre
Richard et elle, et l'espace d'un instant, cette affirmation sembla s'imposer
d'elle-même (39).

La question initiale du choix nous invite à rapprocher VImplacable Brutalité

du réveil de la réflexion existentialiste. Rappelons les célèbres phrases de

Sartre : « Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible,
c'est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si

je ne choisis pas, je choisis encore » (1970 : 73). Alissa comprend peu à peu
qu'elle s'est probablement « conformée à l'incroyable béguin de sa mère

pour Richard [...] » et a ainsi volontairement laissé passer « le temps du
choix ». Elle sent qu'elle devrait assumer la responsabilité de ses propres
décisions, même si elle n'avait fait que suivre, ici encore, les désirs de sa mère.
Le semblant de réponse proposé à la question du choix commence comme
une interrogation : « Ne s'était-elle pas simplement conformée [...] », mais
débouche en une longue phrase assertive, comme si une force affirmative
venait se superposer à un véritable questionnement. Cette construction
syntaxique traduit parfaitement l'état d'esprit d'Alissa : l'élan de lucidité
qui permettrait l'auto-réflexion, déclenchée par le début interrogatif de la
phrase, est terrassé par le point à la fin.

Au milieu de cette longue phrase, les deux points introduisent une ek-

phrasis, la description d'une photo, en l'occurrence, qui permet au lecteur de

porter son regard, pendant un temps, non plus sur le déroulement de
l'action, mais sur une image : la mise en scène de la « légende du couple » formée

par Alissa et Richard. Partant d'un questionnement sur les choix d'Alissa,
le regard du lecteur est guidé vers une photo qui fige une certaine représentation

de la réalité. Le choix du pronom impersonnel dans la description du
couple « qu'on disait le plus sexy du campus » rapproche le lecteur de l'opinion

générale et efface les marques de subjectivité dans une sorte de valeur
absolue. La description de la scène semble s'éterniser, non seulement par la

longueur de la construction phrastique, mais également par la profusion de

gérondifs. En cela, elle mime un emprisonnement du temps et de l'espace.
On peut rapprocher l'impression ainsi produite de l'idée de Denis Roche,
selon qui la photographie, « c'est le temps et l'espace réduits à leur plus
simple expression ; on est déjà enfermé dans la chambre et puis on est de

Versants 67:1, fascicule français, 2020, pp. 47-34.
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nouveau enfermé dans le cadrage » (1982 : 86). Selon Roland Barthes, ce qui
est inhérent à la photographie, c'est la preuve de l'existence de ce qui a été

photographié : « [...] je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double

position conjointe : de réalité et de passé. [...] Le nom du noème de la
Photographie sera donc : "Ça-a-été" » (1980 :120). Si la Photographie fige ce qui « a
été », elle permet en même temps une prise de conscience par rapport à une
temporalité passée, elle montre ce qui « a été » et qui n'est plus. La Chambre
claire nous l'apprend : dans chaque photo, il y a la mort. Dans la photo que
regarde Alissa - et le lecteur avec elle -, le punctum qui la saisit semble bien
être que le couple, tel qu'il « a été », va mourir, ou est peut-être déjà mort.

Le contraste entre ce que montre la photo et la réalité est évoqué dans

une autre scène encore, qui décrit Pacte même de la prise de vue
photographique. Quand Alissa retrouve ses amies et anciennes collègues de
travail pour leur présenter son bébé autour d'un café, Kathy, Lune des jeunes
femmes présentes, profite du moment pour 'immortaliser' leur entrevue :

Kathy lui attrapa les épaules et pressa sa tempe contre la sienne en lui signalant

l'appareil photo au bout de son bras tendu. L'espèce de sauvagerie de

ce geste déconcerta Alissa. Sa témérité commençait à faiblir, pourtant, sur
l'écran, son visage riait d'une légèreté délicieuse au-dessus de la petite tête
d'Una presque complètement enfouie sous le jaune du T-shirt et du bonnet
de coton (52).

Le passé simple de la première phrase traduit la vitesse avec laquelle est

pris le selfie. Un geste, rapide et simple, vécu comme une véritable « sauvagerie
» par Alissa, qui s'en voit déconcertée, un état qui s'oppose violemment

à la « légèreté délicieuse » qui semble se dégager de son visage sur la photo.
L'antinomie entre l'image et les sentiments réels d'Alissa dévoile le caractère

trompeur du cliché, comme de tous les clichés, dans le sens concret et

figuratif du terme.

Quel regard
Comme nous l'avons dit, l'incipit du roman montre Alissa au bord de

la piscine de sa résidence. Bien qu'elle soit avec son bébé, elle éprouve un
sentiment de solitude :

Alissa était seule pour la première fois, à vingt-sept ans, seule comme on
l'est quand personne ne vous regarde. Elle n'arrivait pas encore à mettre de

mots sur le silence de cette absence de regards (io-n).
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Dans une sorte de prétérition, la narratrice décrit ce qui n'est pas formu-
lable pour son personnage. Pour Alissa, « l'absence de regards » va de pair avec

un « silence » indicible, créant l'image d'un double néant. A la manière d'objets
qui sont invisibles en l'absence de lumière, Alissa s'efface sans le regard des

autres, comme si son identité disparaissait sans l'éclairage du regard d'autrui.
Paradoxalement, le besoin d'être regardée est corollaire, chez Alissa, d'une

envie de disparaître, de « ne plus rien entendre, ne plus être responsable de

rien » (18). Bien qu'elle ait besoin du regard des autres pour se sentir exister, elle
n'a pas toujours envie d'être vue. L'invisibilité qu'elle souhaite par moments lui
permettrait d'échapper à l'immense pression qu'exercent sur elle les images
idéales qu'elle s'est données comme modèle, celle, notamment, de la maman
parfaite qu'elle s'efforce d'incarner devant autrui.

Or cet idéal ne semble pas issu de la pensée d'Alissa. C'est sa mère encore
qui en est à l'origine :

Ça se passe bien entre Richard et toi. Ce n'était pas une interrogation, plutôt
une sommation, sa mère ne lui laissait aucune chance de discuter le bonheur de

cette vie de maman dont il avait été question depuis toujours, dans un monde
d'abstraction dont Alissa s'était accommodée sans s'inquiéter ni se douter de

rien, d'aucune vérité (38).

Au lieu de poser une question, la mère d'Alissa impose une image à sa fille,
« ne lui laissa[nt] aucune chance de discuter le bonheur de cette vie de

maman ». L'idée du couple heureux devient une image indiscutable pour Alissa,

qui assujettit sa propre opinion à l'affirmation de sa mère. Prisonnière de

l'image des autres, Alissa est - dans l'état du « monde d'abstraction » d'avant le

réveil - réduite à incarner cette image et à ne « s'inquiéter ni se douter de rien,
d'aucune vérité ».

Si les extraits choisis attestent combien Alissa dépend du regard des autres,
ils sont également à interpréter par rapport au titre du roman. Après tout, que
représente le réveil si ce n'est le regain de la conscience sur la réalité, en dehors
des schémas fixés par les clichés Ce réveil élargit brusquement le cadre de la

perception, et c'est cette immensité sans repères qui est vécue comme une
brutalité par Alissa. Bien qu'elle ne soit peut-être jamais un sujet tout à fait libéré
du regard extérieur et des attentes placées en elle, le lecteur perçoit, à travers
ses actions et réactions, qu'elle prend peu à peu conscience de sa condition
assujettie aux attentes des autres et d'elle-même.

Mais il y a regard et regard. Si, dans le monde d'Alissa, le regard d'autrui
tout comme celui qu'elle porte sur elle-même, sont vécus comme un poids écrasant,

comme un cadre étroit qui réduit ses propres perspectives, il en va autrement

du monde romanesque de Pascale Kramer, qui ne cesse de jeter un regard
compatissant et bienveillant sur ses personnages, non pas par pitié, mais par
intérêt et sollicitude, élargissant ainsi nos perspectives.
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