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versants

Réalités réfléchies dans L'lmplacable Brutalité
du réveil

Ariane DE TESTA
Université de Zurich

Abstract : Le présent article propose une réflexion sur la place desimages et dure-
gard d’autrui dans la constitution de I'identité d’Alissa, le principal personnage
téminin de L'Implacable Brutalité du réveil.

Keywords : Pascale Kramer, roman contemporain, image, photo, L'Implacable Bru-
talité du réveil

Lire Pascale Kramer, c’est une exploration de ce qu’il y a d’universel
dans l'expérience de la souffrance. Cette expérience se fait a travers les
contingences d’'un vécu individuel, d’'un regard et d’'un point de vue parti-
culiers. Dans Les Vivants (2000), un jeune couple perd ses enfants dans un
tragique accident ; Autopsie d'un pére (2016) ausculte le suicide d’un intellec-
tuel de gauche qui a évolué vers une position de droite, a travers le point de
vue de sa fille ; Une famille (2018) traite du vide laissé par un jeune homme
— un frére, un fils — qui se noie dans ’alcool. Dans L'Implacable Brutalité du
réveil (2017), Kramer met en scéne le malaise entre ce qui est et ce qui parait:
Alissa, une jeune maman, souffre des dissonances entre les diverses attentes
de la société et d’elle-méme — en tant que femme, mere, épouse, fille, amie.
Pour mettre en scene la crise d’identité de la protagoniste, résultat d’'une
confrontation d’images conflictuelles, le roman a recours a de nombreuses
figurations du reflet de la réalité : piscine, miroir, photographies, regards. Ce
sont ces figurations qui feront l'objet de notre analyse.

Le ciel renversé

L'importance du reflet de la réalité s’lannonce des les premiéres lignes du
roman. L'incipit fixe un cadre spatio-temporel dans une volonté de peindre
un décor suburbain de 2004 — le temps des jeans taille basse et des lunettes
de soleil a la Paris Hilton — et la langueur d’un été californien au bord d’une
piscine :

Tout était absolument calme. La surface presque immobile de la piscine ber-
cait le reflet du ciel et des galeries. Alissa y poussa du bout du pied un sachet
de bonbons que quelqu’un avait laissé trainer dans les galets le long du mur
des remises (Kramer 2017: 9).
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Linfini - I'absolu — du ciel, espace traditionnel des réves et des idéaux,
se voit ici réduit aux dimensions de la piscine. Le haut et le bas coincident,
Patmospheére se contracte : le ciel devient deux-dimensionnel, horizontal,
plat, une « surface presque immobile ». Il est plaqué en bas du décor, aux
pieds d’Alissa. Au lieu de la vie qu’on lui avait promise dés son enfance, un
réve américain du bonheur parfait, consistant en 'occurrence a étre une
trés jeune maman et a former un couple magnifique, la vision du ciel dans la
piscine suscite des sensations de cloisonnement, de réduction, de déception.
La mise en perspective renversée de la réalité par la surface de la piscine
permet a 'instance narrative de rendre compte, dés le début, du sentiment
de désenchantement d’Alissa, sentiment confirmé par le « sachet de bon-
bons » qui jonche le sol et vient souiller, en quelque sorte, la pureté asep-
tique du lieu.

Miroir, miroir

Loccurrence de la figure du miroir, surface réfléchissante par excel-
lence, nous permet de poursuivre nos réflexions. Apprenant que sa mére a
rencontré un autre homme et qu’'elle a I'intention de divorcer, Alissa com-
mence a douter du bonheur de son propre couple et se rappelle une scene
de son enfance:

Cela avait toujours été Alissa la beauté, la choyée. D’aussi loin qu’elle se
souvenait, chaque soir de son enfance rue Denslow, apres lui avoir brossé
les cheveux devant le miroir de sa chambre, sa mére lui mettait un peu de
son parfum pour la nuit en lui murmurant que ¢’était une grace pour la vie
d’étre ravissante comme elle I’était. Son regard ne s’arrétait jamais long-
temps sur sa propre image émaciée par les jelines ; il se glacait alors d’une
sorte de déplaisir qui fascinait Alissa, la comblait, comme une garantie sur
I’amour dont elle serait toujours choyée. Et voila que quelque chose s’'in-
versait, lui échappait, quelque chose quelle n’arrivait pas encore a définir
(Kramer 2017 : 15-16).

Ladverbe « toujours », 'indication temporelle « chaque soir », ainsi que
I'emploi de I'imparfait traduisent la répétition, I’habitude et confeérent a la
scéne du brossage des cheveux un caracteére rituel. Le double prisme du mi-
roir et du souvenir provoque de la part d’Alissa une nouvelle interprétation
de cette scéne. Par la double mise a distance de la réalité, d’'un coté sur 'axe
temporel du souvenir, et, de 'autre, a travers le reflet du miroir, Alissa prend
conscience de ses sentiments dans un espace de dialogue entre reflet et réa-
lité, passé et présent. A posteriori, '« amour » entre mére et fille se découvre
comme un sentiment ambivalent, d’affection, certes, mais aussi de jalousie.
Contente a I’époque du déplaisir de sa meére vis-a-vis de sa propre image,
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Alissa se rend maintenant compte d’un retournement de situation. Un re-
tournement qui implique une sorte de dépendance, comme si le plaisir de
I'une se nourrissait de la souffrance de 'autre. Cette scéne évoque celle du
miroir magique de Blanche-neige qui, interrogé tous les matins, assure a
la Reine qu’elle est la plus belle, jusquau jour ou c’est Blanche-Neige qu’il
considére comme étant la plus jolie du pays. Ce rapport intertextuel qui rap-
proche le roman du conte de fée, laisse présager un certain danger inhérent
a la beauté. La description de la mére d’Alissa, « émaciée par les jeiines », de
son visage « gla[cé] », ainsi que les « murmures » qui font penser a une incan-
tation, renforcent 'image de la mére dans le role de la maratre, image qui
semble encore confirmée par la vaporisation du parfum : la mére transmet
son odeur a Alissa comme si elle voulait intégrer sa fille dans sa propre aura
et 'empécher ainsi de développer sa propre identité".

On serait également tenté de voir dans cette scéne une reprise du mythe
de Narcisse. Ce mythe, on le sait, met en scéne 'emprisonnement d’un su-
jet dans I'image et la dépersonnalisation qui en résulte. Amoureux de son
propre reflet, Narcisse ne peut s’arracher a celui-ci, au point de trouver la
mort. Dans 'abstraction du monde réel, Narcisse idéalise son reflet jusqu’a
devenir prisonnier du miroir liquide, d'une dimension plate, sans relief.
Dans le passage cité de L'Implacable Brutalité du réveil, les emplois répétés
de l'adverbe « toujours », la réitération du verbe « étre » sous ses multiples
formes (en particulier a I'infinitif, mode a-temporel par excellence), la tour-
nure « pour la vie » et le substantif « garantie » sont autant d’éléments qui
semblent figer I'image de la beauté d’Alissa, impression soulignée par le
verbe « glacait » qui évoque I’idée de conservation. La juxtaposition de pro-
positions enchassées infinitise la scene et produit un effet d’arrét sur image.
Si Narcisse est prisonnier de son reflet et ne peut pas s’arracher a lui, le reflet
d’Alissa semble figé dans le temps et empécher ainsi tout développement de
la personnalité.

Clichés

Les photographies constituent un véritable leitmotiv dans le roman et
permettent d’articuler, elles aussi, le rapport conflictuel entre idéal et réa-
lité.

Dés le début du texte, il est question de « la ronde des photos de mariage »
qui s’affiche comme fond d’écran sur 'ordinateur d’Alissa et de Richard :

1 La scéne n'est pas sans rappeler le « stade du miroir » décrit par Jacques Lacan (1966), rap-
prochement qui, a contrario, nous confirmerait dans I'idée que la mére d’Alissa empéche le
développement de I'identité de sa fille.
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Sur l'ordinateur resté allumé dans un coin de la piéce s’égrenait la ronde des
photos de mariage, ce sempiternel bonheur : elle et lui en blanc cassé sur la
plage de Topanga, dans une lumiére de fin d’automne qui noircissait la mer
(Kramer 2017 : 24).

Une perspective allégorisante de la lumiére semble guider la description
des clichés observés. Malgré l'affirmation d’un état euphorique, la lumiére y
jette des notes dissonantes. Limpureté du « blanc cassé » et le noircissement
de la mer ne sont-ils pas la prémonition d’'un renversement émotionnel ? Au
premier plan se figure donc le bonheur apparent, au second, une lumieére
mourante. Lexpression méme du « sempiternel bonheur » semble traduire
la lassitude d’Alissa devant le reflet figé de son couple.

Un peu plus loin, « la ronde des photos » réapparait : « Sur l'ordinateur
resté allumé s’égrenaient toujours ces mémes images d’elle et de lui, ce monde
hypnotisant d’avant le réveil » (42). Appartenant a 'isotopie religieuse, le
verbe « s’égrener » confére a « la ronde des photos » un caractere sacral et
conjuratoire, pourtant déconstruit par le douloureux « réveil » d’Alissa a la
réalité.

Lécran d’ordinateur apparait une troisiéme fois dans le roman. Mais,
cette fois-ci, les photos sont différentes :

[...] écran sur lequel les photos d’Una avaient remplacé celles du mariage se
voyait depuis ’escalier. Alissa n’avait pas imaginé qu’une vie sans elle aurait
le temps de s’organiser pendant sa courte absence. Elle s'efforca pourtant de
se montrer confiante et gaie, comme s’il était encore possible de faire naitre
des illusions avec lesquelles vivre sans se poser de questions (150).

Un épisode de fievre de la petite avait forcé Alissa a passer trois jours a
I’hopital avec Una. C’est a leur retour de la clinique quelle remarque que
Richard avait remplacé les photos du couple diffusées jusqu’alors par celles
du bébé, un changement qui est vécu par Alissa comme une forte pertur-
bation. Elle fait néanmoins des efforts pour « se montrer confiante et gaie »,
essayant, ici encore, de se conformer a I'image d’une jeune maman fiére de
son bébé.

Les photographies ont donc, dans le roman, une double fonction : elles
servent d’une part a fixer un idéal auquel Alissa essaie de correspondre, et,
de l'autre, elles lui permettent, par contraste, de prendre conscience de ses
véritables sentiments face a la réalité.

La séparation annoncée de ses parents déclenche en elle des réactions
complexes auxquelles le lecteur a acces grace a des passages introspectifs
comme le suivant, ot il est encore question d’une photographie :
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Le temps du choix était passé, mais avait-elle seulement choisi ? Ne s’était-
elle pas simplement conformée a I'incroyable béguin de sa mere pour Ri-
chard, alalégende de leur couple, qu’on disait le plus sexy du campus, a 'en-
volitement de la grande photo prise par Audrey six ans plus tot sur la plage
de Santa Monica : lui la couvrant de ses épaules rousses, ses dents écartées
mordant son oreille, elle appuyée sur les coudes, ses mains en corolle soute-
nant son visage doré au nez un peu long, aux doubles fossettes prolongeant
la pulpe claire et luisante de son sourire. Mais puisqu’il fallait désormais
compter avec la rivalité, Alissa répondait a sa mére que tout allait bien entre
Richard et elle, et 'espace d’un instant, cette affirmation sembla s'imposer
d’elle-méme (39).

La question initiale du choix nous invite a rapprocher L'Implacable Bruta-
lité du réveil de la réflexion existentialiste. Rappelons les célébres phrases de
Sartre : « Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n’est pas possible,
c’est de ne pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si
je ne choisis pas, je choisis encore » (1970 : 73). Alissa comprend peu a peu
qu'elle s’est probablement « conformée a I'incroyable béguin de sa mere
pour Richard [...] » et a ainsi volontairement laissé passer « le temps du
choix ». Elle sent qu’elle devrait assumer la responsabilité de ses propres dé-
cisions, méme si elle n’avait fait que suivre, ici encore, les désirs de sa mére.
Le semblant de réponse proposé a la question du choix commence comme
une interrogation : « Ne s’était-elle pas simplement conformée [...] », mais
débouche en une longue phrase assertive, comme si une force affirmative
venait se superposer a un véritable questionnement. Cette construction
syntaxique traduit parfaitement I’état d’esprit d’Alissa : I’élan de lucidité
qui permettrait l'auto-réflexion, déclenchée par le début interrogatif de la
phrase, est terrassé par le point a la fin.

Au milieu de cette longue phrase, les deux points introduisent une ek-
phrasis, la description d'une photo, en 'occurrence, qui permet au lecteur de
porter son regard, pendant un temps, non plus sur le déroulement de I’ac-
tion, mais sur une image : la mise en scéne de la « légende du couple » formée
par Alissa et Richard. Partant d’'un questionnement sur les choix d’Alissa,
le regard du lecteur est guidé vers une photo qui fige une certaine représen-
tation de la réalité. Le choix du pronom impersonnel dans la description du
couple « qu’on disait le plus sexy du campus » rapproche le lecteur de 'opi-
nion générale et efface les marques de subjectivité dans une sorte de valeur
absolue. La description de la scéne semble s’éterniser, non seulement par la
longueur de la construction phrastique, mais également par la profusion de
gérondifs. En cela, elle mime un emprisonnement du temps et de I'espace.
On peut rapprocher 'impression ainsi produite de 'idée de Denis Roche,
selon qui la photographie, « c’est le temps et 'espace réduits a leur plus
simple expression ; on est déja enfermé dans la chambre et puis on est de
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nouveau enfermé dans le cadrage » (1982 : 86). Selon Roland Barthes, ce qui
est inhérent a la photographie, cest la preuve de l'existence de ce qui a été
photographié : « [...] je ne puis jamais nier que la chose a été la. I1 y a double
position conjointe : de réalité et de passé. [...] Le nom du noeme de la Photo-
graphie sera donc: “Ca-a-été” » (1980 : 120). Si la Photographie fige ce qui « a
été », elle permet en méme temps une prise de conscience par rapport a une
temporalité passée, elle montre ce qui « a été » et qui n’est plus. La Chambre
claire nous I'apprend : dans chaque photo, il y a la mort. Dans la photo que
regarde Alissa — et le lecteur avec elle —, le punctum qui la saisit semble bien
étre que le couple, tel qu’il « a été », va mourir, ou est peut-étre déja mort.
Le contraste entre ce que montre la photo et la réalité est évoqué dans
une autre scéne encore, qui décrit I'acte méme de la prise de vue photo-
graphique. Quand Alissa retrouve ses amies et anciennes collegues de tra-
vail pour leur présenter son bébé autour d’un café, Kathy, I'une des jeunes
femmes présentes, profite du moment pour ‘immortaliser’ leur entrevue :

Kathy lui attrapa les épaules et pressa sa tempe contre la sienne en lui signa-
lant ’appareil photo au bout de son bras tendu. Lespéce de sauvagerie de
ce geste déconcerta Alissa. Sa témérité commencait a faiblir, pourtant, sur
I’écran, son visage riait d’'une légereté délicieuse au-dessus de la petite téte
d’Una presque completement enfouie sous le jaune du T-shirt et du bonnet
de coton (52).

Le passé simple de la premiére phrase traduit la vitesse avec laquelle est
pris le selfie. Un geste, rapide et simple, vécu comme une véritable « sauvage-
rie » par Alissa, qui s’en voit déconcertée, un état qui soppose violemment
a la « 1égereté délicieuse » qui semble se dégager de son visage sur la photo.
Lantinomie entre 'image et les sentiments réels d’Alissa dévoile le carac-
tere trompeur du cliché, comme de tous les clichés, dans le sens concret et
figuratif du terme.

Quel regard ?

Comme nous l'avons dit, 'incipit du roman montre Alissa au bord de
la piscine de sa résidence. Bien qu’elle soit avec son bébé, elle éprouve un
sentiment de solitude :

Alissa était seule pour la premiére fois, a vingt-sept ans, seule comme on
I’est quand personne ne vous regarde. Elle n’arrivait pas encore a mettre de
mots sur le silence de cette absence de regards (10-11).
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Dans une sorte de prétérition, la narratrice décrit ce qui n’est pas formu-
lable pour son personnage. Pour Alissa, « 'absence de regards » va de pair avec
un «silence » indicible, créant I'image d’un double néant. A la maniére d’objets
qui sont invisibles en I'absence de lumiére, Alissa s’efface sans le regard des
autres, comme si son identité disparaissait sans I’éclairage du regard d’autrui.

Paradoxalement, le besoin d’étre regardée est corollaire, chez Alissa, d’'une
envie de disparaitre, de « ne plus rien entendre, ne plus étre responsable de
rien » (18). Bien qu’elle ait besoin du regard des autres pour se sentir exister, elle
n’a pas toujours envie d’étre vue. L'invisibilité quelle souhaite par moments lui
permettrait d’échapper a I'immense pression quexercent sur elle les images
idéales qu’elle s’est données comme modeéle, celle, notamment, de la maman
parfaite qu’elle s’efforce d’incarner devant autrui.

Or cet idéal ne semble pas issu de la pensée d’Alissa. C’est sa mére encore
qui en est a l'origine :

(a se passe bien entre Richard et toi. Ce n’était pas une interrogation, plutot
une sommation, sa mére ne lui laissait aucune chance de discuter le bonheur de
cette vie de maman dont il avait été question depuis toujours, dans un monde
d’abstraction dont Alissa s’était accommodée sans s’inquiéter ni se douter de
rien, d’aucune vérité (38).

Au lieu de poser une question, la mére d’Alissa impose une image a sa fille,
« ne lui laissa[nt] aucune chance de discuter le bonheur de cette vie de ma-
man ». L'idée du couple heureux devient une image indiscutable pour Alis-
sa, qui assujettit sa propre opinion a ’affirmation de sa mére. Prisonniére de
I'image des autres, Alissa est — dans I’état du « monde d’abstraction » d’avant le
réveil — réduite a incarner cette image et a ne « s’inquiéter ni se douter de rien,
d’aucune vérité ».

Si les extraits choisis attestent combien Alissa dépend du regard des autres,
ils sont également a interpréter par rapport au titre du roman. Apres tout, que
représente le réveil si ce n’est le regain de la conscience sur la réalité, en dehors
des schémas fixés par les clichés ? Ce réveil élargit brusquement le cadre de la
perception, et Cest cette immensité sans repéres qui est vécue comme une bru-
talité par Alissa. Bien qu’elle ne soit peut-étre jamais un sujet tout a fait libéré
du regard extérieur et des attentes placées en elle, le lecteur percoit, a travers
ses actions et réactions, qu’elle prend peu a peu conscience de sa condition as-
sujettie aux attentes des autres et d’elle-méme.

Mais il y a regard et regard. Si, dans le monde d’Alissa, le regard d’autrui
tout comme celui qu’elle porte sur elle-méme, sont vécus comme un poids écra-
sant, comme un cadre étroit qui réduit ses propres perspectives, il en va autre-
ment du monde romanesque de Pascale Kramer, qui ne cesse de jeter un regard
compatissant et bienveillant sur ses personnages, non pas par pitié, mais par
intérét et sollicitude, élargissant ainsi nos perspectives.
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