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versants

Les voitures dans 'ceuvre de Pascale Kramer :
entre vents de liberté et rouages tragiques

Marion ROSSELET
Critique littéraire

Abstract : Lomniprésence des voitures frappe dans 'ceuvre de Pascale Kramer.
On n’y marche pas;ony roule constamment. Les coups de klaxon fusent, les per-
sonnages s'observent dans le rétroviseur, des sorties d’autoroute sont manquées,
des accélérations soudaines provoquent des frissons. Au coeur de situations fa-
miliales étouffantes, les véhicules jouent un réle pluriel que larticle se propose
d’explorer. A partir de quatre textes Les Vivants (2000), L'Implacable Brutalité du
réveil (2009), Un homme ébranlé (2011) et Gloria (2013), il montre comment I’automo-
bile se révele ala fois un opérateur puissant de la tragédie, en catalysant les forces
psychologiques et sociales mises en branle, et un moyen d’échapper a ces forces,
de remettre la vie en mouvement, de s’ étourdir, de fuir 'enserrement.

Keywords : Pascale Kramer, voiture, force, mouvement, tragique, fuite

Ca roule dans I'ceuvre de Pascale Kramer. Les voitures, aux cotés de
quelques autres véhicules, y sont omniprésentes. Avec les logements, elles
sont un lieu essentiel de I'univers dans lequel évoluent les personnages.
Elles font office de trait d’'union entre 'intérieur des maisons et la ville ou la
campagne désolée, entre le chez-soi et le chez-autrui, mais elles constituent
aussi un espace en tant que tel, en mouvement, avec pare-brise, rétroviseurs,
siéges avant et siéges arriere. Elles permettent d’aller d’un point a un autre,
de virer de bord, de fuir, de se retrouver dans la solitude ou dans un mode
relationnel spécifique de par la disposition des corps dans I’habitacle et la
présence du paysage qui défile. Elles sont aussi le marqueur social d’une
classe moyenne inférieure francaise — celle, peut-étre, que I'on a retrouvée
en 2018 dans les rues habillée de gilets jaunes suite aux taxes introduites sur
le prix du carburant, sans mesures sociales de compensation, par le gouver-
nement Macron.

Etant donné que les personnages communiquent peu et ne marchent
que trés rarement, I’automobile est souvent 'unique mouvement possible
dans une situation étriquée. De fait, les scénes de voitures jouent un role
majeur dans les dispositifs narratifs mis en place par Pascale Kramer. Am-
bivalentes, elles font avancer I'histoire en provoquant des ouvertures, mais
surgissent aussi comme des opérateurs de la mécanique qui broie les per-
sonnages. Les voitures sont présentes dans nombre de romans, selon une
déclinaison de modalités que cet article se propose d’explorer. Le texte Les
Vivants (2000) a été le déclencheur de ma réflexion sur le sujet. Sans prétention
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a 'exhaustivité tant le motif est récurrent dans 'eceuvre de Pascale Kramer,
trois romans plus récents seront convoqués, a savoir L'Implacable Brutalité du
réveil (2009), Un homme ébranlé (2011) et Gloria (2013).

Les Vivants débute sur une scéne automobile : a la fenétre de la maison
familiale isolée au bord d’une route, Benoit guette l’'arrivée en voiture de sa
grande sceur Louise, du mari Vincent et de leurs deux enfants. U'adolescent,
qui vit encore avec sa meére, disseque les arrivants du regard, admire la
beauté et la patience de sa sceur, constate I’énervement de Vincent. Etant
donnée la configuration en surplomb, il peut s’autoriser a observer sa sceur
sans restriction. Ce regard perdurera tout au long du livre, Louise étant sou-
vent appréhendée par Benoit comme une image ou une émettrice de sons’,
sans questionnement sur son intériorité qui demeure le point noir de I’his-
toire. En premier lieu, la voiture est 'occasion d’observer 'autre a son insu
lorsqu’il arrive chez soi. A I'intérieur du véhicule, cette fonction réapparait
par la suite via les rétroviseurs qui permettent a Benoit de guetter les ex-
pressions de sa sceur, assise a I’arriére.

Apres cette arrivée, 'ambiance familiale se fige et se fait lourde. Vincent
est colérique, Louise d'une abnégation sans relief. Au cceur de I'immobilité,
la seule initiative de Louise et de Benoit va s’avérer fatale. Avec les enfants,
ils partent tous deux prendre le soleil dans une carriére désaffectée. La-bas,
pour vaincre 'inaction dont fait preuve Louise qui sommeille en maillot de
bain sur son linge, Benoit fait monter les enfants dans un vieux téléphé-
rique, dont le mécanisme — en une « accélération considérable » (27) — lache
soudainement : les deux enfants sont tués sur le coup. Une réplique de la
scéne se rejouera plus tard lorsque Vincent initie Benoit a la conduite. Ce
dernier accélére violemment, provoquant une sortie de route et un accident
heureusement sans gravité. Ladolescent perd le contréle des machines qui
matérialisent les forces inconscientes qui le traversent.

Apres le drame, Louise a « une impalpable inquiétude a quitter la mai-
son » (176). A aucun moment, elle ne manifeste de la colére. Anéantie par
le deuil et abrutie par les calmants, elle est diaphane et comate sans cesse.
C’est I’été, saison de I'absence de travail et des corps assommeés par le soleil.
Lair ne circule pas. Benoit n'ose plus prendre aucune initiative. La paraly-
sie — que I’écriture rend palpable — devient insoutenable. La voiture, non
sans ambivalence, crée alors les premiers appels d’air.

1 La sonorité de Louise est trés présente, par exemple : « Louise a ses c6tés émit un drdle
de claquement de langue en cherchant de l'air avec sa bouche desséchée par la chaleur et le
sommeil, puis poussa un soupir qui parut l'aplatir encore davantage sur la dalle » (Kramer
2000 : 155) ; « Elle émit un dréle de bruit de gorge, un bruit de salive étranglée, posa ses mains
bien a plat sur ses genoux et resta a regarder dans le vague, ses lévres nacrées scellées en une
moue impassible » (178).
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De timides soulagements viennent d’abord des allées et venues de
Louise, que les parents de Vincent et la mere se renvoient comme une balle
de ping-pong, cherchant successivement a apaiser la solitude de leur deuil
par sa présence, puis a se décharger de cette méme présence devenue trop
douloureuse. Jamais Louise ne conduit les engins qui la trimballent. Les
maigres espoirs, dont 'automobile est le vecteur, proviennent de I'attente du
changement. Au départ de Louise, « Benoit osait a peine s'avouer qu’il était
soulagé de voir son désespoir s’éloigner un peu » (48). La voiture disparait de
sa vue, mais rien n’y fait, il a « 'impression d’un vide affolant » (50). Seule la
perspective ouverte d’'un changement, qui décoit continuellement, allége le
fardeau et permet de continuer a vivre.

Lautomobile prend une fonction plus franchement salutaire lorsque
Vincent propose a Benoit de faire un tour en voiture et qu’ils font grimper
le compteur. Une camaraderie nait entre eux, animés du méme « besoin de
s’étourdir » (61). « Dans une palpitation de musique et de vitesse » (63), Benoit
ressent « un peu d’excitation » (62). Il y aura plusieurs virées, avec Louise
aussi, que la vitesse rend « presque gaie » (120). Son statut de passagére lui
fait éprouver une circulation vitale tout en restant passive.

Chez Vincent, la conduite provoque peu a peu la « tentation de s’enfuir
pour de bon » (62). Apres un trajet, il téléphone et « sa voix tremblait encore
de cette exaltation de vitesse et de liberté qui lui avait réchauffé le corps,
cette sensation de vie » (131). Benoit, qui ne roule qu’a vélo, est un peu jaloux
de I’engin dont dispose son beau-frere. Il se met alors a rénover un vieux
side-car a deux places, laissé a 'abandon dans le garage. En arriere-fond
s’ajoutent également une caravane, parquée non loin de la maison, et la
fille qui 'occupe. Vincent et Benoit sont tous deux happés par elles, si exté-
rieures a leur drame.

La voiture joue encore dans Les Vivants un réle d’indice : en apercevant
un véhicule, les personnages comprennent la situation avant méme qu’il
y ait contact avec les autres, avant méme que des mots soient prononcés.
Ainsi, a l'arrivée de "ambulance devant la maison, la grand-mere prend
conscience que les enfants sont morts. Elle accuse le choc seule. Ou, pour
Benoit, la présence de '’homme que fréquente sa mere n’est matérialisée que
par les bruits de sa voiture. Il n'ose méme pas regarder le véhicule, mais
entend des claquements de portiere, entrevoit la lueur des phares et élabore
des hypothéses a partir de ces signes’.

2 Cette fonction d’indice est également prépondérante dans le roman Retour d’'Uruguay
(2003) ol le mystére de la famille observée par le personnage principal prend toute son acuité
lors des arrivées et départs en voiture de ses membres : les scénes donnent a la fois des infor-
mations conséquentes sur cette famille, mais révélent aussi 'ampleur du mystére. Ce qu’il se
passe a I'intérieur du véhicule demeure hors de la portée du personnage principal.
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Au fil du texte, une logique implacable se met en branle qui conduit a
la fuite finale de Vincent. Kramer fait pressentir et méme souhaiter cette
issue aux lecteurs et lectrices. Malgré sa dureté, on finit par comprendre le
réflexe de survie qui consiste a fuir Louise. Le regard sur Vincent change :
on ressent intimement la nécessité qu’il y a a rester en vie et a suivre la seule
voie qui insuffle de I’énergie. Comme le préfiguraient le side-car a deux
places et les scénes de voiture qui agissent a la fois comme des condensés
et des catalyseurs, Vincent part en décidant d’emmener Benoit et de laisser
Louise derriére eux. Le livre se termine sur ce départ en voiture : Benoit,
aux cotés de Vincent, se trouve cette fois embarqué a I'intérieur du véhi-
cule, tandis que restent a la maison la mere aux cotés de Louise, dont on
doute qu’elle puisse survivre a ce départ, tout en espérant qu’il savere — au
contraire — salvateur.

Dans L'Implacable Brutalité du réveil, la voiture d’Alissa, jeune mere dé-
vastée par la naissance de sa fille, la responsabilité et la solitude qu’elle pro-
voque, joue également un role symbolique important. Il y a le siége arrieére,
sur lequel Alissa manque plusieurs fois d’oublier son bébé ou auquel elle ne
lattache pas. Il y a la sortie d’autoroute volontairement manquée. Dans le
rétroviseur, c’est elle-méme que la jeune meére regarde. Elle mesure combien
le retour en arriere est impossible. La voiture constitue néanmoins un mo-
ment d’abandon et de fuite de ses responsabilités. Dans I’habitacle, proté-
gée par la carrosserie, elle ne répond pas aux téléphones de ses proches qui
l’assaillent. Elle fait la sourde oreille, se révolte, retrouve une part de liberté.
Lautomobile est pratiquement son unique extérieur, la seule alternative au
téte-a-téte a domicile avec son bébé. Elle s’'engouffre « comme on lache prise
dans le flot de voitures qui filait par la bréche creusée dans la montagne »
(Kramer 2009 : 41) et se laisse aller jusqu’ot1 la ménent ses pulsions.

Lorsque Claude, le personnage d’Un homme ébranlé malade du cancer,
décide de rencontrer un fils qu’il ne connait pas, né d’'un adulteére, il propose
tout de suite un tour en voiture « histoire de n’étre pas obligé de se regarder,
de faire passer le temps » (Kramer 2011 : 14). Le véhicule permet des rapports
latéraux, tout en étant divertis par le dehors. Sauf que Claude ne laisse au-
cune chance a ce dehors — la banlieue — qu’il critique avec amertume. Sa
femme, assise a I’avant, doit vivre avec la déchéance physique de son mari,
son humeur détestable et avec « cet enfant dans le rétroviseur » (18). Les per-
sonnages sont brutaux entre eux, se klaxonnent sans cesse — le son agressif
rythme leurs interactions a la sauvette, a la sortie d’'un véhicule, soit pour
se passer 'enfant, soit parce que les proches, effrayés par I’état de Claude et
par peur de déranger, fuient aussitot arrivés.

Autour du couple, des motos et des voitures tournent et se font mena-
cantes. Ancien entraineur, Claude suscite de 'animosité. Des gens lui en
veulent suite a une bagarre survenue entre ses joueurs dans les vestiaires.
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La violence latente a chaque page du roman éclate finalement dans la rue :
les jeunes des banlieues boutent le feu aux voitures. Des sirénes tonitruent
dans la nuit. Claude, sa femme et 'enfant sont fascinés par ces images télévi-
sées de véhicules en flamme. Les personnages sont enserrés dans des méca-
niques psychologiques et sociales qui, sans étre symétriques, se répondent,
samplifient et s’expriment 'une l'autre. Dans ce roman, tout comme dans
Autopsie dun pére (2016), il y a un conflit social qui se joue par véhicules inter-
posés’. Seuls les cyclistes font office de distraction bienvenue et inoffensive.

Michel, le personnage principal de Gloria, posséde lui aussi une voiture.
Avec elle, il fait des allers-retours chez Gloria. Ces mouvements sont em-
preints de culpabilité, car Michel est sous le coup d’accusations diffuses.
Alors qu’il travaillait dans un centre pour jeunes femmes en difficulté, il
aurait fait preuve envers certaines de comportements inappropriés dont
la nature demeure ambigiie. Apres son licenciement, I'une de ces jeunes
femmes — Gloria — reprend contact avec lui, car elle cherche a obtenir un
appartement plus grand. Michel sait qu’il ne devrait pas entretenir cette
relation. Au fur et a mesure qu’il s’'enferre dans la situation, les scénes au-
tomobiles évoluent. L'accent est d’abord mis sur un dispositif a caractére
voyeuriste : Michel observe 'extérieur depuis sa voiture en relative discré-
tion. Puis, on le voit retrouver son véhicule, apres les visites, tout taché de
poussiére de tilleul et méme, une fois, cambriolé. A la fin, ce sont les autres
qui viennent le chercher dans son automobile, frappent sur le capot, l’at-
tendent, furieux, adossés au véhicule. Du vecteur de son voyeurisme, la voi-
ture se fait indice et le rend vulnérable. A I'intérieur, c’est souvent la honte
de ses initiatives qui l'assaille. Il ne devrait plus se méler de tout cela. Le
véhicule est aussi le lieu d’un furtif et triste rapport sexuel, entre lui et une
amie de Gloria. La configuration offre la possibilité d’un contact génital tout
en évitant au maximum la relation a l'autre.

Au ceeur des liens qui enferment, les voitures jouent un réle pluriel dans
l'ceuvre de Pascale Kramer. Elles sont souvent le seul espoir de mouvement
et de fuite, mais elles constituent également la matérialisation des forces
psychologiques mises en branle, cet appareillage d’une puissance inouie
qui dépasse toujours les capacités réflexives des personnages, pourtant tres
développées, et qu’ils essaient de maitriser tant bien que mal. Le trafic et les
véhicules sont aussi I’expression de forces sociales, celle notamment de la
jeunesse des banlieues. Dans ces tragédies contemporaines, les automobiles
remplacent les chevaux d’antan, un attelage des forces inconscientes, qu’il
s’agit de parvenir a monter et a guider. Le fonctionnement de ’appareil psy-

3 On retrouve aussi un tel conflit dans le Retour d’'Uruguay (2003) olt une bande de motards
menace un pere de famille et sa Volvo bleue. La tension se résout dans une course poursuite
meurtriére.
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chique est au coeur de 'expérience menée par 'auteure dans I’écriture. Le
tragique possede une logique propre, des rouages, des courroies de trans-
mission, une forte inertie. Selon une conception trés psychanalytique, les
pulsions issues des profondeurs du psychisme opérent et se déploient. Le
trafic routier est implacable et pourtant heureusement ambivalent, voire ca-
thartique : la musique, la vitesse et les fenétres ouvertes sont les sources des
rares espoirs et vents de liberté offerts aux personnages.
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