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versants

Les voitures dans l'œuvre de Pascale Kramer :

entre vents de liberté et rouages tragiques

Marion Rosselet
Critique littéraire

Abstract : L'omniprésence des voitures frappe dans l'œuvre de Pascale Kramer.
On n'y marche pas ; on y roule constamment. Les coups de klaxon fusent, les

personnages s'observent dans le rétroviseur, des sorties d'autoroute sont manquées,
des accélérations soudaines provoquent des frissons. Au cœur de situations
familiales étouffantes, les véhicules jouent un rôle pluriel que l'article se propose
d'explorer. A partir de quatre textes Les Vivants (2000), L'Implacable Brutalité du
réveil (2009), Un homme ébranlé (2011) et Gloria (2013), il montre comment l'automobile

se révèle à la fois un opérateur puissant de la tragédie, en catalysant les forces
psychologiques et sociales mises en branle, et un moyen d'échapper à ces forces,
de remettre la vie en mouvement, de s'étourdir, de fuir l'enserrement.

Keywords : Pascale Kramer, voiture, force, mouvement, tragique, fuite

Ça roule dans l'œuvre de Pascale Kramer. Les voitures, aux côtés de

quelques autres véhicules, y sont omniprésentes. Avec les logements, elles

sont un lieu essentiel de l'univers dans lequel évoluent les personnages.
Elles font office de trait d'union entre l'intérieur des maisons et la ville ou la

campagne désolée, entre le chez-soi et le chez-autrui, mais elles constituent
aussi un espace en tant que tel, en mouvement, avec pare-brise, rétroviseurs,
sièges avant et sièges arrière. Elles permettent d'aller d'un point à un autre,
de virer de bord, de fuir, de se retrouver dans la solitude ou dans un mode
relationnel spécifique de par la disposition des corps dans l'habitacle et la

présence du paysage qui défile. Elles sont aussi le marqueur social d'une
classe moyenne inférieure française - celle, peut-être, que l'on a retrouvée
en 2018 dans les rues habillée de gilets jaunes suite aux taxes introduites sur
le prix du carburant, sans mesures sociales de compensation, par le
gouvernement Macron.

Etant donné que les personnages communiquent peu et ne marchent

que très rarement, l'automobile est souvent l'unique mouvement possible
dans une situation étriquée. De fait, les scènes de voitures jouent un rôle
majeur dans les dispositifs narratifs mis en place par Pascale Kramer.
Ambivalentes, elles font avancer l'histoire en provoquant des ouvertures, mais
surgissent aussi comme des opérateurs de la mécanique qui broie les

personnages. Les voitures sont présentes dans nombre de romans, selon une
déclinaison de modalités que cet article se propose d'explorer. Le texte Les

Vivants (2000) a été le déclencheur de ma réflexion sur le sujet. Sans prétention
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à l'exhaustivité tant le motif est récurrent dans l'œuvre de Pascale Kramer,
trois romans plus récents seront convoqués, à savoir VImplacable Brutalité du

réveil (2009), Un homme ébranlé (2011) et Gloria (2013).

Les Vivants débute sur une scène automobile : à la fenêtre de la maison
familiale isolée au bord d'une route, Benoît guette l'arrivée en voiture de sa

grande sœur Louise, du mari Vincent et de leurs deux enfants. L'adolescent,

qui vit encore avec sa mère, dissèque les arrivants du regard, admire la
beauté et la patience de sa sœur, constate l'énervement de Vincent. Etant
donnée la configuration en surplomb, il peut s'autoriser à observer sa sœur
sans restriction. Ce regard perdurera tout au long du livre, Louise étant
souvent appréhendée par Benoît comme une image ou une émettrice de sons1,

sans questionnement sur son intériorité qui demeure le point noir de
l'histoire. En premier lieu, la voiture est l'occasion d'observer l'autre à son insu
lorsqu'il arrive chez soi. A l'intérieur du véhicule, cette fonction réapparaît
par la suite via les rétroviseurs qui permettent à Benoît de guetter les

expressions de sa sœur, assise à l'arrière.
Après cette arrivée, l'ambiance familiale se fige et se fait lourde. Vincent

est colérique, Louise d'une abnégation sans relief. Au cœur de l'immobilité,
la seule initiative de Louise et de Benoît va s'avérer fatale. Avec les enfants,
ils partent tous deux prendre le soleil dans une carrière désaffectée. Là-bas,

pour vaincre l'inaction dont fait preuve Louise qui sommeille en maillot de

bain sur son linge, Benoît fait monter les enfants dans un vieux téléphérique,

dont le mécanisme - en une « accélération considérable » (27) - lâche
soudainement : les deux enfants sont tués sur le coup. Une réplique de la
scène se rejouera plus tard lorsque Vincent initie Benoît à la conduite. Ce

dernier accélère violemment, provoquant une sortie de route et un accident
heureusement sans gravité. L'adolescent perd le contrôle des machines qui
matérialisent les forces inconscientes qui le traversent.

Après le drame, Louise a « une impalpable inquiétude à quitter la maison

» (176). A aucun moment, elle ne manifeste de la colère. Anéantie par
le deuil et abrutie par les calmants, elle est diaphane et comate sans cesse.
C'est l'été, saison de l'absence de travail et des corps assommés par le soleil.
L'air ne circule pas. Benoît n'ose plus prendre aucune initiative. La paralysie

- que l'écriture rend palpable - devient insoutenable. La voiture, non
sans ambivalence, crée alors les premiers appels d'air.

i La sonorité de Louise est très présente, par exemple : « Louise à ses côtés émit un drôle
de claquement de langue en cherchant de l'air avec sa bouche desséchée par la chaleur et le

sommeil, puis poussa un soupir qui parut l'aplatir encore davantage sur la dalle » (Kramer
2000 :155) ; « Elle émit un drôle de bruit de gorge, un bruit de salive étranglée, posa ses mains
bien à plat sur ses genoux et resta à regarder dans le vague, ses lèvres nacrées scellées en une
moue impassible » (178).
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De timides soulagements viennent d'abord des allées et venues de

Louise, que les parents de Vincent et la mère se renvoient comme une balle
de ping-pong, cherchant successivement à apaiser la solitude de leur deuil

par sa présence, puis à se décharger de cette même présence devenue trop
douloureuse. Jamais Louise ne conduit les engins qui la trimballent. Les

maigres espoirs, dont l'automobile est le vecteur, proviennent de l'attente du

changement. Au départ de Louise, « Benoît osait à peine s'avouer qu'il était
soulagé de voir son désespoir s'éloigner un peu » (48). La voiture disparaît de

sa vue, mais rien n'y fait, il a « l'impression d'un vide affolant » (50). Seule la

perspective ouverte d'un changement, qui déçoit continuellement, allège le

fardeau et permet de continuer à vivre.
L'automobile prend une fonction plus franchement salutaire lorsque

Vincent propose à Benoît de faire un tour en voiture et qu'ils font grimper
le compteur. Une camaraderie naît entre eux, animés du même « besoin de

s'étourdir » (61). « Dans une palpitation de musique et de vitesse » (63), Benoît
ressent « un peu d'excitation » (62). Il y aura plusieurs virées, avec Louise
aussi, que la vitesse rend « presque gaie » (120). Son statut de passagère lui
fait éprouver une circulation vitale tout en restant passive.

Chez Vincent, la conduite provoque peu à peu la « tentation de s'enfuir

pour de bon » (62). Après un trajet, il téléphone et « sa voix tremblait encore
de cette exaltation de vitesse et de liberté qui lui avait réchauffé le corps,
cette sensation de vie » (131). Benoît, qui ne roule qu'à vélo, est un peu jaloux
de l'engin dont dispose son beau-frère. Il se met alors à rénover un vieux
side-car à deux places, laissé à l'abandon dans le garage. En arrière-fond
s'ajoutent également une caravane, parquée non loin de la maison, et la
fille qui l'occupe. Vincent et Benoît sont tous deux happés par elles, si
extérieures à leur drame.

La voiture joue encore dans Les Vivants un rôle d'indice : en apercevant
un véhicule, les personnages comprennent la situation avant même qu'il
y ait contact avec les autres, avant même que des mots soient prononcés.
Ainsi, à l'arrivée de l'ambulance devant la maison, la grand-mère prend
conscience que les enfants sont morts. Elle accuse le choc seule. Ou, pour
Benoît, la présence de l'homme que fréquente sa mère n'est matérialisée que
par les bruits de sa voiture. Il n'ose même pas regarder le véhicule, mais
entend des claquements de portière, entrevoit la lueur des phares et élabore
des hypothèses à partir de ces signes2.

2 Cette fonction d'indice est également prépondérante dans le roman Retour d'Uruguay
(2003) où le mystère de la famille observée par le personnage principal prend toute son acuité
lors des arrivées et départs en voiture de ses membres : les scènes donnent à la fois des
informations conséquentes sur cette famille, mais révèlent aussi l'ampleur du mystère. Ce qu'il se

passe à l'intérieur du véhicule demeure hors de la portée du personnage principal.
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Au fil du texte, une logique implacable se met en branle qui conduit à

la fuite finale de Vincent. Kramer fait pressentir et même souhaiter cette
issue aux lecteurs et lectrices. Malgré sa dureté, on finit par comprendre le
réflexe de survie qui consiste à fuir Louise. Le regard sur Vincent change :

on ressent intimement la nécessité qu'il y a à rester en vie et à suivre la seule
voie qui insuffle de l'énergie. Comme le préfiguraient le side-car à deux
places et les scènes de voiture qui agissent à la fois comme des condensés
et des catalyseurs, Vincent part en décidant d'emmener Benoît et de laisser
Louise derrière eux. Le livre se termine sur ce départ en voiture : Benoît,
aux côtés de Vincent, se trouve cette fois embarqué à l'intérieur du véhicule,

tandis que restent à la maison la mère aux côtés de Louise, dont on
doute qu'elle puisse survivre à ce départ, tout en espérant qu'il s'avère - au
contraire - salvateur.

Dans L'Implacable Brutalité du réveil, la voiture d'Alissa, jeune mère
dévastée par la naissance de sa fille, la responsabilité et la solitude qu'elle
provoque, joue également un rôle symbolique important. Il y a le siège arrière,
sur lequel Alissa manque plusieurs fois d'oublier son bébé ou auquel elle ne
l'attache pas. Il y a la sortie d'autoroute volontairement manquée. Dans le

rétroviseur, c'est elle-même que la jeune mère regarde. Elle mesure combien
le retour en arrière est impossible. La voiture constitue néanmoins un
moment d'abandon et de fuite de ses responsabilités. Dans l'habitacle, protégée

par la carrosserie, elle ne répond pas aux téléphones de ses proches qui
l'assaillent. Elle fait la sourde oreille, se révolte, retrouve une part de liberté.
L'automobile est pratiquement son unique extérieur, la seule alternative au
tête-à-tête à domicile avec son bébé. Elle s'engouffre « comme on lâche prise
dans le flot de voitures qui filait par la brèche creusée dans la montagne »

(Kramer 2009 : 41) et se laisse aller jusqu'où la mènent ses pulsions.
Lorsque Claude, le personnage d'Un homme ébranlé malade du cancer,

décide de rencontrer un fils qu'il ne connaît pas, né d'un adultère, il propose
tout de suite un tour en voiture « histoire de n'être pas obligé de se regarder,
de faire passer le temps » (Kramer 2011:14). Le véhicule permet des rapports
latéraux, tout en étant divertis par le dehors. Sauf que Claude ne laisse
aucune chance à ce dehors - la banlieue - qu'il critique avec amertume. Sa

femme, assise à l'avant, doit vivre avec la déchéance physique de son mari,
son humeur détestable et avec « cet enfant dans le rétroviseur » (18). Les

personnages sont brutaux entre eux, se klaxonnent sans cesse - le son agressif
rythme leurs interactions à la sauvette, à la sortie d'un véhicule, soit pour
se passer l'enfant, soit parce que les proches, effrayés par l'état de Claude et

par peur de déranger, fuient aussitôt arrivés.
Autour du couple, des motos et des voitures tournent et se font

menaçantes. Ancien entraîneur, Claude suscite de l'animosité. Des gens lui en
veulent suite à une bagarre survenue entre ses joueurs dans les vestiaires.
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La violence latente à chaque page du roman éclate finalement dans la rue :

les jeunes des banlieues boutent le feu aux voitures. Des sirènes tonitruent
dans la nuit. Claude, sa femme et l'enfant sont fascinés par ces images télévisées

de véhicules en flamme. Les personnages sont enserrés dans des

mécaniques psychologiques et sociales qui, sans être symétriques, se répondent,
s'amplifient et s'expriment l'une l'autre. Dans ce roman, tout comme dans

Autopsie d'un père (2016), il y a un conflit social qui se joue par véhicules
interposés3. Seuls les cyclistes font office de distraction bienvenue et inoffensive.

Michel, le personnage principal de G/ona, possède lui aussi une voiture.
Avec elle, il fait des allers-retours chez Gloria. Ces mouvements sont
empreints de culpabilité, car Michel est sous le coup d'accusations diffuses.
Alors qu'il travaillait dans un centre pour jeunes femmes en difficulté, il
aurait fait preuve envers certaines de comportements inappropriés dont
la nature demeure ambigûe. Après son licenciement, l'une de ces jeunes
femmes - Gloria - reprend contact avec lui, car elle cherche à obtenir un
appartement plus grand. Michel sait qu'il ne devrait pas entretenir cette
relation. Au fur et à mesure qu'il s'enferre dans la situation, les scènes
automobiles évoluent. L'accent est d'abord mis sur un dispositif à caractère

voyeuriste : Michel observe l'extérieur depuis sa voiture en relative discrétion.

Puis, on le voit retrouver son véhicule, après les visites, tout taché de

poussière de tilleul et même, une fois, cambriolé. A la fin, ce sont les autres
qui viennent le chercher dans son automobile, frappent sur le capot,
l'attendent, furieux, adossés au véhicule. Du vecteur de son voyeurisme, la
voiture se fait indice et le rend vulnérable. A l'intérieur, c'est souvent la honte
de ses initiatives qui l'assaille. Il ne devrait plus se mêler de tout cela. Le
véhicule est aussi le lieu d'un furtif et triste rapport sexuel, entre lui et une
amie de Gloria. La configuration offre la possibilité d'un contact génital tout
en évitant au maximum la relation à l'autre.

Au cœur des liens qui enferment, les voitures jouent un rôle pluriel dans
l'œuvre de Pascale Kramer. Elles sont souvent le seul espoir de mouvement
et de fuite, mais elles constituent également la matérialisation des forces

psychologiques mises en branle, cet appareillage d'une puissance inouïe
qui dépasse toujours les capacités réflexives des personnages, pourtant très

développées, et qu'ils essaient de maîtriser tant bien que mal. Le trafic et les

véhicules sont aussi l'expression de forces sociales, celle notamment de la

jeunesse des banlieues. Dans ces tragédies contemporaines, les automobiles
remplacent les chevaux d'antan, un attelage des forces inconscientes, qu'il
s'agit de parvenir à monter et à guider. Le fonctionnement de l'appareil psy-

3 On retrouve aussi un tel conflit dans le Retour d'Uruguay (2003) où une bande de motards
menace un père de famille et sa Volvo bleue. La tension se résout dans une course poursuite
meurtrière.
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chique est au cœur de l'expérience menée par l'auteure dans l'écriture. Le

tragique possède une logique propre, des rouages, des courroies de

transmission, une forte inertie. Selon une conception très psychanalytique, les

pulsions issues des profondeurs du psychisme opèrent et se déploient. Le
trafic routier est implacable et pourtant heureusement ambivalent, voire ca-

thartique : la musique, la vitesse et les fenêtres ouvertes sont les sources des

rares espoirs et vents de liberté offerts aux personnages.
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