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versants

Le roman comme une possibilité d'une
expérience fantasmée

Claudine Gaetzi
Viceversa littérature

Abstract : Pascale Kramer considère le roman comme un modèle expérimental
qui lui permet de répondre à des interrogations existentielles. Dans Le Bateau
sec (1997) et L'Implacable Brutalité du réveil (2017), elle se focalise sur le personnage
d'une mère confrontée à des difficultés dans sa relation avec sa fille. Dans les
deux romans apparaît un écart troublant entre le savoir de la voix narrative et
le savoir des personnages. Le personnage semble tantôt ne pas saisir ce que la
voix narrative analyse avec précision, tantôt capable d'exprimer ce qu'il ressent
d'une manière quasi autonome. Le roman peut-il répondre aux questions qui
préoccupent Pascale Kramer La fiction n'aurait-elle pas plutôt pour fonction
de nous faire vivre des affects fantasmatiques, tout en laissant les interrogations
ouvertes

Keywords : Pascale Kramer, fiction, modèle expérimental, interrogations, maternité,

affects

Lorsqu'on lit des interviews de Pascale Kramer, il apparaît qu'elle
considère le roman comme la possibilité de mettre à l'épreuve, au moyen
de l'écriture, sur un mode expérimental, les sentiments, les émotions, les

doutes, les difficultés et les questionnements auxquels on peut se trouver
confronté dans la vie, et cela sans les avoir soi-même vécus, en se projetant
dans l'imaginaire des personnages qu'elle crée.

Au sujet de L'Implacable Brutalité du réveil (2017) Pascale Kramer explique
qu'en rendant visite à une amie qui venait d'accoucher, elle a été saisie par la
dimension inéluctable de la situation : « Lorsque je l'ai vue près de la piscine
avec son bébé dans les bras, soudain je me suis dit : que fait-on lorsqu'on
découvre qu'être mère est une erreur et que l'on n'assume pas ce rôle »

(Rousseau 2009)
L'écrivaine s'est projetée dans cette relation mère-enfant, en se demandant

comment elle-même réagirait : « Mais qu'est-ce qu'on fait si tout d'un

coup on réalise que mettre au monde est un choix irréversible et qu'on a

peut-être fait une erreur J'avais l'impression de vivre à la fois mon amour
des enfants et la crainte de ne pas être à la hauteur d'un devoir maternel »

(Adamo 2019).

Dans L'Implacable Brutalité du réveil, elle porte ce questionnement en se

focalisant sur le personnage d'Alissa qui vient d'accoucher : « Je me suis
mise d'abord dans la tête d'une mère » (Rousseau 2009).

L© ®
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Toutefois, même si Pascale Kramer prend le parti d'entrer dans un
imaginaire maternel, elle rédigera son roman à la troisième personne, comme
s'il était pour elle nécessaire de se tenir à une certaine distance de son

personnage. Plutôt que de recourir au je et de s'immerger totalement dans le

rôle, elle observe ce qui se passe, tout en se réservant un accès privilégié à

l'intériorité du personnage sur lequel elle se focalise. Ainsi, quand Alissa,
au bord de la piscine, allaite Una, on apprend ce que la mère ressent
physiquement : « Alissa se concentra sur le mâchonnement des gencives dont la
sensation la troublait » (2009 : 9).

Le Bateau sec (1997) et L'Implacable Brutalité du réveil (2009, 20171), à une
dizaine d'années d'intervalle, explorent spécifiquement les aléas de la
relation mère-fille. Dans cet article, il s'agira d'examiner comment l'écrivain
construit une narration qui lui permet, et qui permet au lecteur, de vivre
par procuration des situations complexes et intimement perturbantes. Dans
ces deux romans, une focalisation interne permet d'accéder aux pensées et
sentiments de la mère. Le récit des événements est suivi, assez systématiquement,

d'une analyse du ressenti de Suzan dans Le Bateau sec, et de celui
d'Alissa dans L'Implacable Brutalité du réveil.

La voix narrative s'attache à décrire minutieusement ce qu'éprouvent les

mères dans ces deux romans, mais il apparaît qu'un certain nombre
d'éléments demeure sans explication pour les personnages. Ce décalage du
savoir entre la voix narrative et les personnages incite à s'interroger sur la
manière dont un roman peut, ou non, aider l'écrivain et son lecteur à répondre
à des questions existentielles et à appréhender des situations réelles.

Une analyse psychologique qui se jouerait à Tinsu des
personnages

Le Bateau sec : imperfection et impuissance de l'amour maternel

Dès le début du roman, on apprend que le caractère d'Ann, jeune
adolescente capricieuse et menteuse, inspire de l'inquiétude à sa mère : « elle
était habile et lassante, d'une versatilité que Suzan craignait parce qu'elle
n'arrivait pas tout à fait à en évaluer les dangers » (Kramer 1997:13). Suzan et
sa fille, Ann, âgée de dix-sept ans, se rendent dans un hôtel qui ressemble à

« un grand bateau sec échoué » (13) ; il est tenu par Tom, un ami de la mère.
Suzan souhaitait venir s'y reposer durant trois semaines, seule, mais Ann,
grâce à l'appui de son père, a obtenu de l'accompagner, ce dont Suzan garde
« un sentiment de rancune, cruel parce que tellement inutile » (15).

i Les numéros de pages indiqués pour les citations de L'Implacable Brutalité du réveil
correspondent à la réédition de 2017.
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L'origine de l'amitié qui existe depuis des années entre Tom et Suzan est
très intime : « Suzan avait été très proche de lui, au début de son mariage, au
point de lui confier ce qu'elle s'avouait à peine : le malaise où l'avait plongée
sa grossesse, un état de presque anesthésie contre lequel elle se sentait
désarmée » (28-29). Dès le début de sa maternité, Suzan apparaît dépassée par
ce qui lui arrive. On ne sait pas comment se déroule l'enfance d'Ann, mais
à l'adolescence, et en particulier lors de ce séjour à l'hôtel, la relation mère-
fille est extrêmement compliquée, comme si Suzan était sans cesse victime
d'une situation qu'elle n'a pas souhaitée, mais à laquelle elle ne sait pas
s'opposer : elle voudrait être seule, mais Ann lui impose sa présence, de
manière intempestive, tantôt boudant, tantôt réclamant tendresse et réconfort.
Suzan observe sa fille, dont la conduite la choque souvent par son égocen-
trisme et son absence d'égards pour autrui, avec une étrange fascination et
des espoirs secrets qu'elle ne voit pas se réaliser :

Suzan la dévisagea un instant, animée par cette curiosité parfois fière,
toujours étonnée, qu'elle n'avait jamais pu identifier comme une véritable
tendresse de mère, se mettant très tôt en porte-à-faux avec une maternité dont
les bonheurs se faisaient encore attendre (30).

Le fait que Suzan laisse Ann, qui n'a évidemment pas son permis,
conduire sa voiture, indique dès les premières pages que la mère accepte

que sa fille, au mépris des lois, soit aux commandes et les mette en danger
en roulant vite. Un programme est ainsi esquissé, où l'on comprend que la
mère se plie aux volontés de sa fille, et ne sait pas se protéger d'elle. A l'hôtel,
Suzan a de la peine à supporter la présence d'Ann, ses sautes d'humeur, ses

caprices, mais quand celle-ci s'éloigne durant quelques jours avec Grégoire,
le fils de Tom, cela ne la soulage pas : « Suzan entendit retomber le silence

sur une solitude qu'elle avait tant espérée mais qu'Ann avait sciemment,
savamment saccagée avant de s'en aller » (59). Suzan ne parvient pas à profiter
de cette trêve, elle tombe malade, et lorsque sa fille revient et se comporte
en tyran, Suzan ne proteste jamais ouvertement, tout en étant très irritée. La
mère apparaît constamment et profondément ambivalente, cédant à contrecœur

aux exigences de sa fille, la câlinant lorsqu'elle le réclame, mais sans
affection, l'observant avec agacement, voire avec consternation, et parfois
avec admiration. Elle ne la réprimande jamais, comme prise par une
fascination qui la dépasse et dont elle espère en vain l'accomplissement.

La construction narrative du Bateau sec ressemble à un mécanisme dont
chacun des éléments mène à un drame que l'on redoute dès les premières
pages, la voix narrative nous ayant averti que Suzan était incapable d'évaluer

les dangers que le comportement de sa fille était susceptible de

provoquer. Au bout de quelques jours de ce séjour à l'hôtel, survient alors « le
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premier événement vraiment irréparable de ces vacances » (76). Suzan,
depuis la terrasse de l'hôtel, a le regard qui plonge involontairement sur la
chambre où Ann et Grégoire font l'amour ; Ann s'aperçoit que sa mère les a

observés. Le lendemain, Ann prend la voiture et disparaît. Mais cette fugue
sera de courte durée. A son retour, Suzan décide d'écourter leur séjour, mais
Ann réussit à l'en dissuader, affirmant qu'elle est amoureuse de Grégoire,
ce qui incite le jeune homme à annoncer « qu'il restait lui aussi encore un
peu » (114). La voix narrative se fait alors annonciatrice d'un dénouement
tragique : « Suzan réalisa plus tard que le drame s'était joué ce jour-là par
ces mots, mais sans doute était-il déjà trop tard pour bien faire » (114). Ce
fatalisme résonne étrangement en écho avec l'angoisse ressentie par Pascale

Kramer à l'idée que mettre un enfant au monde est un choix irréversible,

comme une sorte d'engrenage inéluctable, sans retour possible. Dans Le
Bateau sec, les agacements et mécontentements réciproques s'additionnent,
jusqu'à faire basculer inexorablement un quotidien somme toute assez
banal dans la tragédie.

Cela commence par une vengeance : Ann, déstabilisée par la désapprobation

générale que sa fugue a suscitée, et ulcérée par l'attitude désormais
distante de Grégoire, s'en prend à l'oiseau handicapé par une aile brisée qui
a trouvé refuge sur la terrasse de l'hôtel. Elle le blesse cruellement et appelle
sa mère pour lui montrer l'oiseau prostré par la souffrance : il a le bec arraché.

Elle convainc sa mère de le tuer. Suzan s'exécute. Elle lui écrase le crâne
et le laisse lentement agoniser. Elle pense que sa fille est coupable d'avoir
mutilé l'oiseau, mais elle ne lui reproche rien, ni ne l'incite à avouer son
méfait : « Il était de plus en plus certain qu'[Ann] avait voulu tuer l'oiseau -
imaginant sans doute par cet acte faire triompher enfin son malheur - mais
qu'elle n'avouerait jamais le crime dont la lenteur l'avait comme épuisée »

(148). Elle la laisse ensuite seule dans sa chambre, « se sentant pour une fois
et pour de bon, la liberté de ne pas chercher à la comprendre » (149). Cet
acte malveillant fait perdre à Ann le peu de sympathie que Tom et ses

enfants, attachés à l'oiseau, éprouvaient encore pour l'adolescente. Ann
téléphone alors à son père, qui l'aime éperdument et se montre habituellement
très indulgent, mais qui cette fois se fâche. Ann veut rentrer, sa mère refuse
froidement. Elles resteront encore deux jours, décide-t-elle, faisant soudain

preuve d'une autorité à laquelle sa fille n'est pas du tout habituée.
Le dernier soir, Suzan décide de ne pas emmener Ann au dîner en ville.

Lorsqu'elle la laisse seule à l'hôtel et qu'elle la voit « si belle, si sincère » (162),

elle éprouve avec intensité tout ce que son amour a d'irrémédiable : « Elle
comprenait enfin qu'on se dépassionne d'un mari, mais jamais d'une fille,
même quand l'amour est imparfait, et tellement infructueux » (162).

Au retour, à cent mètres de l'hôtel, la voiture de Tom, dans laquelle se

trouvent ses enfants et Suzan, entre brutalement en collision avec la voiture
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de Suzan, « qu'Ann [au volant] avait garée en plein virage » (165). Ann meurt
sous leurs yeux. « Ni Suzan ni Tom n'osaient sortir de la voiture, horrifiés
moins par l'accident lui-même que par l'ampleur de leur culpabilité » (167).

Le lendemain, le père d'Ann arrive et s'efforce de comprendre pourquoi sa

fille avait été laissée seule à l'hôtel, mais c'est apparemment inutile : « Suzan
se tenait assise devant lui, les mains croisées sur ses genoux, sans pouvoir
répondre ni rien justifier, car il n'y avait pas d'explication à tout cela » (169).

Paradoxalement, le roman se termine en présentant le drame qui a eu
lieu comme absurde, inexplicable, alors qu'en tant que lecteur on a assisté

au fil des pages à sa minutieuse mise en place. La voix narrative possède le

pouvoir de nous faire saisir par quelle logique les personnages sont mus,
mais, à eux-mêmes, cette logique échappe.

Douze ans plus tard, lorsque Pascale Kramer entreprend de sonder à

nouveau une relation mère-enfant, retrouve-t-on cet écart assez troublant
entre le savoir de la voix narrative et le savoir des personnages

L'Implacable Brutalité du réveil : entre désarroi et lucidité

Au bord d'une piscine, Alissa allaite son bébé, Una, et elle est saisie par
la soudaine « conscience du rien qu'était encore cette vie dont elle avait
désormais la charge » (Kramer 2017 : 10). La responsabilité qu'elle doit porter
en tant que jeune mère lui paraît écrasante, et elle se sent abandonnée par
ses proches, délaissée, dans une solitude à laquelle elle ne sait pas faire face.
Elle vient de quitter la maison familiale. Son mari, Richard, et elle ne sont

pas encore vraiment installés dans leur nouvel appartement. Sa mère vient
la trouver pour lui annoncer qu'elle est amoureuse et que, maintenant que
sa fille a quitté la maison familiale, elle divorce et s'en va vivre seule. Alissa
ressent comme une injustice et une violence le fait que sa mère se préoccupe
désormais de son propre bonheur. C'est un tournant dans leur relation, car
jusqu'alors la mère « cédait toujours aux désirs d'Alissa qu'elle devinait avec

une formidable intuition, mais cela aussi allait changer » (21).

Dans ce roman, ce sont donc deux relations mère-fille qui sont analysées
avec minutie. En devenant mère, Alissa cesse d'être fille, souffre de l'attitude

de sa mère qui la délaisse pour son amant et passe en coup de vent
embrasser sa petite-fille, sans guère se préoccuper du désarroi de sa fille. Alissa
est incapable d'exprimer ce qu'elle ressent : « Qu'aurait-elle pu lui dire Que
son bonheur l'oppressait Qu'il la dépossédait de sa propre enfance » (35).

Alissa se demande si elle a fait les bons choix en épousant Richard et en

ayant un bébé. Elle revoit ses ex-collègues de bureau et se sent incapable
de reprendre le travail, les difficultés de la maternité l'ayant privée de toute
confiance en ses compétences. Alissa apprend que Jim, le mari d'Audrey,
va être rapatrié, gravement mutilé pendant la guerre. Être jeune père de
famille a évité à Richard de partir combattre, et il se sent coupable de lâcheté.
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On se rend compte que pour les deux parents, la naissance d'Una entraîne
des regrets. Leurs rêves et la réalité ne coïncident guère.

Una tombe malade, doit passer quelques jours avec sa mère à l'hôpital,
et quand elles reviennent toutes deux à la maison, la mère d'Alissa passe
l'après-midi avec elles au bord de la piscine, ce qui rend Alissa heureuse et

nostalgique de ce qu'elle avait fantasmé et qui n'est pas advenu :

C'était exactement la vie de jeune maman qu'elle avait toujours imaginée :

des journées oisives passées avec sa mère et la petite, au frais des orangers
du patio, dans le prolongement de l'insouciante amnésie qu'avait été sa

jeunesse. Ce rêve aurait pu être possible sans la trahison de sa mère, se dit-elle
un peu par habitude, et sans vraie douleur, tant ce regret paraissait déjà
ancien (152).

Pendant que sa femme et son bébé séjournent à l'hôpital, Richard se

rapproche de Jim. Il s'efforce en vain de sortir son ami de sa déprime et se

sent fautif d'avoir lui-même été épargné grâce à la naissance d'Una. Alissa

pense que comme elle, son mari regrette ses choix (170-172). Après une soirée

chez des amis, où Alissa a le sentiment d'avoir perdu sa liberté, ses

illusions, et même l'amour de Richard, et d'être définitivement incapable de

prendre ses responsabilités envers son bébé, elle dépose Una dans son lit
et l'abandonne. Elle roule dans la nuit, portable éteint « pour que Richard
ne puisse pas la raisonner » (201), prend une chambre d'hôtel et s'endort. Le
lendemain matin, elle est soulagée de penser qu'« elle n'aurait plus jamais le

courage inconscient de partir » (203). En écoutant ses messages, elle apprend
que Jim a essayé d'étrangler sa femme avant de se tirer une balle dans le

ventre. Arrivée chez elle, elle constate que ses voisins ont forcé la porte pour
s'occuper du bébé et ont lu le billet qu'elle avait posé sur le berceau. « Alissa
[le] relut, prise d'un infini regret qu'elle savait inguérissable : Désolée, je
n'arriverai jamais à revenir » (205).

L'Implacable Brutalité du réveil se termine ainsi par la résolution heureuse

- peut-être momentanée - de la profonde crise traversée par la mère, qui
déplore avoir délaissé son enfant et décide d'assumer ses responsabilités.
Tout au long du roman, Pascale Kramer opte pour une focalisation interne
sur la mère, en recourant au discours indirect, sauf en quelques rares occasions

où son personnage s'exprime au discours direct et apparaît apte à

analyser ce qui lui arrive. Au bord de l'épuisement, Alissa pose un diagnostic sur
elle-même : « Je suis en train de faire une dépression, songea-t-elle soudain
avec lucidité, presque avec soulagement » (98). Cette brusque clairvoyance
sur son état ne perdure pas, et elle n'entreprend pas de demander de l'aide.
Quand sa mère et Richard lui font part de leur inquiétude, sa réaction est
la fuite : « Alissa dit qu'est-ce que j'y peux » (128). Toutefois, elle arrive à

formuler des reproches : « J'ai une mère qui me pousse à prendre un
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appartement bien trop petit pour élever un enfant et qui ensuite s'en fout,
voilà ce que j'ai » (130). Et quand elle réalise qu'elle en veut à son enfant,
elle parvient à exprimer des sentiments négatifs, articulant « tout bas et très
lentement » : « Je ne t'aime pas [...] » (136). Mais il s'avérera qu'elle ne peut pas
l'abandonner.

Alissa paraît plus apte que Suzan à débrouiller la situation dans laquelle
elle se trouve. Elle fournit des éclaircissements. En cela, elle s'oppose à

Suzan qui, rappelons-le, ne peut, après la mort de sa fille, « rien justifier, car
il n'y avait pas d'explication à tout cela. » (169). Peut-être que dans les rares
moments où Alissa s'exprime à la première personne, c'est comme si elle
échappait quelque peu à l'écrivaine qui l'a créée, et qu'au final, l'expérience
réussit : Pascale Kramer peut répondre à la question de savoir ce qu'on fait
« lorsqu'on découvre qu'être mère est une erreur et que l'on n'assume pas
ce rôle » (Rousseau 2009), grâce à l'autonomie que son personnage acquiert
lorsqu'il s'individualise, et lui livre en je une analyse lucide de ses sentiments
En même temps, en romancière habile, elle livre une réponse complexe,
ouverte, qui nous donne le sentiment d'avoir partagé une expérience, tout en
nous laissant avec de nombreuses interrogations.

Ébranler le sens du monde

Écrire, c'est ébranler le sens du monde, y déposer une
interrogation indirecte, à laquelle l'écrivain, par un
dernier suspens, s'abstient de répondre. La réponse,
c'est chacun de nous qui la donne, y apportant son
histoire, son langage, sa liberté ; mais comme histoire,
langage et liberté changent infiniment, la réponse du
monde à l'écrivain est infinie : on ne cesse jamais de
répondre à ce qui a été écrit hors de toute réponse :

affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens
passent, la question demeure.

Roland Barthes, Sur Racine (1963 :7)

La littérature au sens large nous ouvre à d'autres vies, que grâce à elle

nous pouvons envisager, appréhender : « Bien au-delà des seuls textes de

science-fiction ou de politique-fiction, ce sont tous les genres littéraires qui
méritent d'apparaître comme autant de laboratoires où se formulent les

possibles de notre devenir social » (Citton 2007 :184). Pour Pascale Kramer,
le roman constitue le laboratoire d'un possible - devenir mère - qui
n'adviendra sans doute pas pour elle-même. Au lecteur, quelle que soit sa

situation, ce laboratoire romanesque peut permettre, « un réagencement des
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sentiments et des désirs », dans la mesure où les textes fictionnels nous font
« sentir et expérimenter un affect s'inscrivant en décalage avec nos réactions
affectives habituelles » (184). Cette confrontation à Paltérité a le pouvoir de

nous transformer, sur un mode symbolique qui offre certains avantages :

Il semble ainsi que ce qui importe pour le rôle des dispositifs fictionnels
dans l'économie psychique affective, ce ne soit pas tant le contenu de la

représentation imaginaire, que le fait même du passage d'un contexte réel à

un contexte fictionnel. Une des fonctions principales de la fiction sur le plan
affectif résiderait ainsi dans le fait qu'elle nous permet de réorganiser les
affects fantasmatiques sur un terrain ludique, de les mettre en scène, ce qui
nous donne la possibilité de les expérimenter sans être submergés par eux
(Schaeffer 1999:324).

Dans Le Bateau sec et L'Implacable Brutalité du réveil, Pascale Kramer nous
confronte aux doutes, aux espoirs et aux déceptions de deux mères, elle met
en scène leur lassitude, leur épuisement, leur amour, et plutôt qu'une
réponse, c'est la possibilité d'une expérience fantasmée qu'elle nous offre.
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