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versants

Le roman comme une possibilité d'une
expérience fantasmée

Claudine GAErTzI
Viceversa littérature

Abstract : Pascale Kramer considére le roman comme un modéle expérimental
qui lui permet de répondre a des interrogations existentielles. Dans Le Bateau
sec (1997) et L'Implacable Brutalité du réveil (2017), elle se focalise sur le personnage
d’une mére confrontée a des difficultés dans sa relation avec sa fille. Dans les
deux romans apparait un écart troublant entre le savoir de la voix narrative et
le savoir des personnages. Le personnage semble tant6t ne pas saisir ce que la
voix narrative analyse avec précision, tant6t capable d’exprimer ce qu’il ressent
d’une maniére quasi autonome. Le roman peut-il répondre aux questions qui
préoccupent Pascale Kramer ? La fiction n’aurait-elle pas plutdt pour fonction
de nous faire vivre des affects fantasmatiques, tout en laissant les interrogations
ouvertes ?

Keywords : Pascale Kramer, fiction, modéle expérimental, interrogations, mater-
nité, affects

Lorsquon lit des interviews de Pascale Kramer, il apparait qu'elle
considére le roman comme la possibilité de mettre a I’épreuve, au moyen
de I’écriture, sur un mode expérimental, les sentiments, les émotions, les
doutes, les difficultés et les questionnements auxquels on peut se trouver
confronté dans la vie, et cela sans les avoir soi-méme vécus, en se projetant
dans I'imaginaire des personnages qu’elle crée.

Au sujet de L'Implacable Brutalité du réveil (2017) Pascale Kramer explique
quen rendant visite a une amie qui venait d’accoucher, elle a été saisie par la
dimension inéluctable de la situation : « Lorsque je I'ai vue pres de la piscine
avec son bébé dans les bras, soudain je me suis dit : que fait-on lorsqu'on
découvre qu’étre meére est une erreur et que I'on n‘assume pas ce role ? »
(Rousseau 2009)

L'écrivaine s’est projetée dans cette relation mére-enfant, en se deman-
dant comment elle-méme réagirait : « Mais qu'est-ce quon fait si tout d’un
coup on réalise que mettre au monde est un choix irréversible et quon a
peut-étre fait une erreur ? J’avais 'impression de vivre a la fois mon amour
des enfants et la crainte de ne pas étre a la hauteur d’un devoir maternel »
(Adamo 2019).

Dans L'Implacable Brutalité du réveil, elle porte ce questionnement en se
focalisant sur le personnage d’Alissa qui vient d’accoucher : « Je me suis
mise d’abord dans la téte d’'une mére » (Rousseau 2009).

[omom Y
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Toutefois, méme si Pascale Kramer prend le parti d’entrer dans un ima-
ginaire maternel, elle rédigera son roman a la troisiéme personne, comme
s’il était pour elle nécessaire de se tenir a une certaine distance de son per-
sonnage. Plutot que de recourir au je et de s'immerger totalement dans le
role, elle observe ce qui se passe, tout en se réservant un acces privilégié a
Iintériorité du personnage sur lequel elle se focalise. Ainsi, quand Alissa,
au bord de la piscine, allaite Una, on apprend ce que la mére ressent physi-
quement : « Alissa se concentra sur le machonnement des gencives dont la
sensation la troublait » (2009 : 9).

Le Bateau sec (1997) et L'Implacable Brutalité du réveil (2009, 2017'), a une
dizaine d’années d’intervalle, explorent spécifiquement les aléas de la re-
lation meére-fille. Dans cet article, il s’agira d’examiner comment I’écrivain
construit une narration qui lui permet, et qui permet au lecteur, de vivre
par procuration des situations complexes et intimement perturbantes. Dans
ces deux romans, une focalisation interne permet d’accéder aux pensées et
sentiments de la meére. Le récit des événements est suivi, assez systémati-
quement, d’'une analyse du ressenti de Suzan dans Le Bateau sec, et de celui
d’Alissa dans L'Implacable Brutalité du réveil.

La voix narrative s’'attache a décrire minutieusement ce qu’éprouvent les
meéres dans ces deux romans, mais il apparait qu'un certain nombre d’élé-
ments demeure sans explication pour les personnages. Ce décalage du sa-
voir entre la voix narrative et les personnages incite a s’interroger sur la ma-
niére dont un roman peut, ou non, aider I’écrivain et son lecteur a répondre
a des questions existentielles et a appréhender des situations réelles.

Une analyse psychologique qui se jouerait a I'insu des per-
sonnages ¢

Le Bateau sec : imperfection et impuissance de 'amour maternel

Des le début du roman, on apprend que le caractére d’Ann, jeune ado-
lescente capricieuse et menteuse, inspire de 'inquiétude a sa mere : « elle
était habile et lassante, d’une versatilité que Suzan craignait parce quelle
n’arrivait pas tout a fait a en évaluer les dangers » (Kramer 1997 : 13). Suzan et
sa fille, Ann, agée de dix-sept ans, se rendent dans un hoétel qui ressemble a
«un grand bateau sec échoué » (13) ; il est tenu par Tom, un ami de la mere.
Suzan souhaitait venir s’y reposer durant trois semaines, seule, mais Ann,
grace a 'appui de son pére, a obtenu de I'accompagner, ce dont Suzan garde
«un sentiment de rancune, cruel parce que tellement inutile » (15).

1 Les numéros de pages indiqués pour les citations de L'Implacable Brutalité du réveil corres-
pondent a la réédition de 2017.
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Lorigine de 'amitié qui existe depuis des années entre Tom et Suzan est
trés intime : « Suzan avait été trés proche de lui, au début de son mariage, au
point de lui confier ce qu’elle s’avouait a peine : le malaise ot 'avait plongée
sa grossesse, un état de presque anesthésie contre lequel elle se sentait dé-
sarmée » (28-29). Dés le début de sa maternité, Suzan apparait dépassée par
ce qui lui arrive. On ne sait pas comment se déroule 'enfance d’Ann, mais
a l’'adolescence, et en particulier lors de ce séjour a I’hoétel, la relation meére-
fille est extrémement compliquée, comme si Suzan était sans cesse victime
d’une situation qu’elle n’a pas souhaitée, mais a laquelle elle ne sait pas s’'op-
poser : elle voudrait étre seule, mais Ann lui impose sa présence, de ma-
niere intempestive, tantot boudant, tantdt réclamant tendresse et réconfort.
Suzan observe sa fille, dont la conduite la choque souvent par son égocen-
trisme et son absence d’égards pour autrui, avec une étrange fascination et
des espoirs secrets qu’elle ne voit pas se réaliser :

Suzan la dévisagea un instant, animée par cette curiosité parfois fiere, tou-
jours étonnée, qu’elle n’avait jamais pu identifier comme une véritable ten-
dresse de meére, se mettant trés t6t en porte-a-faux avec une maternité dont
les bonheurs se faisaient encore attendre (30).

Le fait que Suzan laisse Ann, qui n’a évidemment pas son permis,
conduire sa voiture, indique deés les premiéres pages que la meére accepte
que sa fille, au mépris des lois, soit aux commandes et les mette en danger
en roulant vite. Un programme est ainsi esquissé, ou 'on comprend que la
mére se plie aux volontés de sa fille, et ne sait pas se protéger d’elle. A I'hétel,
Suzan a de la peine a supporter la présence d’Ann, ses sautes d’humeur, ses
caprices, mais quand celle-ci s’éloigne durant quelques jours avec Grégoire,
le fils de Tom, cela ne la soulage pas : « Suzan entendit retomber le silence
sur une solitude qu’elle avait tant espérée mais qu’Ann avait sciemment, sa-
vamment saccagée avant de s’en aller » (59). Suzan ne parvient pas a profiter
de cette tréve, elle tombe malade, et lorsque sa fille revient et se comporte
en tyran, Suzan ne proteste jamais ouvertement, tout en étant tres irritée. La
meére apparait constamment et profondément ambivalente, cédant a contre-
coeur aux exigences de sa fille, la calinant lorsqu’elle le réclame, mais sans
affection, 'observant avec agacement, voire avec consternation, et parfois
avec admiration. Elle ne la réprimande jamais, comme prise par une fasci-
nation qui la dépasse et dont elle espére en vain 'accomplissement.

La construction narrative du Bateau sec ressemble a un mécanisme dont
chacun des éléments mene a un drame que 'on redoute dés les premiéres
pages, la voix narrative nous ayant averti que Suzan était incapable d’éva-
luer les dangers que le comportement de sa fille était susceptible de pro-
voquer. Au bout de quelques jours de ce séjour a I’hoétel, survient alors « le
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premier événement vraiment irréparable de ces vacances » (76). Suzan, de-
puis la terrasse de I'hotel, a le regard qui plonge involontairement sur la
chambre oul Ann et Grégoire font 'amour ; Ann s’apercoit que sa mere les a
observés. Le lendemain, Ann prend la voiture et disparait. Mais cette fugue
sera de courte durée. A son retour, Suzan décide d’écourter leur séjour, mais
Ann réussit a I'en dissuader, affirmant quelle est amoureuse de Grégoire,
ce qui incite le jeune homme a annoncer « qu’il restait lui aussi encore un
peu » (114). La voix narrative se fait alors annonciatrice d’'un dénouement
tragique : « Suzan réalisa plus tard que le drame s’était joué ce jour-la par
ces mots, mais sans doute était-il déja trop tard pour bien faire » (114). Ce
fatalisme résonne étrangement en écho avec I'angoisse ressentie par Pascale
Kramer a 'idée que mettre un enfant au monde est un choix irréversible,
comme une sorte d’engrenage inéluctable, sans retour possible. Dans Le
Bateau sec, les agacements et mécontentements réciproques s’additionnent,
jusqu’a faire basculer inexorablement un quotidien somme toute assez ba-
nal dans la tragédie.

Cela commence par une vengeance : Ann, déstabilisée par la désappro-
bation générale que sa fugue a suscitée, et ulcérée par l'attitude désormais
distante de Grégoire, s’en prend a l'oiseau handicapé par une aile brisée qui
a trouvé refuge sur la terrasse de I’hotel. Elle le blesse cruellement et appelle
sa mere pour lui montrer l'oiseau prostré par la souffrance : il a le bec arra-
ché. Elle convainc sa meére de le tuer. Suzan s’exécute. Elle lui écrase le crane
et le laisse lentement agoniser. Elle pense que sa fille est coupable d’avoir
mutilé I'oiseau, mais elle ne lui reproche rien, ni ne I'incite a avouer son
méfait : « Il était de plus en plus certain qu’[Ann] avait voulu tuer 'oiseau —
imaginant sans doute par cet acte faire triompher enfin son malheur — mais
qu'elle n'avouerait jamais le crime dont la lenteur l'avait comme épuisée »
(148). Elle la laisse ensuite seule dans sa chambre, « se sentant pour une fois
et pour de bon, la liberté de ne pas chercher a la comprendre » (149). Cet
acte malveillant fait perdre a Ann le peu de sympathie que Tom et ses en-
fants, attachés a 'oiseau, éprouvaient encore pour l'adolescente. Ann télé-
phone alors a son peére, qui 'aime éperdument et se montre habituellement
tres indulgent, mais qui cette fois se fache. Ann veut rentrer, sa mere refuse
froidement. Elles resteront encore deux jours, décide-t-elle, faisant soudain
preuve d’une autorité a laquelle sa fille n’est pas du tout habituée.

Le dernier soir, Suzan décide de ne pas emmener Ann au diner en ville.
Lorsqu’elle la laisse seule a I’hotel et quielle la voit « si belle, si sincére » (162),
elle éprouve avec intensité tout ce que son amour a d’irrémédiable : « Elle
comprenait enfin quon se dépassionne d’un mari, mais jamais d’une fille,
méme quand 'amour est imparfait, et tellement infructueux » (162).

Au retour, a cent meétres de I’hotel, la voiture de Tom, dans laquelle se
trouvent ses enfants et Suzan, entre brutalement en collision avec la voiture
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de Suzan, « quAnn [au volant] avait garée en plein virage » (165). Ann meurt
sous leurs yeux. « Ni Suzan ni Tom n’osaient sortir de la voiture, horrifiés
moins par l'accident lui-méme que par 'ampleur de leur culpabilité » (167).
Le lendemain, le pére d’Ann arrive et s’efforce de comprendre pourquoi sa
fille avait été laissée seule a I’hotel, mais c’est apparemment inutile : « Suzan
se tenait assise devant lui, les mains croisées sur ses genoux, sans pouvoir
répondre ni rien justifier, car il n’y avait pas d’explication a tout cela » (169).

Paradoxalement, le roman se termine en présentant le drame qui a eu
lieu comme absurde, inexplicable, alors qu'en tant que lecteur on a assisté
au fil des pages a sa minutieuse mise en place. La voix narrative posseéde le
pouvoir de nous faire saisir par quelle logique les personnages sont mus,
mais, a eux-mémes, cette logique échappe.

Douze ans plus tard, lorsque Pascale Kramer entreprend de sonder a
nouveau une relation meére-enfant, retrouve-t-on cet écart assez troublant
entre le savoir de la voix narrative et le savoir des personnages ?

L'Implacable Brutalité du réveil : entre désarroi et lucidité

Au bord d’une piscine, Alissa allaite son bébé, Una, et elle est saisie par
la soudaine « conscience du rien qu’était encore cette vie dont elle avait dé-
sormais la charge » (Kramer 2017 : 10). La responsabilité quelle doit porter
en tant que jeune mere lui parait écrasante, et elle se sent abandonnée par
ses proches, délaissée, dans une solitude a laquelle elle ne sait pas faire face.
Elle vient de quitter la maison familiale. Son mari, Richard, et elle ne sont
pas encore vraiment installés dans leur nouvel appartement. Sa mére vient
la trouver pour lui annoncer qu’elle est amoureuse et que, maintenant que
sa fille a quitté la maison familiale, elle divorce et s’en va vivre seule. Alissa
ressent comme une injustice et une violence le fait que sa mére se préoccupe
désormais de son propre bonheur. C’est un tournant dans leur relation, car
jusqu’alors la meére « cédait toujours aux désirs d’Alissa quelle devinait avec
une formidable intuition, mais cela aussi allait changer » (21).

Dans ce roman, ce sont donc deux relations mere-fille qui sont analysées
avec minutie. En devenant meére, Alissa cesse d’étre fille, souffre de I’atti-
tude de sa meére qui la délaisse pour son amant et passe en coup de vent em-
brasser sa petite-fille, sans guére se préoccuper du désarroi de sa fille. Alissa
est incapable d’exprimer ce qu'elle ressent : « Quaurait-elle pu lui dire ? Que
son bonheur l'oppressait ¢ Qu’il la dépossédait de sa propre enfance ? » (35).

Alissa se demande si elle a fait les bons choix en épousant Richard et en
ayant un bébé. Elle revoit ses ex-collegues de bureau et se sent incapable
de reprendre le travail, les difficultés de la maternité ’'ayant privée de toute
confiance en ses compétences. Alissa apprend que Jim, le mari d’Audrey,
va étre rapatrié, gravement mutilé pendant la guerre. Etre jeune pére de fa-
mille a évité a Richard de partir combattre, et il se sent coupable de lacheté.
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On se rend compte que pour les deux parents, la naissance d’'Una entraine
des regrets. Leurs réves et la réalité ne coincident guére.

Una tombe malade, doit passer quelques jours avec sa mere a I’hopital,
et quand elles reviennent toutes deux a la maison, la mere d’Alissa passe
l’apres-midi avec elles au bord de la piscine, ce qui rend Alissa heureuse et
nostalgique de ce quelle avait fantasmé et qui n’est pas advenu :

C’était exactement la vie de jeune maman qu’elle avait toujours imaginée :
des journées oisives passées avec sa mére et la petite, au frais des orangers
du patio, dans le prolongement de I'insouciante amnésie qu’avait été sa jeu-
nesse. Ce réve aurait pu étre possible sans la trahison de sa mere, se dit-elle
un peu par habitude, et sans vraie douleur, tant ce regret paraissait déja an-
cien (152).

Pendant que sa femme et son bébé séjournent a I’hdpital, Richard se
rapproche de Jim. Il s’efforce en vain de sortir son ami de sa déprime et se
sent fautif d’avoir lui-méme été épargné grace a la naissance d’Una. Alissa
pense que comme elle, son mari regrette ses choix (170-172). Aprés une soi-
rée chez des amis, ou Alissa a le sentiment d’avoir perdu sa liberté, ses illu-
sions, et méme l'amour de Richard, et d’étre définitivement incapable de
prendre ses responsabilités envers son bébé, elle dépose Una dans son lit
et 'abandonne. Elle roule dans la nuit, portable éteint « pour que Richard
ne puisse pas la raisonner » (201), prend une chambre d’hétel et s’endort. Le
lendemain matin, elle est soulagée de penser qu'« elle n’aurait plus jamais le
courage inconscient de partir » (203). En écoutant ses messages, elle apprend
que Jim a essayé d’étrangler sa femme avant de se tirer une balle dans le
ventre. Arrivée chez elle, elle constate que ses voisins ont forcé la porte pour
s'occuper du bébé et ont lu le billet qu’elle avait posé sur le berceau. « Alissa
[le] relut, prise d’'un infini regret qu’elle savait inguérissable : Désolée, je n'ar-
riverai jamais d revenir » (205).

L’Implacable Brutalité du réveil se termine ainsi par la résolution heureuse
— peut-étre momentanée ? — de la profonde crise traversée par la mere, qui
déplore avoir délaissé son enfant et décide d’assumer ses responsabilités.
Tout au long du roman, Pascale Kramer opte pour une focalisation interne
sur la mére, en recourant au discours indirect, sauf en quelques rares occa-
sions ou son personnage s'exprime au discours direct et apparait apte a ana-
lyser ce quilui arrive. Aubord de I’épuisement, Alissa pose un diagnostic sur
elle-méme : « Je suis en train de faire une dépression, songea-t-elle soudain
avec lucidité, presque avec soulagement » (98). Cette brusque clairvoyance
sur son état ne perdure pas, et elle n’entreprend pas de demander de 'aide.
Quand sa meére et Richard lui font part de leur inquiétude, sa réaction est
la fuite : « Alissa dit qu’est-ce que j’y peux » (128). Toutefois, elle arrive a
formuler des reproches : « J’ai une mere qui me pousse a prendre un
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appartement bien trop petit pour élever un enfant et qui ensuite s’en fout,
voila ce que jai » (130). Et quand elle réalise qu’elle en veut a son enfant,
elle parvient a exprimer des sentiments négatifs, articulant « tout bas et tres
lentement » : « Je ne t’aime pas [...] » (136). Mais il s’avérera qu’elle ne peut pas
I’abandonner.

Alissa parait plus apte que Suzan a débrouiller la situation dans laquelle
elle se trouve. Elle fournit des éclaircissements. En cela, elle s'oppose a
Suzan qui, rappelons-le, ne peut, apreés la mort de sa fille, « rien justifier, car
il n’y avait pas d’explication a tout cela. » (169). Peut-étre que dans les rares
moments ou Alissa sexprime a la premiere personne, c’est comme si elle
échappait quelque peu a I’écrivaine qui l'a créée, et quau final, I'expérience
réussit : Pascale Kramer peut répondre a la question de savoir ce qu'on fait
« lorsqu’on découvre qu’étre meére est une erreur et que 'on n‘assume pas
ce role » (Rousseau 2009), grace a 'autonomie que son personnage acquiert
lorsqu’il sindividualise, et lui livre en je une analyse lucide de ses sentiments ?
En méme temps, en romanciére habile, elle livre une réponse complexe, ou-
verte, qui nous donne le sentiment d’avoir partagé une expérience, tout en
nous laissant avec de nombreuses interrogations.

Ebranler le sens du monde

Ecrire, cest ébranler le sens du monde, y déposer une
interrogation indirecte, a laquelle I’écrivain, par un
dernier suspens, s’abstient de répondre. La réponse,
c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son
histoire, son langage, sa liberté ; mais comme histoire,
langage et liberté changent mﬁmment la réponse du
monde a ’écrivain est infinie : on ne cesse jamais de
répondre a ce qui a été écrit hors de toute réponse :
afirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens
passent, la question demeure.

Roland Barthes, Sur Racine (1963 : 7)

La littérature au sens large nous ouvre a d’autres vies, que grace a elle
nous pouvons envisager, appréhender : « Bien au-dela des seuls textes de
science-fiction ou de politique-fiction, ce sont tous les genres littéraires qui
méritent d’apparaitre comme autant de laboratoires ou se formulent les
possibles de notre devenir social » (Citton 2007 : 184). Pour Pascale Kramer,
le roman constitue le laboratoire d’un possible — devenir mére — qui n’ad-
viendra sans doute pas pour elle-méme. Au lecteur, quelle que soit sa si-
tuation, ce laboratoire romanesque peut permettre, « un réagencement des

25

Versants 67:1, fascicule fran¢ais, 2020, pp. 19-26.



CLAUDINE GAETZI

sentiments et des désirs », dans la mesure ou les textes fictionnels nous font
« sentir et expérimenter un affect s’inscrivant en décalage avec nos réactions
affectives habituelles » (184). Cette confrontation a l’altérité a le pouvoir de
nous transformer, sur un mode symbolique qui offre certains avantages :

Il semble ainsi que ce qui importe pour le role des dispositifs fictionnels
dans I’économie psychique affective, ce ne soit pas tant le contenu de la re-
présentation imaginaire, que le fait méme du passage d’un contexte réel a
un contexte fictionnel. Une des fonctions principales de la fiction sur le plan
affectif résiderait ainsi dans le fait qu’elle nous permet de réorganiser les
affects fantasmatiques sur un terrain ludique, de les mettre en scéne, ce qui
nous donne la possibilité de les expérimenter sans étre submergés par eux
(Schaeffer 1999 : 324).

Dans Le Bateau sec et LImplacable Brutalité du réveil, Pascale Kramer nous
confronte aux doutes, aux espoirs et aux déceptions de deux meres, elle met
en scéne leur lassitude, leur épuisement, leur amour, et plutét qu'une ré-
ponse, cest la possibilité d’une expérience fantasmée qu’elle nous offre.
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