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versants

L'absence et le désir dans 'ceuvre de
Pascale Kramer

Sandrine FABBRI
Ecrivaine

Abstract : Au fil de ses romans, Pascale Kramer creuse les non-dits, sculpte les si-
lences qui séparent inexorablement des étres qui tentent de saimer et de se com-
prendre. Dépassés par des drames plus grands qu’eux, ils deviennent impuis-
sants a se sauver ou a sauver leurs proches. Comment surmonter la mort d’'un
enfant, affronter une maladie irréversible, ou un secret de famille qui émerge
aussi menacant qu'un rocher qui pourrait s’écrouler sans que le désir ne s’égare
et n'entraine des protagonistes éperdus dans une ligne de fuite ? Entre auscul-
tation de 'intimité et peinture sociale, 'auteure faconne une comédie humaine
contemporaine aux accents profondément mélancoliques.

Keywords : Pascale Kramer, absence, désir, mort, famille

Eté 2004, Sherbourne Drive. Une jeune femme engourdie par la chaleur
californienne se sent submergée par la nouvelle tiche qui lui incombe. Par
une responsabilité dont elle n’avait pas mesuré les conséquences. Sur sa vie,
sur son couple. Elle vient d’étre mere. Face a la surface presque immobile de
la piscine, elle est tout a coup « frappée d’une conscience tellement angois-
sante du rien qu’était encore cette vie dont elle avait désormais la charge »
(Kramer 2017 : 10). Apres le réve et le désir, c’est L'Implacable Brutalité du ré-
veil (2009), comme |’énonce cruellement le titre de ce roman puissant et
tranchant, qui nous fait suivre pas a pas le désarroi tenace d’Alissa. Qui,
incapable de se retrouver dans son réle maternel, d’assumer cette nouvelle
présence, tente d’échapper a son destin en passant le plus clair de son temps
dans sa voiture, volontairement oublieuse du couffin qu’elle a déposé a I'ar-
riere.

On s’en doute, Alissa ne trouvera pas le réconfort qu’elle escompte. Sa
meére, ses amies et méme son mari lui deviennent de parfaits étrangers. Au-
tour d’elle, les surfaces étales des piscines ne refletent que le vide du ciel
et des ames, ses fuites désordonnées ne la raménent plus qu'en un point :
celui ou elle a perdu son centre. Dans son roman, Pascale Kramer tisse avec
implacabilité la toile d’un effondrement intérieur avec, en contrepoint, un
élément emprunté au monde extérieur, ce qui est rare dans son univers in-
timiste : la souffrance psychique d’Alissa croise celle physique d’un jeune
soldat revenu mutilé d’Irak. La mere éperdue et le héros sacrifié deviennent
les deux faces d’'un réve américain qui ne tient pas ses promesses. Dans cette
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constellation, victime de la maternité et victime de la guerre se retrouvent
I'un en l'autre. Toujours solitaires mais enfin solidaires.

Lenfant et la mort, leurs liens multiples, sont des leitmotive qui traversent
l'ceuvre sombre mais sensuelle de Pascale Kramer dés son premier roman.
Ainsi, Manu (1995) se déroule dans une chaleur athénienne moite et coma-
teuse, ou palpite la sexualité offerte et suppliante d’'un couple adultére de-
venu responsable d’un enfant. Le drame plane au-dessus des marivaudages
qui se révelent jeux dangereux : la « chaleur donnait des envies de sexe qui
étaient alors des envies de sang » (Kramer 1995 : 129). Si le drame est retardé
et repoussé jusqu’'a la fin racontée en flash-back, I'insouciance estivale est
rendue possible grace a I’énormité d’'un mensonge inconcevable, celui d’'une
fausse mort qui entrainera la vraie mort de I'enfant innocent. Victime du
mensonge, Manu deviendra sa propre justiciéere. Le style de Pascale Kramer
se noue dans ce roman ou déja les moindres variations d’humeur rendent
lautre étranger dans la plus grande proximité, ou les changements atmos-
phériques sont autant de révélateurs des états d’ame. Les personnages sont
indissociables de 'air qu’ils respirent.

C’est un long flash-back qui se déploie dans Onze ans plus tard (1999), ou
la mort frappe dés l'ouverture. Dés lors, son irrévocabilité ne lachera plus
le lecteur, happé jusqu’a la derniére ligne. Apres le drame irréversible, on
revient a ses origines pour suivre ’évolution d’'un couple dont 'union se
délite et qui tente désespérément de se retrouver par le sexe sans arriver
a combler le manque fondamental : 'absence de I'enfant, qui masque un
autre vide, plus primordial, chez Betty. Pascale Kramer devient orfévre par
son art d’ausculter les drames intérieurs, de personnifier les objets du quo-
tidien : tout est vu sous le prisme de l'affect, tout devient suspect dans une
intimité de plus en plus douteuse.

Dans Les Vivants (2000) également, la mort inconcevable des enfants
préside a I'histoire. Comment le couple de Louise et de Vincent peut-il
survivre a cet arrachement survenu dans la somnolence de la chaleur es-
tivale, comment continuer, rester uni avec les non-dits qui s'accumulent et
creusent I’abime entre les étres. Pascale Kramer ne théorise pas la profon-
deur des déchirements, elle saisit 'infime pour qu'affleurent les félures. Les
sourires de Louise absente a elle-méme se font cafardeux, son mari est ap-
pelé par le sexe loin d’elle tandis que son frere Benoit, responsable malgré
lui de la tragédie initiale, éprouve pour elle un amour incestueux. Le désir
s’égare entre absence suffocante et présence coupable.

Si Les Vivants se déroule quelque part en France, Retour d’Uruguay (2003)
est le seul dont on devine plus qu’on ne sait qu’il se passe en Suisse, a la mon-
tagne et dans une ville au bord d’un lac. Le microcosme s’élargit a la famille,
une famille bourgeoise et bien établie dont la quiétude est soudain boulever-
sée par le retour au pays d’un oncle au passé aussi mystérieux qu'inquiétant.
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Sur lui, rien n’est expressément dit, tout est murmuré, on le tolére, mais on
craint la fascination qu’il exerce sur son neveu Adrien. Ce dernier, 17 ans au
moment de la premiére rencontre, devient homme en s’identifiant a la force
virile de cet oncle dont la face cachée est celle de la violence brute. Retour
d’Uruguay est en quelque sorte un roman de formation version roman noir.

L’Adieu au Nord (2005) nous ramene en France, dans cette région du Nord
apre et déshéritée ou l'on s’englue dans la fatalité. UAngleterre voisine de-
vient une terre de promesse pour Patricia qui vit son premier amour et tente
désespérément de s’arracher a sa condition pour se fagonner son propre des-
tin. Elle est jeune, tres jeune, elle n’a pas les moyens de plier la réalité a sa
volonté. Patricia voulait suivre son désir et ses réves, elle se retrouve dans
une cage avec pour tout horizon un homme démuni qui ne trouve plus que
la violence pour exister aupres d’elle.

Avec Fracas (2007), on part aux Etats-Unis, dans une famille francaise
émigrée sur la cote Ouest. On est au lendemain d’un déluge, qui a provo-
qué des glissements de terrain. Conséquence : un énorme rocher a déboulé
au-dessus de la maison. En équilibre instable, il menace de s’écraser dans
le jardin et devient la métaphore d’un secret familial. Venue aider ses pa-
rents a réparer les dégats, Valérie va découvrir les prémices d’un séisme qui
pourrait tout emporter. Que faire face au secret qui est tu et qui, peut-étre,
a déja tué...

Dans le pavillon d’'une banlieue francaise, Simone doit, elle, accueillir
malgré elle 'enfant de son mari condamné par un cancer qu’il avait refusé
de soigner. Elle, qui s’était résignée a I'inéluctable, doit taire ses sentiments
indicibles, le refus d’un espoir trop tardif, une scandaleuse jalousie de voir
celui qu’elle aime vouloir tout a coup se battre pour I'enfant qu’il a eu avec
une autre et qui n’a rien demandé. Du haut de ses 11 ans, Gaél découvre
un pere souffrant, humilié par la dégradation physique et qui a souhaité sa
présence mais ne peut répondre a ses désirs. Il est Un homme ébranlé (2011), le
centre d’une réunion familiale par lui seul souhaitée. En épousant le point
de vue de Simone, Pascale Kramer ausculte la dégradation du corps malade
et la distance qui se creuse autour de lui. Les maladresses, les non-dits, les
désirs de fuite qu’il provoque creuseront une distance irrattrapable.

Devenus incapables de vivre ensemble, les personnages de Pascale
Kramer se cotoient sans plus pouvoir s’atteindre et encore moins se sauver.
Ils assistent, muets et effarés, aux événements qui, insidieusement, les ren-
voient a une assourdissante solitude.
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