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versants

L'absence et le désir dans l'œuvre de
Pascale Kramer

Sandrine Fabbri
Écrivaine

Abstract : Au fil de ses romans, Pascale Kramer creuse les non-dits, sculpte les
silences qui séparent inexorablement des êtres qui tentent de s'aimer et de se

comprendre. Dépassés par des drames plus grands qu'eux, ils deviennent impuissants

à se sauver ou à sauver leurs proches. Comment surmonter la mort d'un
enfant, affronter une maladie irréversible, ou un secret de famille qui émerge
aussi menaçant qu'un rocher qui pourrait s'écrouler sans que le désir ne s'égare
et n'entraîne des protagonistes éperdus dans une ligne de fuite Entre auscultation

de l'intimité et peinture sociale, l'auteure façonne une comédie humaine
contemporaine aux accents profondément mélancoliques.

Keywords : Pascale Kramer, absence, désir, mort, famille

Été 2004, Sherbourne Drive. Une jeune femme engourdie par la chaleur
californienne se sent submergée par la nouvelle tâche qui lui incombe. Par

une responsabilité dont elle n'avait pas mesuré les conséquences. Sur sa vie,
sur son couple. Elle vient d'être mère. Face à la surface presque immobile de

la piscine, elle est tout à coup « frappée d'une conscience tellement angoissante

du rien qu'était encore cette vie dont elle avait désormais la charge »

(Kramer 2017 :10). Après le rêve et le désir, c'est L'Implacable Brutalité du
réveil (2009), comme l'énonce cruellement le titre de ce roman puissant et
tranchant, qui nous fait suivre pas à pas le désarroi tenace d'Alissa. Qui,
incapable de se retrouver dans son rôle maternel, d'assumer cette nouvelle
présence, tente d'échapper à son destin en passant le plus clair de son temps
dans sa voiture, volontairement oublieuse du couffin qu'elle a déposé à

l'arrière.

On s'en doute, Alissa ne trouvera pas le réconfort qu'elle escompte. Sa

mère, ses amies et même son mari lui deviennent de parfaits étrangers.
Autour d'elle, les surfaces étales des piscines ne reflètent que le vide du ciel
et des âmes, ses fuites désordonnées ne la ramènent plus qu'en un point :

celui où elle a perdu son centre. Dans son roman, Pascale Kramer tisse avec

implacabilité la toile d'un effondrement intérieur avec, en contrepoint, un
élément emprunté au monde extérieur, ce qui est rare dans son univers
intimiste : la souffrance psychique d'Alissa croise celle physique d'un jeune
soldat revenu mutilé d'Irak. La mère éperdue et le héros sacrifié deviennent
les deux faces d'un rêve américain qui ne tient pas ses promesses. Dans cette
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constellation, victime de la maternité et victime de la guerre se retrouvent
l'un en l'autre. Toujours solitaires mais enfin solidaires.

L'enfant et la mort, leurs liens multiples, sont des leitmotive qui traversent
l'œuvre sombre mais sensuelle de Pascale Kramer dès son premier roman.
Ainsi, Manu (1995) se déroule dans une chaleur athénienne moite et comateuse,

où palpite la sexualité offerte et suppliante d'un couple adultère
devenu responsable d'un enfant. Le drame plane au-dessus des marivaudages
qui se révèlent jeux dangereux : la « chaleur donnait des envies de sexe qui
étaient alors des envies de sang » (Kramer 1995 :129). Si le drame est retardé
et repoussé jusqu'à la fin racontée en flash-back, l'insouciance estivale est
rendue possible grâce à l'énormité d'un mensonge inconcevable, celui d'une
fausse mort qui entraînera la vraie mort de l'enfant innocent. Victime du

mensonge, Manu deviendra sa propre justicière. Le style de Pascale Kramer
se noue dans ce roman où déjà les moindres variations d'humeur rendent
l'autre étranger dans la plus grande proximité, où les changements
atmosphériques sont autant de révélateurs des états d'âme. Les personnages sont
indissociables de l'air qu'ils respirent.

C'est un long flash-back qui se déploie dans Onze ans plus tard (1999), où
la mort frappe dès l'ouverture. Dès lors, son irrévocabilité ne lâchera plus
le lecteur, happé jusqu'à la dernière ligne. Après le drame irréversible, on
revient à ses origines pour suivre l'évolution d'un couple dont l'union se

délite et qui tente désespérément de se retrouver par le sexe sans arriver
à combler le manque fondamental : l'absence de l'enfant, qui masque un
autre vide, plus primordial, chez Betty. Pascale Kramer devient orfèvre par
son art d'ausculter les drames intérieurs, de personnifier les objets du
quotidien : tout est vu sous le prisme de l'affect, tout devient suspect dans une
intimité de plus en plus douteuse.

Dans Les Vivants (2000) également, la mort inconcevable des enfants
préside à l'histoire. Comment le couple de Louise et de Vincent peut-il
survivre à cet arrachement survenu dans la somnolence de la chaleur
estivale, comment continuer, rester uni avec les non-dits qui s'accumulent et
creusent l'abîme entre les êtres. Pascale Kramer ne théorise pas la profondeur

des déchirements, elle saisit l'infime pour qu'affleurent les fêlures. Les
sourires de Louise absente à elle-même se font cafardeux, son mari est
appelé par le sexe loin d'elle tandis que son frère Benoît, responsable malgré
lui de la tragédie initiale, éprouve pour elle un amour incestueux. Le désir
s'égare entre absence suffocante et présence coupable.

Si Les Vivants se déroule quelque part en France, Retour d'Uruguay (2003)
est le seul dont on devine plus qu'on ne sait qu'il se passe en Suisse, à la
montagne et dans une ville au bord d'un lac. Le microcosme s'élargit à la famille,
une famille bourgeoise et bien établie dont la quiétude est soudain bouleversée

par le retour au pays d'un oncle au passé aussi mystérieux qu'inquiétant.
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Sur lui, rien n'est expressément dit, tout est murmuré, on le tolère, mais on
craint la fascination qu'il exerce sur son neveu Adrien. Ce dernier, 17 ans au
moment de la première rencontre, devient homme en s'identifiant à la force
virile de cet oncle dont la face cachée est celle de la violence brute. Retour

d'Uruguay est en quelque sorte un roman de formation version roman noir.
L'Adieu au Nord (2005) nous ramène en France, dans cette région du Nord

âpre et déshéritée où l'on s'englue dans la fatalité. L'Angleterre voisine
devient une terre de promesse pour Patricia qui vit son premier amour et tente
désespérément de s'arracher à sa condition pour se façonner son propre destin.

Elle est jeune, très jeune, elle n'a pas les moyens de plier la réalité à sa
volonté. Patricia voulait suivre son désir et ses rêves, elle se retrouve dans

une cage avec pour tout horizon un homme démuni qui ne trouve plus que
la violence pour exister auprès d'elle.

Avec Fracas (2007), on part aux Etats-Unis, dans une famille française
émigrée sur la côte Ouest. On est au lendemain d'un déluge, qui a provoqué

des glissements de terrain. Conséquence : un énorme rocher a déboulé
au-dessus de la maison. En équilibre instable, il menace de s'écraser dans
le jardin et devient la métaphore d'un secret familial. Venue aider ses

parents à réparer les dégâts, Valérie va découvrir les prémices d'un séisme qui
pourrait tout emporter. Que faire face au secret qui est tu et qui, peut-être,
a déjà tué...

Dans le pavillon d'une banlieue française, Simone doit, elle, accueillir
malgré elle l'enfant de son mari condamné par un cancer qu'il avait refusé
de soigner. Elle, qui s'était résignée à l'inéluctable, doit taire ses sentiments
indicibles, le refus d'un espoir trop tardif, une scandaleuse jalousie de voir
celui qu'elle aime vouloir tout à coup se battre pour l'enfant qu'il a eu avec
une autre et qui n'a rien demandé. Du haut de ses 11 ans, Gaël découvre

un père souffrant, humilié par la dégradation physique et qui a souhaité sa

présence mais ne peut répondre à ses désirs. Il est Un homme ébranlé (2011), le

centre d'une réunion familiale par lui seul souhaitée. En épousant le point
de vue de Simone, Pascale Kramer ausculte la dégradation du corps malade
et la distance qui se creuse autour de lui. Les maladresses, les non-dits, les

désirs de fuite qu'il provoque creuseront une distance irrattrapable.
Devenus incapables de vivre ensemble, les personnages de Pascale

Kramer se côtoient sans plus pouvoir s'atteindre et encore moins se sauver.
Ils assistent, muets et effarés, aux événements qui, insidieusement, les
renvoient à une assourdissante solitude.
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