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versants

Kramer avant Kramer : les récits des années 1980

Daniel Maggetti
Université de Lausanne

Abstract : La carrière littéraire de Pascale Kramer a pris son essor au milieu des
années 1990, au moment où l'écrivaine, établie à Paris, a commencé à y publier à

un rythme régulier des romans dont le premier déjà, Manu (1995), paru chez Cal-
mann-Lévy, est fortement remarqué ; il connaît un succès particulier en Suisse,
où il obtient le prix Michel-Dentan. Cet article se propose de revenir sur les
premiers pas en littérature de Pascale Kramer, en présentant les deux récits édités à

Lausanne qui l'ont révélée au début des années 1980. En retraçant leur réception
et en tentant de cerner leurs spécificités, mais en demeurant prudent vis-à-vis de

toute perspective téléologique, on sera attentif aux éléments qui peuvent paraître
annoncer des développements des œuvres de la maturité de l'auteure.

Keywords : Pascale Kramer, société, famille, amour, nature, réception

En avril 1982, quelques mois après son vingtième anniversaire fêté en
décembre 1981, Pascale Kramer fait son entrée en littérature. Son premier
roman, Variations sur une même scène, est un des quatre titres avec lesquels
les Editions de l'Aire, à Lausanne, lancent une nouvelle collection, baptisée
« Le coup de dés » et réservée à des auteurs n'ayant pas encore publié. La
nouveauté de l'initiative prise par Michel Moret, le directeur de la maison,
le fait que Pascale Kramer soit la benjamine des quatre femmes dont les

textes ont été retenus, la singularité de son récit se conjuguent pour valoir
à celui-ci une réception à la fois attentive et globalement positive. A
plusieurs comptes rendus du livre s'ajoutent ainsi quelques entretiens désireux
de cerner le phénomène, présenté comme exceptionnel, que représente
cette très jeune romancière tout de noir vêtue, dont on apprend qu'elle vient
d'abandonner l'université fréquentée pendant une année. Ces exercices de

question-réponse mettent en lumière la fraîcheur d'une personne d'une
« étrange timidité » et qui « semble sortir d'un roman » (Bernheim 1982) : en
dépit d'une certaine crânerie et du détachement, voire du brin de cynisme
qu'elle affiche, Pascale Kramer laisse souvent transparaître un manque
d'expérience lié à son âge. Comme elle le racontera bien plus tard, la publication
de Variations sur une même scène s'est faite pour ainsi dire sans coup férir :

À l'époque du gymnase, j'écrivais des petits textes courts, qui me valurent
un prix à un concours d'été. Parmi les membres du jury, il y avait Jacques
Chessex, mais aussi Raymond Denat, un professeur de français en fin de

carrière, un homme un peu démodé, je crois pas très aimé [...].
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Encouragée par mon prix, je m'étais lancée dans un roman dont Raymond
Denat1 suivait les progrès quasiment page à page. Nous nous retrouvions à la

bibliothèque du gymnase dont il s'occupait entre ses cours. C'est grâce à sa

patience que j'ai réussi à tenir la distance du roman (Kramer 2010).

Une élève douée, un professeur dévoué, un concours littéraire
providentiel : les débuts de Pascale Kramer lui laissent à peine le temps de se

rendre compte qu'elle vient de changer de statut et que sa nouvelle qualité
d'écrivain fait d'elle un personnage public dont le livre comme les propos

sont pesés et jugés. D'aucuns relèvent ainsi que l'auteur de Variations

sur une même scène « promène ses 20 ans et pas tout à fait six mois dans un
petit monde qu'elle s'est fait à sa mesure », et que « son livre porte le regard
qu'on jette à cet âge sur les gens et les choses » (Radio TV- Je vois tout 1982).

Une chroniqueuse engagée, Christiane Mathys-Reymond, paraît s'étonner
de l'absence de positionnement d'une jeune fille proclamant qu'elle n'est
« pas particulièrement féministe », parce que « cela [Y]ennuie de suivre une
conduite stricte », et qu'elle veut « pouvoir [s']emballer pour un macho sans
remords féministes » (Mathys-Reymond 1982 : 12). La palme de la rosserie
revient cependant à Anne Zirilli, dont l'article intitulé « Les paresses de Pascale

» s'apparente à une exécution teintée de condescendance quelque peu
méprisante. Aux yeux de la journaliste, « comme son personnage, Pascale

Kramer cherche à faire le vide autour d'elle. Elève la paresse au rang des

qualités charmantes. Préfère le refuge des rêveries au monde trop sérieux
des adultes » (Zirilli 1982 : 55). A preuve de ce qui constitue à ses yeux une
immaturité patente, Anne Zirilli souligne le sentiment de déception ressenti

par Pascale Kramer au gymnase, son abandon des études académiques, et
insiste sur des confidences qu'elle lui a soutirées en abusant de sa naïveté :

Les voyages la rebutent, avec leurs risques de trains manqués et de bus pris
à rebrousse-poil. Le travail aussi, avec ses exigences réalistes. Sauf s'il permet

de jouer avec les mots, que ce soit en publicité, dans le journalisme ou
dans l'édition... trois secteurs dans lesquels Pascale Kramer s'active avec un
enthousiasme novice.
Sa carrière littéraire a commencé tôt : à 9 ans, une histoire de chats, à 17 ans
une série de « Portraits », qui lui valent le Prix du Gymnase de la Cité et une
petite gloire de quartier. Seul membre du jury, Jacques Chessex lui met dix
sur dix (Zirilli 1982 : 55).

L'affaire paraît entendue, souffle-t-on au lecteur : le jeune prodige est en
réalité une oie blanche ou une petite fille gâtée, propulsée au rang d'auteur

i Raymond Denat est un des deux dédicataires de Variations sur une même scène, l'autre étant
Sylvie Colbois, amie et condisciple de Pascale Kramer au Gymnase de la Cité à Lausanne.
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grâce au bon vouloir, ou au caprice, d'un écrivain à fort capital symbolique,
Jacques Chessex, qui au début des années 1980 est réputé pour faire la pluie
et le beau temps dans le landerneau des lettres romandes. Cette présentation
narquoise a obligé Pascale Kramer à prendre conscience des aléas d'une
activité dont elle n'avait pas eu le temps de mesurer les retombées : on devine
son sentiment - et sa déception - à la lecture d'une lettre de lecteur qu'elle
envoie le 16 avril 1982 au périodique dans lequel a paru l'article malveillant.

La réception du récit en tant que tel, indépendamment des commentaires

qu'inspirent l'âge ou la personnalité de son auteur, n'en demeure pas
moins globalement positive. Certes Yves Bridel, dans une brève chronique
portant sur les quatre premiers « Coups de dés », dit ne pas avoir été convaincu

par Variations sur une même scène, tout en concédant qu'elles sont « beaucoup

plus classiques et bien faites » que d'autres titres de la collection (Bridel
1982). Gilbert Salem, en revanche, admire que Pascale Kramer ait su éviter
les pièges dans lesquels tombent souvent les débutants, en fuyant toute
tentation autobiographique au profit d'une vraie mise en forme fictionnelle :

Il s'agit d'un roman de fiction, une histoire imaginée, construite avec adresse,

intelligence et sensualité. L'approche des personnages est originale, lucide,
mais non sans une certaine chaleur. La phrase est structurée avec finesse et

componction, quelquefois au point d'étouffer les émotions. Mais le goût de

l'aventure des mots et l'audace des néologismes la sauvent, laissant fuser un
admirable bagou (Salem 1982).

Les particularités de l'écriture kramerienne, qui repose à la fois sur
une structuration originale de la phrase, sur le recours à un lexique parfois

forgé de toutes pièces et sur un goût certain pour les catégories non
concrètes, semblent frapper davantage que les éléments de l'intrigue écha-
faudée par la jeune écrivaine. A l'approche d'une émission dans le cadre de

« La Librairie des ondes », un article de Radio TV- Je vois tout définit ainsi
le roman comme « une suite de notations où les descriptions utilisent des

termes tout d'abstraction, où les portraits des personnages sont définis par
des appréciations plus morales que physiques », d'où « pourtant il se dégage
beaucoup de présence dans les personnages, pas mal de réalisme dans les

décors ». Et le chroniqueur de conclure :

Bref, ce livre est un roman construit selon les règles du genre, mais d'une
étonnante sécheresse de forme, et qui se réclame davantage du classicisme

que de la grande tradition romanesque telle que nous l'avons héritée du
siècle dernier (Radio TV-Je vois tout 1982).

La suggestion d'un rattachement à la tradition classique davantage qu'à
la pratique réaliste et naturaliste du roman est sans doute suscitée par le fait
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que le premier roman de Pascale Kramer est aux antipodes de la mise en récit

balzacienne. Les figures qui traversent Variations sur une même scène n'ont

pas de nom de famille, parfois même pas de prénom, comme le vieil homme

qui héberge gracieusement Jacques, le personnage principal. Réduite à une
épure, l'histoire racontée est dépourvue de tout arrière-plan socio-poli-
tique ; elle s'ingénie à explorer à travers quelques épisodes les hésitations,
les errances et les palinodies de Jacques, velléitaire face à de vagues projets
artistiques, superficiel dans les deux relations amoureuses fatalement avortées

qu'il noue, avec Carole, une jeune fille de son âge, et avec Béatrice, une
femme plus âgée. Le récit aboutit ainsi à dessiner les contours de sa personnalité

morale, de sa « nature », dans une perspective qui est bien celle de

la « peinture des âmes » de l'âge classique. C'est à ce constat que parvient
Claire Jaquier dans le compte rendu qu'elle donne dans le « Samedi
littéraire » du 22 mai 1982 :

Pascale Kramer nous propose [...] un roman où se découvre la superficialité
des êtres : les personnages cherchent, sans volonté ni conviction, la séduction,

l'approbation, le prestige, la gloire ou simplement une image d'eux-
mêmes. Leurs amours les lient à peine, leurs tentatives artistiques ne sont

que le reflet d'un désir de gloire, future et improbable. Jacques, le personnage

central, apparaît vidé de toute profondeur, au bord de la disparition
[...]. Pascale Kramer cerne d'une plume habile ce thème si fuyant de l'être-
en-miroir (Jaquier 1982).

Bien que souvent concis, les échos critiques de Variations sur une même
scène au moment de sa parution ne manquent pas de pertinence. Ils
soulignent comment Pascale Kramer déjoue les attentes de lecture en s'en

tenant à une histoire minimale en termes d'action et de péripéties, et en se

focalisant uniquement sur la personnalité peu consistante d'un protagoniste

dont Pindolence et la paresse peuvent être lues comme le symptôme
du mal de toute une génération en manque d'engagement et de motivation.
Les jeunes personnages n'envisagent pas de reconduire les modèles de leurs
aînés, comme le montre la révolte de Jacques vis-à-vis de sa mère, furtivement

croquée comme la quintessence d'un système bourgeois bien-pensant
et sclérosé. N'embrassant aucune voie, Jacques ne prend aucun risque, mais
se condamne volontairement à une sorte de stagnation dans laquelle il
semble se complaire. Celle-ci affecte aussi ses amours : l'impasse
socio-professionnelle se double fatalement d'un échec sur le versant de la vie intime.
Centré sur Jacques, le roman glisse plus rapidement sur les personnages
féminins, qui apparaissent cependant tiraillés entre la soumission à des

injonctions de rôle traditionnelles, et un désir d'indépendance et d'auto-dé-
termination.
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En privilégiant la restitution éclatée des traits de caractère qui, rassemblés,

donnent forme au portrait psychologique de Jacques, mais aussi en
préservant une part de mystère autour d'autres silhouettes, en particulier celles
de Béatrice et du vieil homme, Pascale Kramer révèle dans Variations sur une
même scène la perspicacité de son regard et l'habileté de son approche des

êtres. Par touches progressives, le récit met notamment en évidence l'ambiguïté

du personnage de Jacques, dont la veulerie n'efface pas le pouvoir de

fascination : en évitant d'asséner des jugements de valeur, l'instance
narrative fait percevoir la complexité de la relation à autrui, la difficulté, voire
l'impossibilité, d'appliquer des catégories définitives qui permettraient de
classer des comportements ou des caractères en se faisant d'eux une opinion
arrêtée une fois pour toutes. Cette opacité de la nature humaine, mouvante,
impénétrable, souvent imprévisible, est un trait qui émergera dans plusieurs
des fictions postérieures de Pascale Kramer ; avec Jacques, elle aura mis en
place dès son entrée en écriture une sorte de prototype des personnages qui
l'intéressent. Variations sur une même scène a ainsi offert à la jeune auteure la

possibilité d'expérimenter les potentialités d'un style en train de tester ses

ressources et ses trouvailles, et de dévoiler une approche des figures
romanesques et une vision du monde qu'elle n'aura de cesse de souligner dans la
suite de son œuvre.

L'aspect exploratoire est plus frappant encore dans Terres fécondes (1985),

que Pascale Kramer fait paraître, toujours à l'enseigne de l'Aire, au
printemps 1985. Il s'agit bien, comme annoncé dès 1982, d'« un conte se passant
dans un pays imaginaire » (Radio TV- Je vois tout 1982) : il met en scène un
jeune garçon, Bruno, évoluant entre le village paysan d'où il est issu et le

château « inutilement immense » du seigneur Mormorain, au fil d'un
parcours initiatique retracé dans une tonalité qui oscille entre le fantastique et
le merveilleux. Epousant le cycle des saisons, le récit « imagin[e] une
évolution accélérée » (S.M. 1985) et raconte l'inexorable défaite du monde des

hommes face à une nature impossible à contenir. La vigueur luxuriante des

éléments, et tout particulièrement de la végétation, aura raison des structures

mises en place par la société pour asseoir la légitimité de son existence
et pour accroître son autorité : aux deux bouts de la chaîne de l'existence,
Bruno comme Mormorain font l'apprentissage de la vanité des espoirs
individuels et des croyances collectives. Dans un univers où tout se délite et
qui paraît condamné au retour à l'indistinction de la boue originelle, les

droits des forces fertiles qui imposent leur loi efface tout autre repère. Entre
la fable et l'allégorie, ce petit livre se détache de toute vraisemblance
réaliste pour proposer au lecteur des questionnements aux ambitions dignes
de celles d'un conte philosophique, ainsi que le signale un compte rendu :
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Ce fantasme [celui d'une vie modelée par le végétal] s'accompagne d'un
désarroi dont les personnages reflètent les divers aspects et leurs conflits.
Faut-il résister ou se plier quand la nature est victorieuse Que reste-t-il de

l'homme Assistons-nous à une chute, désagrégation sans issue, ou à une
nouvelle naissance Les deux, bien sûr, si comme l'adolescent Bruno nous
découvrons que c'est l'adaptation et le refus de l'immobilisme qui fondent
notre humanité (Reymond 1985).

D'aucuns se laissent prendre à un « fil secret et étrange » qui « se fraie
un chemin inattendu dans ce labyrinthe d'immobilité anxieuse, où couvent
des sentiments exacerbés » (S.M. 1985) ; pour d'autres, « les personnages et
plus encore le message [...] s'estompent » (B[ridel] 1985). Tous s'accordent

pour reconnaître à Terres fécondes deux qualités majeures. Tout d'abord, la

capacité à « créer un climat poétique, à rendre sensible la fécondité oppressante

de la nature, à évoquer les sensations et les sentiments de Bruno » :

le livre est ainsi assimilé à « un poème mythique ou symbolique » (B[ridel]
1985). Ensuite, l'originalité du style ; cette langue qui « accumule
redondances, excroissances et volutes servies par un vocabulaire riche et imagé »

(Reymond 1985) est généralement jugée en parfait accord avec l'atmosphère
du récit2 : « l'écriture de Pascale Kramer envoûte par la succulence de son
vocabulaire, la préciosité de ses méandres, l'épaisseur touffue et drue de ses

images » (S.M. 1985).

Terres fécondes paraît cependant a posteriori comme un moment quelque
peu troublant sur le parcours de Pascale Kramer. Le choix générique du
conte est-il dû au désir d'explorer d'autres formes que celle du récit faisant
référence à des réalités contemporaines S'il se révèle être un véritable
laboratoire d'écriture, dans la mesure où l'auteur y essaie et y déploie les draperies

de son incomparable phrasé, le récit tient par certains côtés de l'exercice
de style : les sentiments des personnages sont certes bien saisis, mais ces

figures n'ont pas l'ancrage, fût-il minimal, qui les rendrait crédibles en les

inscrivant dans un contexte plus familier à l'écrivain. Encore peu
expérimentée, Pascale Kramer a peut-être manqué, après son coup d'essai, d'un
accompagnement comparable à celui que lui avait garanti Raymond Denat

pour Variations sur une même scène. Ses deux premiers livres lui ont probablement

permis de mieux percevoir dans quel sens il lui faudrait creuser pour
que son talent s'épanouisse pleinement. Elle ne cessera de le faire pendant
les dix ans qui séparent la parution de Terres fécondes (1985) de celle de Manu
(1995) - en travaillant à divers projets qui ne verront pas le jour (les a-t-elle

2 Même s'il se montre plus sévère, Michel Vuillomenet, après avoir trouvé que le texte dans

un premier temps « reste très abstrait, artificiel, comme gêné aux entournures par l'ampleur
voulue du propos », juge lui aussi que « assez vite l'écriture s'assouplit dans le récit de l'action,
saisit mieux, avec plus de naturel et de pouvoir évocateur, un jeu de la vie et de la mort laissant
comme exténué et pantois cet adolescent qui a poussé trop vite » (Vuillomenet 1985).
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conservées dans ses archives et dont seules des bribes sont connues (on

songe notamment à un extrait publié dans la revue lausannoise Écriture en
1988). Sans doute lui a-t-il fallu ce temps de sédimentation, et quelques
tentatives inabouties, pour parvenir à maîtriser la profusion de son écriture,
non pour la brider, mais pour en orienter plus efficacement les effets. Relire
les deux premiers livres de Pascale Kramer, c'est ainsi entrer en contact avec
les virtualités d'une œuvre qui tâtonne et qui se cherche, mais qu'un vent
créateur ébouriffe déjà.
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