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versants

Sobre Garda (2015), de Pablo Garcia Casado, y
los tltulos de sus poemas

Itziar Lopez Guil
Universiâaâ de Zürich

Abstract: En este artlculo, tras exponer algunas conclusiones de un trabajo anterior
sobre los tltulos en Las afueras (1997), se realiza un estudio discursivo de Garcia
(2015), el ultimo poemario de Pablo Garcia Casado. Se analizan algunos textos
significativos, clasificando sus tltulos con la tipologla de Besa Camprubl y com-
parando los dos libros de poemas, con vistas a detectar e interpretar una posible
evoluciôn en la forma de titular de Garcia Casado.

Keywords: Las afueras, Garcia, Pablo Garcia Casado, Titulogla, Tltulos de poemas,
anâlisis del discurso, poesla espanola del siglo xxi

En un trabajo reciente (Lopez Guil 2019), tuve ocasiôn de comprobar
la importancia que Pablo Garcia Casado (PGC) concede a los tltulos de los

poemas en sus, hasta ahora, cuatro libros publicados: Las afueras (1997), El

mapa de América (2001), Dinero (2007) y Garcia (2015). Tal relevancia, senalé

entonces, résulta comun a las dos fases que el propio poeta ha diferencia-
do en su quehacer creador1 y esta intimamente relacionada con su peculiar
concepto de poesia: sus textos, de corte realista, huyen del lirismo2, prestan
mayor atenciôn a «la comunicaciôn que [a] la expresividad [...], con devociôn

por el dato y la exactitud en las formas», buscando «el efecto visual tanto en
el aspecto puramente externo de la tipografia como de las imâgenes nitidas

y précisas que evocan las palabras» (Garcia Casado 1999:47-50). Su posiciôn
-afirma PGC- «no es la de creador absoluto, sino mas bien medio. Pero no
de "medium" entre las divinas esferas de la poesia y el mundo de los mor-

1 Las dos entregas iniciales (Las afueras y El mapa de América) conformarian una primera fase
de aprendizaje, de dominio de la técnica en funciôn de su mayor eficacia comunicativa: «Hasta

ahora era un ciego que acababa de descubrir los colores y las formas, ese mundo cruel y
fantâstico, obsceno y a la vez maravilloso» (Garcia Casado 2003:19), senala en una «Poética»
de 2003. En Dinero y Garcia, sin embargo, ademâs de buscar la «Plasticidad, comunicabili-
dad, obsesiones..., conceptos que aun pueden ser utiles para calificar la poesia que practico»,
se propone «descubrir el funcionamiento. Atravesar la espesa gelatina que cubre las cosas»

(Garcia Casado 2003:19) o, como dirâ en «Colmenas», el poema final de Dinero, «Todo lo que
ocurre, todo lo que no puedo ver. Esa espesa gelatina que impide mirar mâs allâ de las persia-
nas» (Garcia Casado 2013: 66).
2 Entendido aqui como «aquella poesia que parte exclusivamente del yo» (Garcia Casado,

1999: 47-50). Y en una entrevista con Garcia Cerdân afirma: «A.G.C. Reivindicas una poesia
en que el yo se disuelva en otras voces y una poesia en que se disuelvan los limites genéricos.
iQué clase de naturalidad es esta? / P.G.C. No es naturalidad. Yo parto del artificio, verosimil,
pero artificio. Hacer realismo no es hacer confesionalismo» (Garcia Cerdân 2015).
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taies, sino como codificador (intencionado) de un mensaje» (Garcia Casado

1999: 47-50). Se trata de un codificador intencionado para quien, ademâs, el

punto de vista3 es tan esencial que suele privilegiarlo con el fin de obligar al
lector a ser dinâmico4, a participar activamente en la construcciôn del senti-
do poemâtico durante el acto de lectura5. En el citado articulo, tuve ocasiôn
de confirmar que, en la poesia de PGC, uno de los enclaves favoritos del

punto de vista es el titulo de los poemas, entre otras cosas porque, como
sostiene Besa Camprubi (2002), este peritexto (Genette 2001: 10) ofrece ya
una primera lectura de la composiciôn que désigna. De hecho, el titulo -de
los poemas, de las secciones, de los poemarios- es objeto de gran reflexion

por parte de Garcia Casado, que parece muy consciente de su capacidad de

estructurar el discurso, creando diferentes pianos de sentido y dotândolo de

dimensiones enunciativas como la ironia, de enorme eficacia comunicativa.
Por eso, con una sola excepciôn (debida a claros motivos funcionales, como
veremos), PGC ha titulado siempre todos sus poemas y jamâs lo ha hecho
al azar: en los 149 titulos de su obra, la relaciôn con el cuerpo del poema es

siempre motivada y claramente perceptible para el lector. Esto es, ningu-
no de ellos pertenece a la categoria «mixtificadores» de la tipologia de Besa

Camprubi, a saber, aquellos titulos que

[...] hacen fracasar las expectativas del lector respecto de cualquier ilaciôn
posible (pero sensata) entre el titulo y el texto [...] Son titulos que parecen
encontrados al azar y, por tanto, producto del capricho: quien hace uso repi-
te asi el mismo gesto que, al parecer, dio origen al nombre àaàâ (los dadais-
tas sostuvieron siempre que lo encontraron hojeando al azar un diccionario
francés) (2002: 291).

En lo que sigue, tras exponer algunas conclusiones de mi trabajo sobre
los titulos en Las afueras (Lopez Guil 2019), que realicé sirviéndome de la

tipologia creada por Besa Camprubi (2002), procederé a estudiar Garcia,

3 «Creo que es el punto de vista y no el énfasis el que puede hacer creible el dolor en un
poema», afirmarâ en una entrevista con Jon Kortazar (Kortazar 2003:11).

4 Por eso Fuera de campo, el término cinematogrâfico con el que PGC bautiza la recopilaciôn
de sus très primeros libros en 2013, représenta una perfecta sintesis de su poética: habitu-
almente désigna lo que queda fuera del encuadre de una câmara, el conjunto de elementos

espaciales y sonoros que forman parte de la escena y no salen en la pantalla, sugiriendo sin

ensenar, motivando al espectador a que reconstruya aquello que no se ve para hacerle participe
activo de la narraciôn proyectada.

5 «JK: Me parece que en su poesia es tan importante lo que dice como lo que calla, en los
silencios me parece que se encuentra la base de la estimaciôn que ella produce. / PGC: Cons-

truyo el poema desde una perspectiva fragmentaria. Quiero presentar datos precisos a que la

carga emocional la pueda fabricar el propio lector con sus emociones. En realidad el poema
es solo eso, un lugar por donde discurren los deseos, las frustraciones, la alegria, el dolor.
Emociones que no son del poema, que estân en el propio lector. Y para ello hay que concéder

espacio, silencio» (Kortazar 2003:11).
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analizando algunos textos a mi juicio significative)s, clasificando sus titulos
y comparando ambos poemarios con vistas a detectar e interpretar una po-
sible evoluciôn.

i. Sobre Las afueras (1997) y los titulos de sus poemas
1.1. Las afueras (1997)

Las afueras, el poemario que inaugura la etapa de aprendizaje de PGC,

narra la historia de una pareja, desde su noviazgo en el extrarradio hasta su
divorcio; una pareja cuyo amor se acaba cuando, tras irse a vivir juntos, se

vuelve 'inmobiliario', se institucionaliza. El deseo de explorar la periferia en
Las afueras posee un sentido metaliterario (véase Lopez Guil 2019): la aco-
modaciôn al canon trae consigo una inmovilidad perniciosa, poco creativa

y, para evitarla, es necesario tratar de ir siempre mas alia, no cesar de explorar.

Asi lo pone de manifiesto el nuevo sentido que adquiere, al convertirse
en titulo de la secciôn postrera, el unico poema no titulado de toda la obra
de PGC: «estar en las afueras también es estar dentro» (1997:17). Si al inicio
del libro, durante el noviazgo de la pareja en un barrio de los suburbios, el
citado poema reivindicaba que la periferia también es parte de la ciudad,
mas tarde, en tanto que titulo de la quinta y ultima secciôn, posee un sentido

ya muy diferente: cuando estar en las afueras significa estar dentro, cuando
la vida o la poesia se acomodan y se vuelven rutinarias, canônicas, viene a

decirnos el texto, es necesario explorar otras periferias. Por eso la protago-
nista femenina, en el penultimo poema («Highway Chile», 1997:73), conduce

un coche por una autopista, buscando otras afueras mas afuera aun que las

ya conocidas. Su movimiento veloz y lineal contrasta simbôlicamente con
aquel circular de su exmarido en el ultimo texto del poemario, circularidad
que se destaca ya desde el titulo: «C-121 revisited» (1997: 74). En su postrera
apariciôn, él se limitarâ a revisitar el lugar de las afueras en el que solian

aparcar para tener relaciones sexuales antes de casarse. Su inmovilismo
résulta asimismo evidente en sus ultimas palabras, que son también las que
concluyen el libro: «las cosas no han cambiado mucho / desde entonces»
(1997: 74). Obviamente ambas trayeetorias, la del hombre y la de la mujer,
construyen por igual un todo coherente, un poemario que, aunque se situa
en las afueras del canon, gusta de revisitarlo asiduamente tanto como de

renovarlo.

1.2. Los titulos de Las afueras (1997)

Ahora bien, en lo que a los 48 titulos de este poemario concierne, résulta
evidente en ellos el afân exploratorio propio de esta etapa inicial de aprendizaje

de PGC: su taxonomizaciôn con la tipologia de Besa Camprubi arrojô
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un resultado bastante homogéneo, presentando un numéro similar de titulos

(una decena, aproximadamente) en cada una de las categorias observa-
das por el estudioso catalan, con la excepciôn ya senalada de la ausencia total

de titulos mixtificadores y la poca ocurrencia de los titulos contrastivos,
como veremos a continuaciôn.

Aun cuando el propio Be sa admite y advierte que no hay titulo que no
implique un pronunciamiento o una toma de partido, si senala que existen
titulos que no tienen ningun efecto sobre el texto, titulos «en grado cero,

porque representan una soluciôn de compromiso entre no titular y titular,
entre la ausencia y la presencia de titulo» (2002: 283); por ello, la primera
distinciôn de su tipologia sera entre titulos «neutrales» y «no neutrales».
Los «neutrales» han representado el canon espanol hasta bien entrado el

siglo xx y, entre ellos, Besa incluye los titulos «que dicen lo que es el texto»
(por ejemplo, «Suplica»; o los genéricos como «Soneto»), los que mencionan
a sus protagonistas o los que expresan «lo que hace el texto» (por ejemplo,
un poema titulado «Preguntando» y que consta de 4 preguntas). Pero Besa
también considéra neutrales aquellos titulos que retoman un enunciado del
texto (una frase, un verso) que tiene valor epifonemâtico, esto es, un valor
temâtico del que todos los otros enunciados del poema son semânticamente
dependientes. En Las afueras los 9 titulos neutrales que encontré pertenecen
exclusivamente a este ultimo subtipo, es decir, a aquellos que repiten un
enunciado del poema con valor epifonemâtico y de cuya neutralidad me he

permitido dudar, pues la reiteraciôn créa un efecto intensificador que no
considero del todo «neutro» (véase Lopez Guil 2019).

Los titulos de efecto no neutral comprenden 5 subtipos («focalizadores»,
«temâticos», «contrastivos», «contextualizadores» y «mixtificadores»), de los
cuales el ultimo, insisto, no tiene representaciôn en la poesia de Garcia
Casado. Como se puede ver en la Tabla 1 del Apéndice, los 39 titulos no
neutrales se reparten entre las otras cuatro subcategorias de forma equilibrada
(aproximadamente una decena por categoria), siendo excepciôn aquellos
contrastivos, de los que solo he encontrado 3.

Respecto a los 13 titulos focalizadores (aquellos que seleccionan o focali-
zan un elemento del texto, y no son ni epifonemâticos ni contrastivos), existe

un grupo nutrido («Côdigo de barra», «Cierre centralizado», «Precontrato»,
«Paradero desconocido», «Escritura publica», «Desahucio» y «Personal cali-
ficado») que se construye como desautomatizaciôn, sorpresiva para el lector,
de una expresiôn cristalizada en nuestra lengua coloquial. Dicha
desautomatizaciôn esta subrayando, de forma implicita, la capacidad de la poesia
de regenerar el lenguaje cotidiano, desgastado por su uso excesivo, segun
se da a entender también en este poema de Las afueras, de titulo focalizador
(2013:46):

Versants 66:3, fasctculo espanol, 2019, pp. 86-119
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LA NAVAJA

las palabras son basura
armas gastadas por el uso inofensivas
como una navaja de papel de aluminio

En este texto se expresa un juicio negativo acerca del lenguaje comun y
la desemantizaciôn que le impone su reiterado uso: si Quevedo lo compara-
ba a una capa de pobre llena de mil remiendos, este poema lo confronta con
una navaja de papel de aluminio, esto es, que no es eficaz, que no cumple su
cometido de cortar. Pero precisamente el propio simil que se emplea para
définir «las palabras», por su innovadora plasticidad, establece una clara
diferencia con esas «armas gastadas» que denuncia. De ahi que el poema
se titule «La navaja», destacando por contraste ese articulo determinado

que inscribe el objeto aludido en el terreno de lo prototipico, a saber, en
el âmbito de las navajas eficaces: el lenguaje del poema que sigue, parece
afirmar el titulo, si conserva su capacidad de ser un arma y de herir al lector
generândole emociones, a diferencia de la hoja de papel de aluminio de esas

palabras que, limadas por el uso, son mera «basura»6.

Los titulos temâticos o macroestructurales, aquellos que expresan el

tema de un poema siempre que el texto mismo no lo explicite, son, segun
Besa, «tirânicos, didâcticos y represivos, porque dan al lector la interpreta-
ciôn que él solo deberia encontrar cooperando con el texto» (2002: 285-86).
En Las afueras hay 10 y todos ellos funcionan a modo de lema de diccionario

que el cuerpo del poema define: el sentido del poema, pues, lo impone el
enunciador desde el titulo, que condiciona claramente la lectura7.

Como dije, titulos contrastivos, aquellos que «impugnan la realidad que
el texto instituye o pretende instituir» (2002: 285-86), solo hay très: vienen a

ser la contracara irônica de los titulos temâticos, ya que también funcionan
como lema de diccionario respecto al cuerpo del poema, si bien en este caso
el diccionario séria de antônimos (por ejemplo, un poema que tematiza un
infierno vital se titula «Home sweet home»). En consonancia con la poética
de PGC, la escasez de estos titulos probablemente ha de achacarse a su efec-

to poco dinâmico sobre el lector, ya que resultan aun mas tirânicos que los

6 Véanse, ademâs, las siguientes declaraciones de PGC: «Las palabras son para todos por
igual. Y hay que tener una cierta humildad, tanto para no apropiârselas como para no derro-
charlas. Hay gente que tiene una auténtica capacidad para escribir y publica un montôn de

libros pero entiendo que haria falta una cierta ecologia; porque las palabras nombran cosas

y cuando se nombran mucho, las cosas se desgastan, se estropean, y las palabras de tanto
usarlas también se estropean» (Nehuén 2015).

7 Es el caso, por poner un ejemplo, de «Amor»: «una mujer metida siempre en la cocina /

siempre con problemas siempre con la régla / la basura no te olvides de bajar al perro // una
enfermedad que se cura con los anos / una radio que empieza a perder las emisoras / un tren
que realiza siempre el mismo recorrido // entre dos ciudades cada vez mâs alejadas» (1997:38).
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temâticos, pues son doblemente impositivos, sea respecto al referente gené-
rico al que alude el titulo -y que el lector no halla en el cuerpo del poema-,
sea en su exigencia de una lectura irônica del texto.

Por ultimo, hay 13 titulos contextualizadores en Las afueras: 7 de aquellos
que Besa denomina Ci y que complementan al texto aportando un contexto
relevante, sin el cual quedaria inacabado, y 6 del tipo C2 o circunstancia-
lizadores, es decir, titulos que suplementan a un texto que sin ellos séria

igualmente autosuficiente. Los titulos contextualizadores cooperan siempre
con el lector sin imponerle una lectura explicita y, en el caso de los Ci, ade-

mâs, le facilitan importantes pistas que afectan no solo a la interpretaciôn
del poema que intitulan, sino también a la de todo el macrotexto. Es el caso,

por poner un ejemplo, de los dos poemas que cierran el libro: porque no es

el cuerpo de la composiciôn sino su titulo -«Highway Chile» y «C-121 revisited»,

respectivamente- lo que permite al lector deducir, con ciertas garan-
tias de acierto, el destino final de ambos protagonistas. Es decir, los titulos
Ci y C2 colaboran con el lector sin imponerle una lectura, pues le aportan
datos -no aserciones explicitas- que lo estimulan en su busqueda de una
interpretaciôn de lo leido en el poema. Precisamente por ello, creo yo, son
los mas abundantes, ya que, mediante el dinamismo que infunden a su
interlocutor, el pacto ficcional se ve reforzado.

2. Sobre Garcia (2015) y los titulos de sus poemas
2.1. Primera secciôn de Garda: «Yo soy mi padre» o la indagaciôn en los
mecanismos de empatia en la linea familiar

La ultima entrega poética de PGC reune 30 poemas en prosa, 20 en la

primera de sus dos secciones («Yo soy mi padre»), y 10 (es decir, la mitad
exacta) en la segunda («Turn»). En «Yo soy mi padre» se insiste, desde los

paratextos, en establecer, por parte de quien habla, una equiparaciôn entre
si mismo y una figura paterna, sea la propia, sea la de otros muchachos.

Porque al titulo de este apartado inicial, que homologa a un Yo con su
padre, sigue, a modo de epigrafe, el verso «Soy el hombre que vuestro yadrefue»,
perteneciente al poema «I see the boys of summer in their ruin» de Dylan
Thomas (1957: 2 y ss.). El texto del poeta galés destaca la misma sensaciôn
de identidad y de otredad que tematizara el Yo de Garcia, si bien con
respecto a un grupo de muchachos que, llegado el verano, se prépara para la

busqueda amorosa: su existencia juvenil es percibida como un momento de

paso hacia el hombre que serân, el mismo hombre que dice ser el Yo o que
fueron sus padres. El poema tiene très partes: en la primera, el Yo observa a
los chicos; en la segunda, se incluye entre ellos y, en la tercera -aquella a la

que pertenece el verso del epigrafe-, se identifica con sus padres. La cita de
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Thomas, por tanto, anticipa el objeto de indagaciôn explicito de esta secciôn
inicial de Garcia: aquello que de continuidad y de cambio, de identidad y de

otredad hay en cada ser con respecto a quien le precediô y a quien le sigue
en la linea genética.

«Garcia» es un apellido que nombra la linea masculina en la familia del
Yo, una linea que, con la paternidad, deja de ser entendida como tal y se

vuelve mas bien circular en algunos aspectos genéticos que se transfieren a

la tercera generaciôn, al hijo del Yo que, a sus ojos, es similar a su abuelo, por
ejemplo en la sonrisa8. En una entrevista, PGC déclara:

En la esfera familiar yo he tratado, digamos, el sentimiento especular
respecto a mi mismo. Te pasa un poco que al tener un hijo te ves a ti mismo
en tu padre. Yo hasta entonces no era muy consciente de que tenia padre;
pero llega un momento que entiendes un poco los dos lados de la moneda. Y
todo esto tiene que ver con tu identidad, con quién eres tu exactamente. Qué
parte de ti esta en tu padre; qué parte de ti esta en tu hijo. Cômo se relacio-
nan estos dos vectores. Qué hay de cada uno; qué es uno. Son problemas
mas identitarios, ^no? Entonces, si necesitaba involucrarme mas, pero en mi
mismo, ^no? Y ahi si tuve que meterme a fondo y hablar de cosas que para mi
han sido dolorosas. La experiencia con mi hijo pequeno, por ejemplo, que la
he llevado muy mal al principio (De la Fuente 2015, la cursiva es mia).

La importancia de indagar en este aspecto se ve representada, por ejemplo,

en la existencia, en esta primera secciôn, de varias parejas de poemas
-los dos textos inaugurales, titulados ambos «Pesadilla», o «TGD» y
«Versus»- en las que se tematiza un mismo argumento (un sueno agobiante y
una enfermedad, respectivamente), presentando la perspectiva del padre en
la primera composiciôn, y la del hijo, en la segunda. En el primer par citado,
PGC vuelve a emplear el recurso editorial que ya habia utilizado en Dinero,
titulando «Profesional» los dos primeros poemas, ubicados en las dos paginas

de la primera hoja (Garcia Casado 2013:123-124). Los dos textos relataban
un mismo hecho presentado desde dos perspectivas diferentes que, asi, se

convertian metafôricamente en las dos caras de una misma moneda: el
profesional que despide y el profesional que es despedido. En Garcia, el padre y
el hijo ocuparân el anverso y el reverso de la primera hoja para representar
visual e, incluso, materialmente su identidad en la diversidad y viceversa.
En el primer poema se produce un embrague entre el sentido explicito y el

figurado al hacerse coincidir el espacio onirico -la «otra dimension» en la

que se ve atrapado el padre (2015:11)- con el espacio fisico del poema en el

que esta encerrada la voz del Yo, homologândolos. En la segunda compo-

8 Véanse al respecto el poema «Todo sobre mi padre» (2015:14) y su sentido autorreflexivo en
el articulo de Binder & Sabatini (2019), publicado en la secciôn de tema libre de este mismo
numéro de Versants.
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siciôn encontramos un embrague similar, puesto que la pesadilla dura el
mismo tiempo que el poema, acabândose cuando el texto finaliza (2015:12).

En ambas dimensiones (la onirica y la poética) se produce una vuelta a la
realidad:

PESADILLA

El nino se despierta y sale de la cama. El sol es brillante y esta todo en silen-
cio. Enciende la tele, una piedra aplasta el crâneo del coyote. Una elefanta
ensena los colores en inglés. Un mono astronauta salta de un planeta a otro.
Mastica una galleta que ha encontrado en el armario de la cocina, suena el
teléfono. El teléfono suena una y otra vez. Dice mamâ y nadie responde. Una

y otra vez jmamâ!, cada vez mas fuerte, jmamâ!, y nadie responde. Entonces
la puerta se abre, y despierta.

Al igual que ocurria con Dinero, estos embragues iniciales construyen
un mecanismo con el que, al quedar equiparados pesadilla y espacio
textual, el sentido explicito de la composiciôn adquiere un valor figurado, pues
se vuelve predicable del propio poema, obligando al lector a interpretarlo
metaliterariamente. A través de dicha estrategia, en estos y otros poemas de

Garcia, paternidad genética y artistica quedan equiparadas: porque el prin-
cipio de identidad y empatia tematizado en el âmbito familiar es también
la base del pacto de ficciôn que logra que un interlocutor lea un texto y lo
sienta como suyo. «[...] algo que es tuyo pero no te pertenece» (2015:11), afirma de
los hijos la madré del Yo en el primer poema. Una definiciôn que, de hecho,
es aplicable también a la paternidad literaria, tal y como la define PGC en
esta entrevista:

Evidentemente; el poema es de quien lo compra, de quien lo lee, de quien lo
absorbe. El poema no es tuyo. [...] Si yo escribo el poema y tengo vocaciôn de

publicar este poema ya pertenece al lector. Ya no te pertenece ni en los sig-
nificados ni en los significantes. En los significados porque ya va a ser otro el

que lo va a leer, y en los significantes porque el poema ya no esta en tu poder.
Ya no es tuyo (Nehuén 2015).

En la misma entrevista, ademâs, tratando precisamente de Garcia, PGC
tematiza el carâcter metafôrico de la paternidad:

[...] la figura del padre es también metâfora de relaciones de poder, porque
révéla también muchos miedos contemporâneos. Y porque pone de mani-
fiesto preguntas sobre la identidad, puesto que uno puede ser padre e hijo
al mismo. Porque te pareces a tu padre, tu hijo se parece a ti, tu hijo a tu
padre... hablamos de sujetos plurales, confundidos, diluidos entre si (Nehuén
2015).
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Y en otras declaraciones, nuestro autor concede explicitamente un valor
metaliterario a la figura del padre, refiriéndose con ella a la tradiciôn poéti-
ca inmediatamente anterior a la suya:

Yo creo que ha pasado el momento de «matar a los padres», entre otras cosas

porque esa etapa se corresponde con un aislacionismo cultural en la que tus
referentes son tus padres literarios, de los que o bebes o rechazas. Un poe-
ta, en el siglo xxi, bebe de muchas fuentes diversas, de muchas tradiciones
literarias y de muchas épocas, y también de otras disciplinas culturales y de

ese enorme magma informativo en el que estamos inmersos (Acebes: 2014).

Por consiguiente, la indagaciôn en el principio de identidad que hay en
esa linea genética padre-yo-hijo, y que es el argumento principal de la
primera secciôn de Garcia, parece poseer también un sentido figurado de carâc-

ter metaliterario, présente en el complejo juego de distancias que sustenta
el ultimo poema de «Yo soy mi padre», titulado «Lectura con escolares». En
él la empatia se genera a través de diferentes estrategias discursivas, siendo
la mas evidente aquella que finge una identidad entre el espacio textual del

poema y el espacio interior del Yo que nos habla en él:

LECTURA CON ESCOLARES

Me he sentado en la silla del maestro. Escuchan las palabras de la profeso-
ra, mi biografia y un breve comentario personal. Carinoso, educado, agra-
decido. Me pregunto para qué me han llamado, cuâl es mi aportaciôn a su
itinerario educativo. En qué me diferencio de un museo o de una fâbrica de

gaseosas. ^Soy también una actividad extraescolar?

Ahora es mi turno. Ahora debo leer un poema de Luis Rosales, este es el ano
Rosales, segun mandato del Ministerio. Ya no es hora de pensar sino de vivir. Y

luego van mis poemas, esa mezcla destilada de fracasos, obsesiones y verda-
des a médias. Ellos siguen ahi, quietos, como fieras dormidas. Las palmas
sobre la mesa, pensando en el futbol, en su môvil y en los tangas de colores.
Y yo hablando del tiempo, de mis nauseas, de mis pequenos naufragios. Ha-
blândoles de la muerte en todas sus manifestaciones.

Si tuviera su edad, si fuera ellos, deberia saltar de la silla, derribar la puerta.
Salir a buscar ese mundo que me espera efervescente. Pero no lo soy. Pero

no lo fui. También como ellos senti el miedo a lo desconocido. El miedo a no
ser escuchado, a no ser amado. Ese miedo les mantiene atados al pupitre. El
miedo y su hermana gemela: la obediencia.

Yo también tengo miedo. Por eso sigo leyendo, uno a uno, mis poemas. (2015:

30)
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Nôtese cômo el poema arranca haciendo coincidir su inicio (y, por tanto,
el de su escritura y nuestra recepciôn) con el de la lectura escolar que tema-
tiza: la voz que dice Yo irrumpe ocupando un sitio tanto en el espacio textual
como en el de la clase. Mediante esta sincronia, que consigue equiparar no
solo el tiempo sino también el espacio del enunciado con los de la enuncia-
ciôn, se narra buena parte del poema. En los dos primeros pârrafos, que
constituyen el segmento discursivo A, el Yo relata -alternadamente y con
grandes elipsis- cuanto ocurre dentro (en el espacio fingido de su intimidad,
que implicitamente es el poema) yfuera de si (en el espacio publico de la clase):

si en el primer pârrafo reflexiona sobre el lugar que ocupa y su funciôn
con respecto a los escolares (Ai), en el segundo, realiza la lectura y observa

a sus interlocutores adolescentes (A2). En el tercer pârrafo, sin embargo,
se produce una ruptura con la sincronia -nos hallamos en otro segmento
discursivo, el Bi-y el Yo se retrotrae en el tiempo para recordar qué sentia
cuando tenia la edad de esos escolares que hoy le escuchan. Por ultimo, la
vuelta a la sincronia inicial, en el brevisimo cuarto pârrafo, constituye el

segmento discursivo B2.

En Ai abundan los endecasilabos, los versos graves por excelencia de la

poesia espanola, representando el orden clâsico, canônico, del espacio co-
municativo que se tematiza. Porque, en el enunciado, el sitio que ocupa el
Yo al iniciarse el texto dénota su ubicaciôn en el extremo superior de una
jerarquia comunicativa preestablecida (se le otorga un nombre genérico, «la

silla del maestro», en vez de asociar el asiento a quien se lo estâ cediendo, a
la «profesora»). Hay, pues, una cierta coincidencia con la enunciaciôn, donde
también el Yo ocupa materialmente el extremo jerârquicamente superior
del espacio comunicativo 'poema', esto es, el verso inicial y habla en ia persona

(la mâs empâtica de todas). Se consigue establecer asi una correspondence

sea entre el primer verso y el reducido sitio del maestro, a mayor altura

que el de los alumnos, sea entre el resto del poema y la clase: con ella se

destaca espacialmente la oposiciôn individuo vs grupo (el Yo asume un roi
que le cede la profesora, que es la que jerarquiza la comunicaciôn en el espa-
cio-clase, jerarquizaciôn que él reproduce en el espacio-poema). En este
primer pârrafo, por tanto, quedan contrapuestos el espacio publico y el espacio
interior del Yo (asimilado al espacio textual del poema). Es desde el espacio
interior desde el que se nos describe cuanto ocurre en la clase, a la que se

dedican apenas las dos lineas iniciales en las que el Yo resume lo que de él
dice la profesora sin cederle la palabra («mi biografia, y un breve comenta-
rio personal. Carinoso, educado, agradecido»). Esta contraposiciôn entre la

biografia y el comentario personal, nos obliga a deducir que la informaciôn
biogrâfica es convencional y se ajusta a los estândares del género, a diferen-
cia del comentario, que merece adjetivaciôn; pero también que cuanto la
profesora anade por su cuenta a esta informaciôn, con ser personal y afec-
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tuoso, es tan prévisible, comedido y canônico como la enumeraciôn trimem-
bre con la que el Yo lo valora (sin reproducir su contenido).

Después de que el Yo describa desde dentro lo que oeuvre fuera, pasa a

revelarnos lo que piensa en ese instante, todo lo que él se pregunta en ese

momento en el que dirige la comunicaciôn a si mismo -al tiempo que a no-
sotros, lectores- desvelando sus inseguridades, confrontando esa «biogra-
fia» y carinoso comentario, con su inseguridad interior, a la que concede

mayor espacio (3 lineas). De este modo, el texto establece una complicidad
con el lector, poniéndolo del lado del personaje locutor, ya que le permite
penetrar en el espacio de su intimidad (que solo puede interpretar como sin-
cero), al tiempo que se lo niega a su interlocutor ficticio en el espacio publico
de la clase, en el que la comunicaciôn esta sujeta a convenciones y normas, y
no fluye espontâneamente. Como consecuencia, el lector adquiere una po-
siciôn cognitiva mas destacada (y con ella, la capacidad de juzgar), debido a

su acceso a una informaciôn, pretendidamente intima y sincera, de la que
profesora y alumnos no disponen; una informaciôn acerca del propio desco-
nocimiento del Yo de su papel en ese lugar: «Me pregunto para qué me han
llamado, cuâl es mi aportaciôn a su itinerario educativo. En qué me diferen-
cio de un museo o de una fâbrica de gaseosas. ^Soy también una actividad
extraescolar?». Como puede observarse, el final de Ai lo constituye una se-
cuencia de très interrogativas indirectas con las que el Yo progresivamente
va tratando de concretar y determinar su papel en la clase, un papel asigna-
do desde fuera («me han llamado»). Hay una progresiôn evidente: de la abs-

tracciôn de la primera pregunta, que busca una finalidad para su presencia
en la clase, se pasa a ubicar al Yo -en la segunda interrogativa indirecta- en
el «itinerario educativo» de los escolares como una parada mas del mismo
(lo que implica, amén de un sentimiento de cosificaciôn por parte del Yo, la
existencia de un plan preestablecido por un tercer agente, esto es, por quie-
nes le «han llamado»). Con la tercera interrogativa el Yo asocia su ser para los

otros a dos posibles «paradas» de dicho itinerario (un museo, una fâbrica de

gaseosas): de lo inapropiado de esta equiparaciôn entre categorias tan dife-
rentes (edificios vs personas) se dériva una fuerte ironia, e implicitamente
queda subrayado el sentimiento de desubicaciôn del Yo del que se obliga al
lector a ser solidario. Con la pregunta directa final, la progresiôn alcanza su
cumbre y estalla (lo indirecto se vuelve directo): el Yo se autoclasifica absur-
damente como una actividad y, encima, extraescolar. La letra cursiva finge la

palabra ajena, un diseurso administrativo que lo define inapropiadamente
y del que son duenos otros, los que le «han llamado». De modo que mientras

que en el espacio publico todos parecen guiarse con seguridad en un juego
de roles preestablecido, el Yo muestra al lector (paradôjicamente) su inseguridad

interior respecto a la identidad y la funciôn que los demâs le otorgan
fuera y en su exterior.
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En A2 el Yo asumirâ la palabra cuando se la asignen («Ahora es mi tur-
no») y la resumirâ elidiendo buena parte de su intervenciôn. Este segundo
pârrafo comienza poniendo de relieve la sincronia ficticia gracias al empleo
del tiempo verbal présente y, sobre todo, del adverbio ahora, que funciona
deicticamente: se finge que coinciden el tiempo del enunciado (el momento
en el que se le cede el turno de palabra en la clase) y el de la enunciaciôn
(el momento en el que dice «ahora» el poema, el momento de la lectura por
parte de su interlocutor). En una proporciôn muy equilibrada y creando un
contraste implicito, el Yo enumerarâ, en primer lugar, la sucesiôn temporal
de sus intervenciones fuera de su conciencia y, en segundo lugar y dentro
de la misma, lo que él cavila y lo que cree que piensan en ese momento los
silenciosos muchachos.

Cuando comienza su turno fuera, el Yo nos muestra -dentro de ese espa-
cio de su conciencia que solo comparte con nosotros- su subordinaciôn no
solo a la disciplina escolar (pues habla cuando se lo ordenan), sino también
a la del Ministerio de Cultura, que régula el orden y el contenido de cuanto
dice: «Ahora debo leer un poema de Luis Rosales, este es el ano Rosales, se-

gûn mandato del Ministerio. Ya no es hora de pensarsino de vivir». Lo absurdo
de la regulaciôn de la comunicaciôn por parte del Ministerio se muestra en
la obligaciôn de leer a un poeta durante todo un ano -y no el ano anterior
o el posterior- a causa de la fecha de su muerte, no de su mérito poético o,

en el caso de esta lectura, de la pertinencia o no de su poesia en la forma-
ciôn de los ninos. La cursiva reproduce la palabra ajena, aqui y también en
el verso de Rosales que sigue, perteneciente a «Lo que no quieras oir no lo

preguntes» (2009:161), un poema en el que la comunicaciôn entre un Yo y su
mujer, ambos ya al final de sus vidas, es demasiado sincera: la situaciôn de

quien habla en el poema es justo la opuesta a la de los ninos, al comienzo
de su periplo vital y obligados a reprimir sus movimientos y palabras, a no
ser sinceros. El verso citado (2009:162-163) por el Yo («Ya no es hora de pensar
sino de vivir»), propone exactamente lo contrario del roi que el Ministerio
décréta deben representar los ninos, retenidos en el «pensar» cuando la in-
fancia pertenece al «vivir»: no pueden, por tanto, entender lo que se les lee,

a pesar de que sea el ano Rosales. Solo tras la intervenciôn de la profesora

y la lectura de Rosales, «van mis poemas», definidos por el Yo como una
combinaciôn manipulada de diversos ingredientes en esencia o destilados
(«esa mezcla destilada de fracasos, obsesiones y verdades a médias»): los dos

primeros evocan un malogro y una perturbaciôn animica, son negativos y
presuponen un cierto recorrido vital al que los ninos son ajenos; el tercero,
las «verdades a médias», implica una insinceridad (una actitud comunicati-
va que los ninos, al reprimirse, también estân aprendiendo en la escuela). A
continuaciôn, el Yo nos ofrece su pensamiento, presentado como simultâ-
neo a la lectura de sus poemas mediante el deictico «ahi» («Ellos siguen ahi,
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quietos, como fieras dormidas»): la insinceridad de esas verdades a médias

que son sus poemas -y que el Yo no nos lee a nosotros-, se hace contras-
tar con la sinceridad (implicita) de cuanto se nos dice en el espacio fingido
de su conciencia (este poema), donde no alcanza a gobernar el Ministerio
y la comunicaciôn aparentemente no esta regulada. La manipulaciôn del
lector es, contrariamente a lo que se pretende, enorme, ya que, obviamente,
el texto no es la conciencia del Yo, sino un poema (elaborado también con
«verdades a médias»). El deictico «ahi» no deja otra opciôn al lector que la de

ubicarse en el mismo espacio que el Yo, es decir, en su conciencia, lo que su-

pone otra manipulaciôn extraordinaria de nuestros afectos y nuestra solida-
ridad frente a esas «fieras» que podrian atacar, pero que no lo hacen porque
estân dormidas, aburridas de escuchar poemas que, a su edad, no pueden
entender. Ahora bien, nôtese cômo en los versos siguientes el Yo tratarâ de

realizar con los ninos la misma operaciôn que ya ha hecho con nosotros: al
imaginarse en su interior (en los prôximos versos), al ponerse en su lugar (en
la estrofa siguiente), crearâ una empatia (suya y nuestra) con los chicos que
anularâ esa percepciôn inicial de los alumnos como «fieras» virtualmente
peligrosas.

Obligados a tener, como presos vigilados, las manos inactivas en sitio
visible («palmas sobre la mesa»), el Yo desde su interior imagina (y nos obliga
a imaginar) a los chicos en sus reductos interiores, al igual que él también
pensando, pero en cosas bien diferentes. Porque para ellos es «tiempo de

vivir» y piensan en la vida: «en el futbol, en su môvil y en los tangas de
colores». El componente ludico implicito en los très objetos enumerados por
el Yo en su interior se hace contrastar con el monôlogo deprimente del Yo

fuera> en la clase: «Y yo hablando del tiempo, de mis nauseas, de mis peque-
nos naufragios. Hablândoles de la muerte en todas sus manifestaciones». El
contraste dentro/fuera permite al texto hacernos sentir la misma incomodi-
dad que el Yo al comprobar cuân fuera de lugar estân sus palabras sobre la
muerte ante una clase ansiosa de vida.

En la tercera estrofa (Bi), la simultaneidad con la lectura se pierde y el Yo

deja de pensar en si mismo en ese momento. Desde su experiencia actual

pero imaginândose instalado en la edad de sus interlocutores, enumera las

très acciones que «deberia» hacer «si fuera ellos» y que coinciden con la en-
senanza de Rosales (salir a buscar la vida): «saltar de la silla» (dejar el lugar
que se les ha asignado en la clase), «derribar la puerta» (abrir con violencia
el espacio que les confina a una comunicaciôn reglamentada y a una ins-
trucciôn en argumentos que no les interesan), «salir a buscar ese mundo que
me espera efervescente». Como puede apreciarse, el Yo opone a la quietud
impuesta en el espacio cerrado de la clase, donde se habla de la muerte, el
mundo del que se les aleja (el deictico «ese» muestra media distancia respec-
to al sujeto) y que les espera bullendo vida, movimiento, ardor. Ese momen-
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to de «efervescencia» virtual que se produce a résultas de ponerse el Yo en
el lugar de los alumnos, se ve refrenado subitamente por la vuelta del Yo

a su propia realidad actual y pasada («Pero no lo soy. Pero no lo fui»). Por-

que la empatia sentida es el mecanismo gracias al cual consigue aprehender
el motivo por el que los alumnos (y él en el pasado) se someten al orden im-
puesto: «También como ellos senti el miedo a lo desconocido. El miedo a no
ser escuchado, a no ser amado. Ese miedo les mantiene atados al pupitre. El
miedo y su hermana gemela: la obediencia». La empatia, por consiguiente,
promueve el conocimiento (el Yo acaba dando una definiciôn de la
obediencia) y, gracias a ella, el Yo, en B2, es capaz de identificar el motivo por
el cual, pese a lo absurdo de su lectura, continua adelante: siente miedo,
como los chicos, «Por eso sigo leyendo, uno a uno, mis poemas».

Recapitulando lo dicho, podemos afirmar que, al terminar la secciôn «Yo

soy mi padre», el texto poético es presentado como un espacio comunica-
tivo de mayor libertad que la realidad, en el que se desarrolla un proceso
cognitivo que, por medio de diferentes estrategias discursivas, promueve
la empatia, pone al Yo/tu-lector en situaciones que le desvelan su propio
funcionamiento. En el caso del Yo que protagoniza «Lectura con escolares»,
le evidencia que el miedo y la obediencia son la razôn de su persistencia
en sus emplazamientos obligados: él en la «silla del maestro», ellos atados
a los pupitres. El poema se cifra como una indagaciôn en el origen de esos
roles, pero también en el origen de la propia poesia y de los roles de la co-
municaciôn poética. Porque el texto que leemos finge escribirse al tiempo
que se escarba en ese miedo (aunque no haya sido asi, evidentemente); y
también porque, al estar ubicado al final de la primera secciôn, el lector,
asimismo, ha realizado la acciôn de leer uno a uno los poemas anteriores,
de modo que le résulta imposible no asociar ambos actos de lectura aun
en curso: la publica del Yo (enunciado) y la privada propia (enunciaciôn).

El procedimiento empâtico que conduce al conocimiento en el ultimo

poema de la secciôn inicial es similar al tematizado anteriormente
en los poemas referentes a la paternidad: la asunciôn de este roi nos lleva
a comprender a nuestros padres, pues vemos nuestras semejanzas con
ellos solo cuando nos ponemos verdaderamente en su lugar, esto es, uni-
camente cuando somos también padres. La adquisiciôn de ese nuevo pa-
pel nos distancia del que hasta ahora habiamos tenido (el de hijos), y esa
distancia es la que nos permite, a su vez, reconocer en nuestra progenie
los rasgos que tienen en comun con nosotros y con nuestros padres. Al
igual que otros textos de esta secciôn, la mas autobiogrâfica que haya es-

crito nunca PCG9, «Lectura con escolares» ahonda en los mecanismos de

9 Tal conclusion se desprende de algunas declaraciones del autor como, por ejemplo, las que
siguen: «[...] yo, que no he sido una persona autobiogrâfica; en mis très libros anteriores no lo
he sido: he contado cosas que le pasan a la gente, que no tienen que ver conmigo; he escrito
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empatia tanto entre el poema y el lector como entre el sujeto biogrâfico y el

texto, ya que, para que las situaciones poetizadas abolan la distancia y cau-
sen la adhesion pasional del lector, han de estar, a su vez, equitativamente
distantes de quien las emite, no ser exclusivamente personales (por eso, el

supuesto espacio sincero de la conciencia del Yo es, irônicamente, otro poema,

otra «verdad a médias»)10.

2.1. Segunda secciôn de Garcia: «Turn» o la indagaciôn esperanzada de la
empatia como mecanismo de cambio en el âmbito pûblico

El apellido «Garcia», ademâs de la familia del Yo, nombra -segun la con-
traportada- a «[...] millones de personas en todo el mundo. Solo en Espana
la cifra supera al millôn y medio» (Garcia Casado 2015). Por tal causa, el libro
se presentarâ como una indagaciôn en esas dos vertientes: la prôxima e

intima en la primera secciôn, y la publica e histôrica, en la segunda, titulada
«Turn» y presidida por la cita «Turn, turn, turn», el estribillo del conocido éxi-
to de Pete Seeger. Su funciôn es la de orientar al lector acerca del intertexto
del que procédé el titulo de la secciôn, proporcionândole la clave de lectura
con la que decodificar los poemas que siguen, especialmente el penultimo,

con voz de otros, en voz de mujer; me he puesto incluso yo la voz de unos altavoces de una
estaciôn de autobuses... asi que imaginate la deslocalizaciôn de mi voz respecto a mi biografia
personal... Pero llegô un momento en que habia situaciones en mi vida personal que a mi
me afectaban de una manera demoledora. [...] Evidentemente es mâs sencillo si trazas cosas
relativas a tu biografia personal. Yo lo hice en mi ultimo libro, pero es uno de los escasos mo-
mentos en los que te hablo de mi vida personal, de mis experiencias personales. Porque no es

mi tema, sinceramente; soy bastante parco en lo autobiogrâfico» (Nehuén: 2015).

10 Véanse, por ejemplo, afirmaciones como las que siguen: «La autobiografia siempre es falsa.

Incluso la mia, que en este caso es muy autobiogrâfico. Se trata de atraer emociones. O sea

yo puedo no haber vivido los asesinatos de los hijos de la madré de Manu, pero si yo decido
involucrarme en ese discurso tengo que hacer sentir al lector que se le muere un hijo al lector,

aunque yo sea una persona de Andalucia que no tiene nada que ver con esa historia. No tengo
que ser yo, sino que tengo que generar; entonces, si yo no soy capaz de generarlo, no estoy
haciéndolo bien. / P—^Porque lo autobiogrâfico te permitia explorar esas emociones que de-
seabas generar en el lector? / R—Si. Pero creo que esto debe ser accidentai. jA ver! Un cineasta,

ya que estamos en la Filmoteca, dirige una pelicula de cine negro. Un thriller en el que mue-
ren 60 personas ^significa que el director de cine tiene mentalidad asesina? Nadie piensa que
Francis Coppola sea un asesino, sin embargo en sus peliculas muere gente a mogollôn. Pues,

un poeta porque tenga très escenas de cama, no significa que sea un amante perfecto. Sim-
plemente él cree que con el tratamiento eficiente y efectivo del lenguaje consigue generar un
discurso erôtico, una emociôn, y tu lees ese poema y eso te tiene que erizar. Parafraseando a

un indio nativo, me parece que boliviano, "el poeta no tiene que cantar la lluvia, el poeta tiene que
llover". El poema tiene que sustraer una emociôn amatoria, fisica, intelectual. Yo creo en las
emociones intelectuales. Yo leo a Eco y me produce una emociôn intelectual; o a Wittgenstein,
y me parece que es emotivo. Hay emociones elaboradas, de segunda generaciôn por decirlo de

alguna manera, que si que emocionan. Y el poeta tiene que trabajar el lenguaje para generar
esas emociones en el lector» (Nehuén: 2015).
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homônimo de ese hit musical y de la secciôn. La canciôn de Seeger11 enfatiza el

carâcter ciclico del universo y de nuestra existencia (hay un tiempo para todo,
hay una estaciôn para cada propôsito, reza) y el numéro de veces que se repite
la palabra de su machacôn estribillo coincide con el de los fragmentos que inte-

gran «Turn», el penultimo poema del libro. En esta composiciôn cada fragmen-
to textual se corresponde con una época reciente de la historia espanola, que
se présenta como compartida con el lector, puesto que, en los dos segmentos
iniciales, el Yo emplea una primera persona del plural de carâcter sociativo:

«I» ha de asociarse a la época inicial de la democracia, un pasado
dorado perdido («Eramos felices, teniamos trabajo»);
«II», con la llegada de la crisis en un pasado mas reciente («La fiesta

se acabô [...] Y volvimos a ser de nuevo este pais que espera un
milagro»).
En «III», el ultimo fragmento, el Yo se ubica en el présente y ha-

bla en primera persona del singular manifestando su necesidad de

«encontrar un relato, una certeza» para entregar a «mis hijos».
Un relato, por tanto, que permita a su progenie mirar al futuro como él lo

habia podido hacer en «I»; un relato que gire las tornas y haga realidad ese

«Turn, turn, turn» de la canciôn, cuyas frases iniciales se reproducen al inicio
de «III», en castellano y sin cursiva, fundiéndolas asi con el discurso propio:

III

Hay un tiempo para todo, bajo el cielo, un tiempo para cada cosa. Y el tiempo
es ahora, y es aqui. He de encontrar un relato, una certeza. No quiero una
rendiciôn sin condiciones. Quiero decirle a mis hijos: aqui tenéis la manana,
es toda vuestra, sin duda os pertenece.
(Garcia Casado 2015:46-47)

La cursiva final del poema, al otorgar la apariencia de palabra ajena a las
frases que el Yo desea decirle a sus hijos, las convierte en ese relato deseado,
al menos dentro del poema. Un relato esperanzador cuya necesidad es para
el Yo vital, pues solo desde él puede transformarse la realidad. De hecho,
la circularidad de la narraciôn en el fragmento «I» (la época dorada anhe-
lada), que comienza y acaba con las mismas palabras, evidencia un cierto
artificio, un esfuerzo retôrico por convertir en materia literaria una época

que se quiere mitica. Para luchar por recuperar esa Edad de Oro anorada, es

necesario un relato que évité la temida «rendiciôn sin condiciones», algo en
lo que PGC coincide plenamente con el sujeto poético:

11 Véanse al respecto el poema «Turn» (2015:46-47) y su sentido autorreflexivo en el ardculo
de Larissa Binder y Sofia Sabatini, publicado en la secciôn de tema libre de este mismo
numéro de Versants.
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Yo sigo siendo un poco voltairiano; me parece que las cosas se pueden mejo-
rar. Y es que yo no puedo resignarme. Tengo una responsabilidad con mis
hijos y la unica herencia que puedo dejarles, aparte del apellido, es una acti-
tud. Yo no puedo entregarle a mi hijo una actitud de derrota (Nehuén: 2015).

Todo ello guarda una estrecha relaciôn no solo con la funciôn que puede
cumplir la literatura para PGC (por su capacidad de incentivar al cambio),
sino también con los 8 poemas anteriores a «Turn», en los que prima el con-
tenido politico. Porque el Yo que en «Yo soy mi padre» indagaba en el prin-
cipio de identidad y de empatia en su propia linea genética, ahora traslada
su interés al dominio publico, tratando de empatizar con la «Media Espana»
inmovilista que padece resignadamente la crisis:

[...] quien dice media Espana puede decir media Argentina, media Bolivia...
Quiere decir que tu lo que no puedes es asumir la posiciôn posadolescente
de decir que esto no tiene arreglo. Y la unica forma de salir de las situaciones
dificiles es trabajando, cada uno en su papel (Nehuén 2015).

O con el expresidente José Luis Rodriguez Zapatero el dia de la derrota
electoral del PSOE (en «Z»), o imaginando la intimidad de una politica cesa-
da cuando vuelve a su casa («Ex»). Titulos como «Séneca aconseja a Nerôn
ante el inminente proceso electoral», al presidir un poema escrito en una
clave politica y en un lenguaje coetâneos, del siglo xxi, consiguen destacar

en la linea histôrica de lo publico aquello que de comun tiene el momento
actual con otras épocas pasadas como la evocada por el peritexto (es decir, la
misma operaciôn que habia hecho el Yo en la primera secciôn respecto a su
padre). En las siguientes declaraciones pueden apreciarse algunas importantes

reflexiones de PGC, en primer lugar, relativas al importante efecto de

un buen relato (en este caso, relacionândolo con la valoraciôn positiva que
la opinion publica tiene de ciertos gânsters); y, en segundo lugar, respecto a

su deseo de construir un discurso politico esperanzado:

Pero llegô un momento en que habia situaciones en mi vida personal que a
mi me afectaban de una manera demoledora. La primera, la mas publica,
era la idea de hasta qué punto la politica y el personaje politico en Espana
era un personaje absolutamente denostado. La politica como tal, ^no? Siem-

pre se habia de la politica para mal. Esto me llevô a pensar: «Hay que ver los

gânsters, qué buenos escritores ban tenido, jeh?». Hay peliculas magnificas en
las que uno se enamoraba de los gânsters. Y los convertian en héroes; habia
una épica... Eran senores cuya unica aficiôn era asesinar, matar, crear pros-
tituciôn y crear situaciones clientelares, y los hemos convertido en absolu-
tos héroes. [...] jEs asi! Y nos reimos un montôn. Y salimos de ver El Padrino
diciendo: «jqué tîo; yo quiero ser él!»... Y sin embargo, un senor que gana un
dinero (vamos a ponernos en lo mejor, sin ser falsa ingenuidad) porque se
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dedica a la polîtica, a gestionar la cosa publica, en la gran mayoria de los

casos, tiene que soportar el sesgo de ser un politico, y solo por dedicarse,
en principio, a trabajar para que los demâs vivan mejor... Y fue a partir del

personaje literario de los politicos que se me ocurriô hacer una lectura de la
polîtica, algo menos prévisible de la que en un momento dado yo creia que
tenia que tener. Es decir, se espera de la polîtica que uno hable mal. Bueno;
seamos claros. Cuando desaparece la polîtica llega la economia. Si no hay
politicos, hay economistas; y si hay economistas, tu estas jodido. Con los

politicos es posible que estés jodido alguna vez, es posible que te enganen,
pero lo que si esta claro es que el economista no te va a enganar, te va a joder
si o si. Y planteando esta historia en la esfera publica personal mia (yo no me
dedico a la polîtica exactamente sino a la gestion publica, yo no soy politico,
soy un técnico que estoy aqui llevando esto) pensé en la idea de cômo el pais
esta avanzando a situaciones muy delicadas. Y yo creo que en un momento
de crisis, el discurso politico de un poeta también es posible. Y el discurso
politico tampoco tiene que ser la resignaciôn a que todo va a ser terrible,
^no? (De la Fuente 2015)

En «Pensando en Cernuda» (2015: 47-48), el poema que cierra la secciôn

y el poemario, PGC vuelve a presentarnos -como en «Lectura con escola-

res»- el monôlogo interior de un personaje simulacro del autor, puesto que
lo caracteriza con rasgos autobiogrâficos propios (como el hecho de tener un
hijo con TGD). Y, en este fingido espacio de su intimidad que es el poema,
hace confluir todas las lineas trazadas en el libro: la de la familia, la de la

polîtica y la de la literatura. En una entrevista, nuestro autor senala que las
conexiones que establecerâ entre las 3 lineas se desvelaron en él a través de

un proceso empâtico generado por la lectura de una biografia de Cernuda.
La soledad del autor de La realidad y el deseo fue la que le llevô a establecer
el puente con su hijo y, como se lee hacia el final de sus declaraciones, con
la propia Espana:

[...] El caso de Cernuda... es que yo me quedé muy pillado con la biografia
de Antonio Rivero, porque aunque todo el mundo sabe que lo pasô muy mal
pude descubrir hasta qué punto lo pasô mal, hasta qué punto estuvo solo y
exiliado de si mismo [...]. / P—^Y el motor que te ayudô a conectar la vida
de Cernuda con la de tu hijo (en el poema «Pensando en Cernuda») fue su
soledad, su abatimiento? / R—Si. De tu hijo lo unico que quieres es que no
sufra. Y lo que nos dijo el médico fue maravilloso: «Nada es definitivo. No
se resignen a que su hijo va a ser autista». Los seres humanos tenemos la
enorme capacidad de transformar nuestra realidad y yo creo que la realidad
esta para cambiarla. Tanto la realidad personal como la polîtica. Y si tu hijo
tiene un problema tienes que intentar arreglarlo y no resignarte. Se trata de

que tu tienes que luchar dia a dia para que tu hijo no sea un problema para
si mismo fundamentalmente. Para que tu hijo no sea el peor enemigo para
si mismo, como lo fue Cernuda. Y que no te quedes anclado en la melancolia
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de lo que no pudo ser. / P—Y mas que ver a tu hijo te estabas viendo a ti mis-
mo frente a esa situaciôn... / R—Si, y lo que yo me estoy diciendo es «no quie-
ro que le pase esto. No quiero que mi hijo sea un extrano de si mismo». Y por
supuesto, y en esto he sido decididamente militante, estoy absolutamente
en contra de la melancolia y muchisimo mas de la melancolia anticipada. Es

decir, la melancolia esta para el que se la pueda pagar. Si te puedes pagar la
melancolia, estupendo: porque vives de puta madré y te mantiene tu madré,
lo que sea. Los currantes no podemos ser melancôlicos, y sobre todo cuando
tienes una situaciôn que abordar inmediata, urgente, como es tu hijo o, en
el caso social, cuando es tu pais el que esta en juego. Espana no se puede
permitir el lujo de ser melancôlica o ser adolescente (Nehuén: 2015).

El poema présenta dos macrosecuencias discursivas: la primera, que
llamaremos A, abarca desde el inicio hasta «y por los nietos de los inquisi-
dores», mientras que la segunda (B), se extiende desde «Estoy pensando en
todos los que viven a costa de Cernuda» hasta el final:

PENSANDO EN CERNUDA

[Ai] Estoy pensando en Cernuda mientras veo a mi hijo correr solo por el

patio del colegio. Corriendo y saltando entre otros ninos, acosado por ene-
migos imaginarios, como un personaje de videojuego. [A2] Estoy pensando
en Cernuda, paseando por Sevilla, joven y elegante, salpicado de barro por
ninos predelincuentes. Senalado por senores cuyos nietos hoy defienden la
Marca Espana. Estoy pensando en Cernuda saliendo hacia el exilio, con la
triste elegancia de un dandi arruinado. Estoy pensando en Cernuda, solo,

en el cuarto de un college, desnudo, sin teléfono, sin pagina gay de contactos,
sin porno por internet. Escribiendo cartas de amor a amigos imaginarios.
Estoy pensando en Cernuda demasiado triste para masturbarse. Estoy
pensando en Cernuda cruzando los Estados Unidos, buscando un lugar
frente al Pacifico, sonando un regreso imposible. Estoy pensando en
Cernuda leyendo las cartas de los amigos de Côrdoba, también perseguidos con
piedras, pâjaros en la noche, expulsados entonces también a la costa y hoy
bajo palio, babeados por senoras de alto copete, por sus nietas y por los nietos

de los inquisidores. [Bi] Estoy pensando en todos los que viven a costa
de Cernuda y de otros pobres diablos. Chejov, Vallejo, Kavafis. Estoy
pensando en Cernuda y pienso en mi mismo, y me pregunto si es verdad que
los muertos escuchan lo que dicen los vivos. Y si es verdad séria el momento
de guardar silencio. [B2] Pero no puedo, hoy no puedo, hoy necesito hablar,
hablar muy alto, porque estoy pensando en Cernuda mientras veo correr
a mi hijo solo por el patio. Y quisiera detener la tristeza con las manos. Que
no le tiren piedras, ni le manchen de barro la camisa, ni le acosen enemigos
imaginarios. Que no le escupan ninos predelincuentes. Que no lo echen de

Espana.
(Garcia Casado 2015:47-48, la letra negrita y los paréntesis cua-

drados que marcan los segmentos discursivos son mios).
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En las dos primeras frases (Ai), se escenifica el momento en el que en
la mente del sujeto poético -desde donde supuestamente nos habla- se es-
tablece la conexiôn entre Cernuda y su hijo a través de la vision de la so-
ledad del pequeno en el patio del colegio: «solo [...] acosado por enemigos
imaginarios, como un personaje de videojuego». Al igual que en «Lectura
con escolares», el Yo finge una sincronia entre el momento que piensa y el

que observa a su hijo jugando; entre los tiempos en que ocurren las cosas
dentro y fuera de si mismo; y, de résultas de identificar su espacio interior
con el del poema, entre el instante en que sucede el enunciado y aquel de su
enunciaciôn. Las palabras con las que se relata el aislamiento del pequeno
implantan una cierta circularidad con respecto al inicio del libro, porque
recuerdan las de «Pesadilla» (11), el poema liminar, donde el Yo-padre sue-

na que ve a sus hijos en «una ciudad futura, de seres crueles y biônicos» y
él no puede «hacer nada» porque esta «atrapado en otra dimension». Estos

«enemigos imaginarios» con los que se relaciona el nino enfermo de TGD
(en vez de con sus companeros de patio), comparten su condiciôn ficticia
con los amigos a los que escribe cartas de amor Cernuda en su exilio inglés,

segun se dice en A2, la segunda microsecuencia discursiva: la incapacidad
de relacionarse y la imaginaciôn como escape de la realidad construyen la
conexiôn explicita con la que los pone en relaciôn el sujeto poético.

Ahora bien, si en Ai la afirmaciôn inicial («Estoy pensando en Cernuda»)
conectaba la figura del poeta del 27 con la vision externa y en présente del
nino («mientras veo a mi hijo»), su séxtuple reiteraciôn en A2 servira para
intensificar su empatia y la nuestra con el sujeto del que se habla ahora en
lugar del nino (implicitamente tan indefenso como aquel). Porque, en nuestra

calidad de testigos-lectores situados en el espacio ficticio de su concien-
cia, «contemplamos», siempre narradas en présente, un rosario de imâgenes

que, a modo de fotos, cruzan su mente y resumen, en un orden diacrônico,
la desgraciada vida de Cernuda. En ellas, ademâs, hay una evoluciôn desde

una percepciôn externa del poeta a otra claramente intima e interna, para
después continuarse con evocaciones de Cernuda que implican una apre-
hensiôn desde el exterior, si bien muy cercana. Y asi, se comienza en Espana,
con las agresiones homôfobas durante la juventud del poeta sevillano y con
su exilio: «Estoy pensando en Cernuda...

-salpicado de barro por ninos predelincuentes. Senalado por senores

cuyos nietos hoy defienden la Marca Espana».
-saliendo hacia el exilio, con la triste elegancia de un dandi arruinado».
Las imâgenes del doloroso aislamiento de Cernuda en Inglaterra -justo

aquellas que el Yo conecta con su hijo implicitamente, gracias a la misma
condiciôn imaginaria de sus interlocutores: enemigos ficticios para el hijo,
amigos que no existen para Cernuda- implican una instancia narradora
emplazada primero en la intimidad del personaje y, finalmente, en su inte-

105

Versants 66:3, fasctculo espanol, 2019, pp. 86-119



Itziar Lopez Guil

rior. Es decir, omnisciente, pues conoce que su grado de tristeza es tan alto

que le impide incluso masturbarse. El lector puede observar aqui hasta qué

punto la continuada represiôn ejercida desde fuera ha conseguido, a estas
alturas de la vida de Cernuda, minar su intimidad afectando a su sexuali-
dad: «Estoy pensando en Cernuda...

-solo, en el cuarto de un college, desnudo, sin teléfono, sin pagina gay
de contactos, sin porno por internet. Escribiendo cartas de amor a amigos
imaginarios».

-demasiado triste para masturbarse».
La tercera fase del periplo vital cernudiano nos lo présenta en el exilio

americano, buscando aun un lugar donde vivir, y sonando con lo imposible:
el regreso. La ultima imagen alude a un momento histôrico posterior, esto

es, la lectura de las cartas de los poetas del grupo Cântico proponiéndole el
homenaje que efectivamente la revista le dedicô en 1955: «Estoy pensando
en Cernuda...

-«cruzando los Estados Unidos, buscando un lugar frente al Pacifico,
sonando un regreso imposible».

-«leyendo las cartas de los amigos de Côrdoba, también perseguidos con
piedras, pâjaros en la noche, expulsados entonces también a la costa y hoy
bajo palio, babeados por senoras de alto copete, por sus nietas y por los nietos

de los inquisidores».
Esta ultima podria haber sido una escena finalmente feliz, si no fuera

porque con ella se recuerda cômo vuelve a repetirse, sobre una generaciôn
posterior de poetas, la misma represiôn que le habia hecho exiliarse a
Cernuda. Las victimas ahora pertenecen al conocido grupo poético cordobés
formado por Juan Bernier, Ricardo Molina, Julio Aumente, Mario Lopez

y Pablo Garcia Baena, todos ellos homosexuales con excepciôn de Mario
Lopez. A esta segunda represiôn aludiô Garcia Casado en una entrevista
de 2012 -y, por tanto, varios anos anterior a Garcia- concedida a raiz de su

participaciôn en una peticiôn publica de varios poetas cordobeses para que
le fuera concedido el Premio Cervantes a Pablo Garcia Baena:

«Como lector», asevera Pablo Garcia Casado, «he aprendido mucho, desde la
distancia estética, que es como mas se aprende, teniendo en cuenta que los

poemas de los primeros 80 fueron quizâ premonitorios de una poesia que
tardaria en llegar a Espana algunos anos». En cuanto a su relaciôn con
Côrdoba, continua, «yo siempre recuerdo el poema Birds in the Night de Cernuda,
de cômo alguien que prâcticamente se tuvo que exiliar de su ciudad regresa
ahora con los parabienes de quienes lo expulsaron. Un exilio dorado, dicho

por el propio Pablo, a Mâlaga, a esa loca Malaga de los 70, mientras aqui
quedaba, en un exilio interior, Juan Bernier» (Asensi 2012).
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En el citado pasaje de «Pensando en Cernuda», la letra cursiva marca
como palabra ajena lo que constituye una traducciôn literal del cernudiano
«Birds in the night» (1988: 332), compuesto en 1954 y cuyo intertexto es, a su

vez, el poema homônimo de Paul Verlaine (1891: 33 y ss.). El texto francés,
Ueno de reproches y en primera persona, fue escrito en Bruselas a raiz de la
visita que le hizo a Verlaine su esposa Mathilde, tras la turbulenta historia
de amor de este con Rimbaud. En el texto cernudiano, escrito en tercera
persona, se critica la hipocresia de quienes colocan una plaça en la casa donde
vivieron Verlaine y Rimbaud en Londres: transcurridos los anos, embaja-
dores, représentantes de organismos oficiales y personajes altoburgueses se

apropian del éxito poético de los dos creadores, cuya relaciôn, antano causa
de su escândalo y condena, es desvirtuada, ya que silencian su naturaleza
homosexual (y las duras consecuencias -dos anos de cârcel y una vida errâ-
tica- que tuvo para ambos). El poema de Cernuda se cierra asi:

^Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojalâ nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no évita
Acâ la farsa elogiosa répugnante. Alguna vez deseô uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortârsela.
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla.

(1988: 333-4)

Pues bien, en la macrosecuencia A de nuestro poema, el Yo no solo es-
tablece la conexiôn que hemos visto entre su hijo y Cernuda en tanto que
victimas. También perfila una linea de continuidad, incluso familiar, entre
los verdugos, a saber: son senores y «senoras de alto copete» las que vili-
pendiaron a Cernuda en Sevilla y, una generaciôn mas tarde, a los poetas
del grupo Cântico en Côrdoba. Esa linea se prolonga hasta la actualidad del
Yo: porque en Sevilla los nietos y nietas de quienes senalaron a Cernuda
«hoy defienden la Marca Espana» y «se sientan en butacas capitulares». Y,

en Côrdoba, los intégrantes del grupo Cântico vuelven a ser pâjaros en la no-
che, ya que les ha ocurrido mismo que a Verlaine y Rimbaud o al propio
Cernuda, y sus acusadores, anos mas tarde, reaccionan con la hipocresia
denunciada por Cernuda y los llevan «hoy bajo palio, babeados por senoras
de alto copete, por sus nietas y por los nietos de los inquisidores». La alusiôn
al catolicismo y a su Iglesia a través del espacio, con la menciôn de las «buta-

cas capitulares» que ocupan las nietas en Sevilla, el «palio» o la funciôn de

«inquisidores» de los abuelos cordobeses, denuncia implicitamente la com-
plicidad de la jerarquia eclesiâstica con el franquismo y su papel activo en la

persecuciôn de la homosexualidad (una nueva hipocresia, dado el empeno
de altos cargos eclesiâsticos en silenciar los numerosos casos de pederastia,
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actualmente denunciados, que implican la condiciôn homosexual de mu-
chos religiosos espanoles que, a diferencia de los gays represaliados, fueron
delincuentes sexuales). Por otro lado, cabe senalar que la «Marca Espana» es

una politica de estado que favorece el nacionalismo castellano (frente al de

otras naciones espanolas), que fue creada por el gobierno reaccionario de

Mariano Rajoy en 2012 y que esta dirigida por Carlos Espinosa, Marqués
de Salvatierra y empresario. La identificaciôn de Espana con una marca co-
mercial, cuyo emblema es una E, y con esta politica reaccionaria, ha sido
criticada imphcitamente en el cuarto poema de la secciôn «Turn», cuyo titu-
lo temâtico «E» funciona como lema de diccionario al que sigue el poema, a

modo de definiciôn:

E

Ser espanol sin estridencias. Amar la lengua, no usarla como arma arroja-
diza. Entender los afectos como algo personal e intransferible. Y la puerta
siempre abierta, o al menos entornada. Sanidad, educaciôn, servicios publi-
cos: eso es la patria. Y pagar impuestos. Y vivir y dejar vivir (2015:42).

El poema -a través de la frase «eso [y no lo otro] es la patria»- se constru-
ye como una redefiniciôn del concepto de patria propio de quienes promo-
cionan la E de la Marca Espana, esto es, los acôlitos del gobierno de Mariano
Rajoy y su Partido Popular. La nueva definiciôn corrige la propuesta de cier-
to nacionalismo espanol récalcitrante, excluyente, homôfobo, destructor del
estado de bienestar mediante la privatizaciôn de los servicios publicos, eva-

sor de impuestos... Un nacionalismo que, desde sus origenes franquistas,
no «deja vivir» a quienes no comparten su vision de Espana, de la familia o
del amor. El texto de Garcia Casado, por tanto, rescata del sectarismo esa E

indebidamente empleada y désigna con ella otro referente, la otra Espana
que coexiste con aquella: la Espana que paga sus impuestos, progresista,
plurinacional e igualitaria. Porque para PGC,

Las palabras son muy importantes. Las palabras son un préstamo que nos
da el mundo, que nos da la sociedad. Las palabras estaban antes de que yo
naciera y seguramente cuando ya no esté seguirân vivas. Entonces me fas-
tidia mucho la apropiaciôn indebida de las palabras. Palabras como pais,
patria, ârbol; me fastidia que se las apropie la gente (Nehuén 2015).

La macrosecuencia B de «Pensando en Cernuda» se inicia con un sig-
nificativo cambio en la frase que hasta ahora se habia repetido de forma
idéntica en A: «Estoy pensando en todos los que viven a costa de Cernuda y
de otros pobres diablos. Chejov, Vallejo, Kavafis». Como puede apreciarse,
las conexiones que el Yo trazô en A dibujaron dos lineas genéticas diacrôni-
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cas que designaban individuos de dos Espanas opuestas que perviven, una
de las cuales en el pasado no dejô vivir a los diferentes (Cernuda, el grupo
Cântico), pero hipôcritamente alabô su éxito poético a posteriori. En Bi el Yo

situarâ ambas lineas en el contexto literario: en la de los opresores incluye
ahora a cierta critica literaria «que vive a costa» de los escritores y que, a

propôsito de Garcia, define asi en una entrevista:

Si, y quien dice media Espana puede decir media Argentina, media Bolivia...
Quiere decir que tu lo que no puedes es asumir la posiciôn posadolescente
de decir que esto no tiene arreglo. Y la unica forma de salir de las situacio-
nes dificiles es trabajando, cada uno en su papel. El filôlogo por ejemplo,
justificando su sueldo trabajando de forma responsable; no estudiando a un
poeta barroco de tercera. iComprométase con su tiempo, cono! Preocupese

por trabajar la poesia contemporânea y, si no le gusta, critiquela. La unica
exigencia es que trabajen (Nehuén 2015).

A la otra linea, a la de los progresistas y diferentes (entre los que el Yo en
A incluia a su propio hijo), suma ahora a «otros pobres diablos» escritores

progresistas, «babeados» post mortem, como el filantrôpico Chejov, el Vallejo
que muere de paludismo en la miseria o el homosexual Kavafis. Y también
se incluye a si mismo, introduciendo en cursiva el primer verso del frag-
mento «Birds in the night» que reproduzco mas arriba: «Estoy pensando en
Cernuda y pienso en mi mismo, y me pregunto si es verdad que los muertos
escuchan lo que dicen los vivos. Y si es verdad séria el momento de guardar
silencio».

Un verso que deberia obligarlo a él también a un silencio respetuoso,
pero que no tiene tal efecto porque, como dice en B2, necesita hablar muy
alto, ya que, al establecer la conexiôn entre Cernuda y su hijo, terne que
la historia repita el ciclo; que el pequeno, en tanto que diferente, reciba el
mismo trato inhumano que Cernuda por parte de quienes, a lo largo de la
historia, no suelen «dejar vivir» y se apropian, verbal y materialmente, de

Espana:

hoy necesito hablar, hablar muy alto, porque estoy pensando en Cernuda
mientras veo correr a mi hijo solo por el patio. Y quisiera detener la tristeza
con las manos. Que no le tiren piedras, ni le manchen de barro la camisa, ni
le acosen enemigos imaginarios. Que no le escupan ninos predelincuentes.
Que no lo echen de Espana.

Si el Yo no guarda silencio, si el Yo simulacro del autor habla muy alto
(con un volumen que llegue a muchos interlocutores); si se pronuncia a tra-
vés de este poema a raiz de conectar, de nuevo, a Cernuda con su hijo, es

porque se terne que el pequeno corra el mismo destino, es porque «quisiera
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detener la tristeza con las manos». «Tristeza» désigna aqui, metonimicamen-
te, la desgraciada vida que, con su represiôn politica y sexual, la otra Espana
le impuso a Cernuda (a juzgar por cuanto sigue). El acto de pararla con las

manos remite a ese «hablar muy alto» escribiendo este poema, en tanto que
texto que busca tanto incitar a la empatia como advertir del peligro de que
el ciclo se repita. Nôtese cômo en B2 las represalias previstas para el hijo por
ser diferente mezclan los efectos de su enfermedad (ese acoso de enemigos
imaginarios) con las vejaciones sufridas por Cernuda, recreadas con ciertas
variaciones (el barro ahora cae en su camisa y los ninos predelincuentes le

escupen), y terminan deseando que no sea expulsado de su pais.
Permitaseme senalar, por ultimo, cômo visualmente si se consigue re-

presentar esa acciôn de «detener la tristeza». Porque la voz «Espana», al
ser la postrer palabra del poema y del poemario, establece un limite, una
frontera textual. Una frontera que marca un espacio poblado de letras a su

izquierda y un espacio en bianco a su derecha. En tanto en cuanto el hijo
nombrado permanece en el lado izquierdo, en el espacio textual (asimilado
al territorio espanol), el poema consigue detener su expulsion, mantenerlo
dentro de sus mârgenes, evitando figurativizar ôpticamente su posible exi-
lio. Con este final que equipara implicitamente Espana con el propio libro,
«Pensando en Cernuda» no solo posibilita la empatia del lector al homologar
el espacio textual del poema con la interioridad del Yo; también termina
ofreciéndole un relato esperanzado, una Espana con memoria histôrica que
engloba y acoge a todos, en la que caben los diferentes como Cernuda o el hijo
del Yo. Y este relato esperanzado constituye la alternativa ideolôgica que se

ofrece ante la ciclicidad con la que la linea de los represores se empena en
no «dejar vivir» a media Espana. Desde la memoria empâtica, esperanza: esa es

la respuesta dinâmica de Garcia, un hermosisimo libro de poesia en el que,
a la habituai eficacia de la palabra de PGC, se suma ahora una invitaciôn a

posicionarse sin ambages frente a la amenaza del totalitarismo neofascista

que, por el contrario y como senala el filôsofo Jason Stanley (2019), se

alimenta del resentimiento.

2.3. Los titulos de los poemas de Garcia: predominio claro de los titulos
temâticos como forma de guiar la interpretaciôn del material poético au-
tobiogrâfico

Segun se ha podido comprobar en las paginas anteriores, el empleo de

los mecanismos de empatia en la primera secciôn de Garcia permitia al Yo

un mejor conocimiento de los distintos roles de la linea abuelo-padre-hi-
jo y, metaliterariamente, la profundizaciôn en entendimiento y manejo de

las distancias del eje autor-texto-lector; en la segunda parte del poemario,
la aplicaciôn de dichas estrategias discursivas en la poetizaciôn del âmbito
publico perseguia, en ultima instancia, construir, desde el conocimiento,
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un relato esperanzado que incitase al dinamismo (poético y politico). Pero
también a un mejor discernimiento de los roles histôricos, alertando contra
quienes ciclicamente no han dejado vivir a los diferentes (entre los que se in-
cluye el Yo con toda su linea genética) y cuya sectaria percepciôn de Espana
podria traer el mismo dolor que en el pasado a las generaciones venideras12.

Ahora bien, para ahondar en las emociones indagadas y para lograr po-
ner en marcha estos mecanismos empâticos, a diferencia de otros poema-
rios, PGC se ha visto obligado en Garcia a asumir un mayor compromiso en
lo que al material autobiogrâfico se refiere:

[...] La autobiografia siempre es falsa. Incluso la mia, que en este caso es

muy autobiogrâfico. Se trata de atraer emociones. [...] No tengo que ser yo,
sino que tengo que generar; entonces, si yo no soy capaz de generarlo, no

estoy haciéndolo bien. Evidentemente es mas sencillo si trazas cosas relati-
vas a tu biografia personal. Yo lo hice en mi ultimo libro, pero es uno de los

escasos momentos en los que te hablo de mi vida personal, de mis experien-
cias personales. Porque no es mi tema, sinceramente; soy bastante parco en
lo autobiogrâfico. [...] Porque uno debe ser honesto con el mundo en el que
vive y con las emociones que trabaja. Entonces si tu vas a empezar a trabajar
emociones desde una cierta distancia desde un «me guardo esto y no lo pon-
go»... jNo! jVamos a ver! Esto no funciona asi. Aqui se trata de que tu discurso
estâ en competencia con un montôn de discursos. Y tienes que conseguir
un discurso muy tenso, muy bien armado, con significado y sobre todo, con
mucha carga de significante. Yo no voy a estar jugando al tiki taka. No, yo
no vengo a jugar, porque estamos trabajando materiales serios. Estamos ha-
blando de la muerte; estamos hablando del deseo; estamos hablando de la
familia; estamos hablando de los hijos. Yo no puedo pasar a vuela pluma de

las cosas. Al menos yo. Hay otros escritores que prefieren jugar. \A ver! Cor-
tâzar era un gran jugador con el lenguaje pero ese tio jugaba para algo. Ese

tio (con perdôn del simil futbolistico) movia la bola como nadie, pero solo
tenia la porteria en la cabeza. Ese tio iba a marcar. Ahora, estos ratoneros
que dicen: «Bueno, voy a escrïbir una cosita por aquL.» \A ver! ^Tu a qué has
venido aqui? ^A qué has venido a esta fiesta? ^Has venido a ligar; has venido
a pasearte...? Aqui, a la escritura, se viene a ser eficiente y efectivo; a generar
emociones. Si tu no généras emociones, dedicate a otra cosa; dedicate a la
ortolingüistica, por ejemplo (Nehuén 2015).

Al inicio de este estudio interprété la relativamente homogénea distri-
buciôn de los titulos de Las afueras entre las distintas variedades tipolôgicas
de Besa Camprubi como una consecuencia del afân exploratorio de esa fase
de aprendizaje a la que pertenece este primer poemario. De una totalidad

12 En «Todo sobre mi padre», poema de la primera secciôn de Garcia (14), se dice del padre
del Yo que se ve obligado a jurar los Principios del Movimiento para salvaguardar a su mujer
y a su hijo.
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de 48 titulos solo el 18*7 % eran neutrales, mientras que el resto (8i'25%) se

repartia entre 4 de las 5 categorias de titulos no neutrales: predominaban
los titulos focalizadores y los contextualizadores (27% respectivamente), les

seguian los temâticos en frecuencia (2o'8%) y tenian escasa representaciôn
los contrastivos (6'25%) y ninguna los mixtificadores.

En el caso de Garcia, segun se puede apreciar en la Tabla 2 del Apéndice,
la proporciôn de titulos neutrales disminuye algo (4=i3'3%) y aumenta algo
mas la de los no neutrales (26=86'6%).

Se produce, sin embargo, un enorme cambio dentro de esta ultima cate-

goria: los titulos focalizadores (7=23%) y contextualizadores (3=10%), antes
mayoria, ahora se reducen sensiblemente, desaparecen los contrastivos y
siguen sin tener representaciôn los mixtificadores.

Por el contrario, hay un gran incremento en el empleo de titulos temâticos

o macroestructurales (i6=53'3%), que en buena parte funcionan a modo
de lema de diccionario que el cuerpo del poema define: «Pesadilla», «Amor»,
«Saturno», «Devoradores», «Celebraciôn», «Runaway», «TGD», «Bases»,

«Ex», «Z», «E», etc. Como senalé al inicio de este estudio, los titulos temâticos

imponen una lectura a su interlocutor, pues expresan el tema de un poema
y, por ello, afirmé entonces, con palabras de Besa, son «tirânicos, didâcticos

y represivos, porque dan al lector la interpretaciôn que él solo deberia en-
contrar cooperando con el texto» (2002:285-86). El aumento sin precedentes
de este tipo de titulos en Garcia ha de ponerse a mi juicio en relaciôn con
el afân indagatorio de la realidad de esta segunda etapa de su obra. Por los
motivos que he tratado de ir definiendo en este articulo (estudio de los me-
canismos de empatia en el âmbito familiar y en el publico, etc.), el consabido
incremento de datos autobiogrâficos parece haber traido consigo una mayor
necesidad, por parte de la enunciaciôn, de guiar y controlar la lectura, res-
tando libertad interpretativa desde el titulo a un material que, en algunos
casos, compromete la esfera personal de PGC y, sobre todo, la de su familia.
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TABLA 1. Los titulos de Las afueras (1997)

LIBRO SECCIÔN TITULO DEL
POEMA

EFECTO
NEUTRAL

EFECTO NO
NEUTRAL

FOCALIZADOR

TEMÂTICO

CONTRASTIVO

CONTEXTUALIZADOR

MISTIFICADOR

Las
afueras

(1997)

i. Las afueras X

2. Parejas X

3. CO-2251-K X

4. C-121 Ci

5. estar en las

afueras también
es estar dentro

6.1972 Ci

7. La edad del
automôvil

Ci

8.Côdigo de
barra

X

9. Cierre
centralizado

X

10. Post coitum Ci

11. La edad
del automôvil
(reprise)

X

"5
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Sexto

izquierda
I. Precontrato X

2. Ginebra
Besos

X

3. 72 horas X

4. Edén X

5. Paradero
desconocido

X

6. Escritura
pûblica

X

7. Antiguos
inquilinos

X

8. Los

petroleros
X

9. Un cerdo X

10. Amor X

11.10 de enero C2

12. La navaja X

13. Desahucio X

El poema
de Jane

i. El poema de

Jane

C2

2. Golosinas X

3. Home sweet
home

X

4. Uso X

5. Numero seis C2

6. Numero
nueve

C2

7. Numero trece Ci

8. Numero
veinte

C2

9. Recuento X

Numero cero C2
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TOTAL

Primperan
Compositum

X

La pistola X

Sweet Jane5" X

REC X

Publicidad

enganosa

1. Dixân X

2. Ritos X

3. Blues X

4. Publicidad
enganosa

X

5. Catsup Blues

Again
X

6. Personal
cualificado

X

7. Sad song X

8. PLAY/REC X

9. La guerra ha
terminado5"

X

Estaren
laafueras
también
es estar
dentro

1. Highway
Chile5"

Ci

2. C-121

revisited
Ci

48 TITULOS 9 13 10 3 13 0
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TABLA 2. Los ritulos de Garcia (2015)

LIBRO sEcciôN TITULO DEL
POEMA

EFECTO
NEUTRAL

EFECTO NO
NEUTRAL

FOCALIZADOR

TEMÂTICO

CONTRASTIVO

CONTEXTUALIZADOR

MISTIFICADOR

Garcia
(2015)

Yo soy mi
padre

1. Pesadilla X

2. Pesadilla X

3. Amor X

4. Todo sobre

mi padre5"

X

5. Whitman
variaciones

X

6. Très mujeres X

7. Saturno X

8. Rio X

9. Devoradores X

10. La noche del
cazador*

Ci

11. Celebraciôn X

12. Sala de

espera

Ci

13. Runaway X

14. Call center X
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TOTAL

15. TGD X

16. Versus X

17. Garcia X

18. Cover X

19. Forestal X

20. Lectura con
escolares

X

Turn 1. Media
Espana

X

2. Séneca acon-
seja a Nerôn
ante el inmi-
nente proceso
electoral

Ci

3. Bases X

4. Ex X

5- Z X

6. E X

7. Baile X

8. Volver* X

9. Turn (I, II, III)" X

10. Pensando en
Cernuda

X

30 TITULOS 4 7 16 0 3 0
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