Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas romanicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 66 (2019)

Heft: 3: Fasciculo espafiol. El titulo de los poemas en la poesia espafiola
contemporanea

Artikel: Sobre Garcia (2015), de Pablo Garcia Casado, y los titulos de sus
poemas

Autor: Lopez Guil, Itziar

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-882556

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-882556
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

versants

Sobre Garcia (2015), de Pablo Garcia Casado, y
los titulos de sus poemas

Itziar Lorez GUIL
Universidad de Zurich

Abstract: En este articulo, tras exponer algunas conclusiones de un trabajo anterior
sobre los titulos en Las afueras (1997), se realiza un estudio discursivo de Garcia
(2015), el Gltimo poemario de Pablo Garcia Casado. Se analizan algunos textos
significativos, clasificando sus titulos con la tipologia de Besa Camprubi y com-
parando los dos libros de poemas, con vistas a detectar e interpretar una posible
evolucidn en la forma de titular de Garcia Casado.

Keywords: Las afueras, Garcia, Pablo Garcia Casado, Titulogia, Titulos de poemas,
andlisis del discurso, poesia espafola del siglo xx1

En un trabajo reciente (Lopez Guil 2019), tuve ocasién de comprobar
la importancia que Pablo Garcia Casado (PGC) concede a los titulos de los
poemas en sus, hasta ahora, cuatro libros publicados: Las afueras (1997), EI
mapa de América (2001), Dinero (2007) y Garcia (2015). Tal relevancia, senalé
entonces, resulta comuan a las dos fases que el propio poeta ha diferencia-
do en su quehacer creador’ y esta intimamente relacionada con su peculiar
concepto de poesia: sus textos, de corte realista, huyen del lirismo?, prestan
mayor atencion a «la comunicacién que [a] la expresividad [...], con devocion
por el dato y la exactitud en las formas», buscando «el efecto visual tanto en
el aspecto puramente externo de la tipografia como de las imagenes nitidas
y precisas que evocan las palabras» (Garcia Casado 1999: 47-50). Su posicién
—afirma PGC- «no es la de creador absoluto, sino mas bien medio. Pero no
de “medium” entre las divinas esferas de la poesia y el mundo de los mor-

1 Lasdos entregas iniciales (Las afueras y El mapa de América) conformarian una primera fase
de aprendizaje, de dominio de la técnica en funcién de su mayor eficacia comunicativa: «Has-
ta ahora era un ciego que acababa de descubrir los colores y las formas, ese mundo cruel y
fantastico, obsceno y a la vez maravilloso» (Garcia Casado 2003: 19), sefiala en una «Poética»
de 2003. En Dinero y Garcia, sin embargo, ademas de buscar la «Plasticidad, comunicabili-
dad, obsesiones..., conceptos que atn pueden ser utiles para calificar la poesia que practico»,
se propone «descubrir el funcionamiento. Atravesar la espesa gelatina que cubre las cosas»
(Garcia Casado 2003: 19) 0, como dird en «Colmenas», el poema final de Dinero, «Todo lo que
ocurre, todo lo que no puedo ver. Esa espesa gelatina que impide mirar més alla de las persia-
nas» (Garcia Casado 2013: 66).

2 Entendido aqui como «aquella poesia que parte exclusivamente del yo» (Garcia Casado,
1999: 47-50). Y en una entrevista con Garcia Cerdan afirma: «A.G.C. Reivindicas una poesia
en que el yo se disuelva en otras voces y una poesia en que se disuelvan los limites genéricos.
;Qué clase de naturalidad es esta? / P.G.C. No es naturalidad. Yo parto del artificio, verosimil,
pero artificio. Hacer realismo no es hacer confesionalismo» (Garcia Cerdan 2015).
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tales, sino como codificador (intencionado) de un mensaje» (Garcia Casado
1999: 47-50). Se trata de un codificador intencionado para quien, ademas, el
punto de vista® es tan esencial que suele privilegiarlo con el fin de obligar al
lector a ser dinamico*, a participar activamente en la construccion del senti-
do poematico durante el acto de lectura’. En el citado articulo, tuve ocasion
de confirmar que, en la poesia de PGC, uno de los enclaves favoritos del
punto de vista es el titulo de los poemas, entre otras cosas porque, como
sostiene Besa Camprubi (2002), este peritexto (Genette 200I: 10) ofrece ya
una primera lectura de la composicidon que designa. De hecho, el titulo —de
los poemas, de las secciones, de los poemarios— es objeto de gran reflexion
por parte de Garcia Casado, que parece muy consciente de su capacidad de
estructurar el discurso, creando diferentes planos de sentido y dotandolo de
dimensiones enunciativas como la ironia, de enorme eficacia comunicativa.
Por eso, con una sola excepcidn (debida a claros motivos funcionales, como
veremos), PGC ha titulado siempre todos sus poemas y jamas lo ha hecho
al azar: en los 149 titulos de su obra, la relacién con el cuerpo del poema es
siempre motivada y claramente perceptible para el lector. Esto es, ningu-
no de ellos pertenece a la categoria «mixtificadores» de la tipologia de Besa
Camprubi, a saber, aquellos titulos que

[...] hacen fracasar las expectativas del lector respecto de cualquier ilacién
posible (pero sensata) entre el titulo y el texto [...] Son titulos que parecen
encontrados al azar y, por tanto, producto del capricho: quien hace uso repi-
te asi el mismo gesto que, al parecer, dio origen al nombre dadd (los dadais-
tas sostuvieron siempre que lo encontraron hojeando al azar un diccionario
francés) (2002: 291).

En lo que sigue, tras exponer algunas conclusiones de mi trabajo sobre
los titulos en Las afueras (Lopez Guil 2019), que realicé sirviéndome de la
tipologia creada por Besa Camprubi (2002), procederé a estudiar Garcia,

3 «Creo que es el punto de vista y no el énfasis el que puede hacer creible el dolor en un
poeman, afirmara en una entrevista con Jon Kortazar (Kortazar 2003: 11).

4 Por eso Fuera de campo, el término cinematografico con el que PGC bautiza la recopilacién
de sus tres primeros libros en 2013, representa una perfecta sintesis de su poética: habitu-
almente designa lo que queda fuera del encuadre de una camara, el conjunto de elementos
espaciales y sonoros que forman parte de la escena y no salen en la pantalla, sugiriendo sin
ensefiar, motivando al espectador a que reconstruya aquello que no se ve para hacerle partici-
pe activo de la narracién proyectada.

5 «JK: Me parece que en su poesia es tan importante lo que dice como lo que calla, en los
silencios me parece que se encuentra la base de la estimacién que ella produce. / PGC: Cons-
truyo el poema desde una perspectiva fragmentaria. Quiero presentar datos precisos a que la
carga emocional la pueda fabricar el propio lector con sus emociones. En realidad el poema
es solo eso, un lugar por donde discurren los deseos, las frustraciones, la alegria, el dolor.
Emociones que no son del poema, que estan en el propio lector. Y para ello hay que conceder
espacio, silencio» (Kortazar 2003: 11).
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analizando algunos textos a mi juicio significativos, clasificando sus titulos
y comparando ambos poemarios con vistas a detectar e interpretar una po-
sible evolucion.

1. Sobre Las afueras (1997) y los titulos de sus poemas
L.1. Las afueras (1997)

Las afueras, el poemario que inaugura la etapa de aprendizaje de PGC,
narra la historia de una pareja, desde su noviazgo en el extrarradio hasta su
divorcio; una pareja cuyo amor se acaba cuando, tras irse a vivir juntos, se
vuelve ‘inmobiliario’, se institucionaliza. El deseo de explorar la periferia en
Las afueras posee un sentido metaliterario (véase Lopez Guil 2019): la aco-
modacion al canon trae consigo una inmovilidad perniciosa, poco creativa
y, para evitarla, es necesario tratar de ir siempre mas alla, no cesar de explo-
rar. Asi lo pone de manifiesto el nuevo sentido que adquiere, al convertirse
en titulo de la seccion postrera, el inico poema no titulado de toda la obra
de PGC: «estar en las afueras también es estar dentro» (1997: 17). Si al inicio
del libro, durante el noviazgo de la pareja en un barrio de los suburbios, el
citado poema reivindicaba que la periferia también es parte de la ciudad,
mas tarde, en tanto que titulo de la quinta y Giltima seccidn, posee un sentido
ya muy diferente: cuando estar en las afueras significa estar dentro, cuando
la vida o la poesia se acomodan y se vuelven rutinarias, canonicas, viene a
decirnos el texto, es necesario explorar otras periferias. Por eso la protago-
nista femenina, en el pentiltimo poema («<Highway Chile», 1997: 73), conduce
un coche por una autopista, buscando otras afueras mas afuera atin que las
ya conocidas. Su movimiento veloz y lineal contrasta simboélicamente con
aquel circular de su exmarido en el altimo texto del poemario, circularidad
que se destaca ya desde el titulo: «C-121 revisited» (1997: 74). En su postrera
aparicion, él se limitara a revisitar el lugar de las afueras en el que solian
aparcar para tener relaciones sexuales antes de casarse. Su inmovilismo re-
sulta asimismo evidente en sus ultimas palabras, que son también las que
concluyen el libro: «las cosas no han cambiado mucho / desde entonces»
(1997: 74). Obviamente ambas trayectorias, la del hombre y la de la mujer,
construyen por igual un todo coherente, un poemario que, aunque se sittia
en las afueras del canon, gusta de revisitarlo asiduamente tanto como de
renovarlo.

1.2. Los titulos de Las afueras (1997)

Ahora bien, en lo que a los 48 titulos de este poemario concierne, resulta
evidente en ellos el afan exploratorio propio de esta etapa inicial de apren-
dizaje de PGC: su taxonomizacién con la tipologia de Besa Camprubi arrojo
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un resultado bastante homogéneo, presentando un ntimero similar de titu-
los (una decena, aproximadamente) en cada una de las categorias observa-
das por el estudioso catalan, con la excepcién ya sefialada de la ausencia to-
tal de titulos mixtificadores y la poca ocurrencia de los titulos contrastivos,
como veremos a continuacion.

Aun cuando el propio Besa admite y advierte que no hay titulo que no
implique un pronunciamiento o una toma de partido, si sefiala que existen
titulos que no tienen ningun efecto sobre el texto, titulos «en grado cero,
porque representan una solucion de compromiso entre no titular y titular,
entre la ausencia y la presencia de titulo» (2002: 283); por ello, la primera
distincién de su tipologia sera entre titulos «neutrales» y «no neutrales».
Los «neutrales» han representado el canon espanol hasta bien entrado el
siglo xx y, entre ellos, Besa incluye los titulos «que dicen lo que es el texto»
(por ejemplo, «Stiplica»; o los genéricos como «Soneto»), los que mencionan
a sus protagonistas o los que expresan «lo que hace el texto» (por ejemplo,
un poema titulado «Preguntando» y que consta de 4 preguntas). Pero Besa
también considera neutrales aquellos titulos que retoman un enunciado del
texto (una frase, un verso) que tiene valor epifonematico, esto es, un valor
tematico del que todos los otros enunciados del poema son semanticamente
dependientes. En Las afueras los 9 titulos neutrales que encontré pertenecen
exclusivamente a este tltimo subtipo, es decir, a aquellos que repiten un
enunciado del poema con valor epifonematico y de cuya neutralidad me he
permitido dudar, pues la reiteraciéon crea un efecto intensificador que no
considero del todo «neutro» (véase Lopez Guil 2019).

Los titulos de efecto no neutral comprenden 5 subtipos («focalizadores»,
«tematicos», «contrastivos», «contextualizadores» y «mixtificadores»), de los
cuales el altimo, insisto, no tiene representacion en la poesia de Garcia Ca-
sado. Como se puede ver en la Tabla 1 del Apéndice, los 39 titulos no neu-
trales se reparten entre las otras cuatro subcategorias de forma equilibrada
(aproximadamente una decena por categoria), siendo excepciéon aquellos
contrastivos, de los que solo he encontrado 3.

Respecto a los 13 titulos focalizadores (aquellos que seleccionan o focali-
zan un elemento del texto, y no son ni epifonematicos ni contrastivos), existe
un grupo nutrido («Codigo de barra», «Cierre centralizado», «Precontrato»,
«Paradero desconocido», «<Escritura publica», «<Desahucio» y «Personal cali-
ficado») que se construye como desautomatizacion, sorpresiva para el lector,
de una expresion cristalizada en nuestra lengua coloquial. Dicha desauto-
matizacion esta subrayando, de forma implicita, la capacidad de la poesia
de regenerar el lenguaje cotidiano, desgastado por su uso excesivo, segin
se da a entender también en este poema de Las afueras, de titulo focalizador

(2013: 46):

89

Versants 66:3, fasciculo espariol, 2019, pp. 86-119



Itziar LoPEZ GUIL

LA NAVAJA

las palabras son basura
armas gastadas por el uso inofensivas
como una navaja de papel de aluminio

En este texto se expresa un juicio negativo acerca del lenguaje comtn y
la desemantizacion que le impone su reiterado uso: si Quevedo lo compara-
ba a una capa de pobre llena de mil remiendos, este poema lo confronta con
una navaja de papel de aluminio, esto es, que no es eficaz, que no cumple su
cometido de cortar. Pero precisamente el propio simil que se emplea para
definir «las palabras», por su innovadora plasticidad, establece una clara
diferencia con esas «armas gastadas» que denuncia. De ahi que el poema
se titule «La navaja», destacando por contraste ese articulo determinado
que inscribe el objeto aludido en el terreno de lo prototipico, a saber, en
el ambito de las navajas eficaces: el lenguaje del poema que sigue, parece
afirmar el titulo, si conserva su capacidad de ser un arma y de herir al lector
generandole emociones, a diferencia de la hoja de papel de aluminio de esas
palabras que, limadas por el uso, son mera «basura»®.

Los titulos tematicos o macroestructurales, aquellos que expresan el
tema de un poema siempre que el texto mismo no lo explicite, son, segin
Besa, «tiranicos, didacticos y represivos, porque dan al lector la interpreta-
cion que él solo deberia encontrar cooperando con el texto» (2002: 285-86).
En Las afueras hay 10 y todos ellos funcionan a modo de lema de diccionario
que el cuerpo del poema define: el sentido del poema, pues, lo impone el
enunciador desde el titulo, que condiciona claramente la lectura’.

Como dije, titulos contrastivos, aquellos que «<impugnan la realidad que
el texto instituye o pretende instituir» (2002: 285-86), solo hay tres: vienen a
ser la contracara irénica de los titulos tematicos, ya que también funcionan
como lema de diccionario respecto al cuerpo del poema, si bien en este caso
el diccionario seria de anténimos (por ejemplo, un poema que tematiza un
infierno vital se titula «<Home sweet home»). En consonancia con la poética
de PGC, la escasez de estos titulos probablemente ha de achacarse a su efec-
to poco dinamico sobre el lector, ya que resultan aiin mas tiranicos que los

6 Véanse, ademas, las siguientes declaraciones de PGC: «Las palabras son para todos por
igual. Y hay que tener una cierta humildad, tanto para no apropiarselas como para no derro-
charlas. Hay gente que tiene una auténtica capacidad para escribir y publica un montén de
libros pero entiendo que haria falta una cierta ecologia; porque las palabras nombran cosas
y cuando se nombran mucho, las cosas se desgastan, se estropean, y las palabras de tanto
usarlas también se estropean» (Nehuén 2015).

7 Es el caso, por poner un ejemplo, de «Amor»: «una mujer metida siempre en la cocina /
siempre con problemas siempre con la regla / la basura no te olvides de bajar al perro // una
enfermedad que se cura con los afos / una radio que empieza a perder las emisoras / un tren
que realiza siempre el mismo recorrido // entre dos ciudades cada vez mas alejadas» (1997: 38).
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tematicos, pues son doblemente impositivos, sea respecto al referente gené-
rico al que alude el titulo —y que el lector no halla en el cuerpo del poema-,
sea en su exigencia de una lectura irénica del texto.

Por altimo, hay 13 titulos contextualizadores en Las afueras: 7 de aquellos
que Besa denomina C1 y que complementan al texto aportando un contexto
relevante, sin el cual quedaria inacabado, y 6 del tipo C2 o circunstancia-
lizadores, es decir, titulos que suplementan a un texto que sin ellos seria
igualmente autosuficiente. Los titulos contextualizadores cooperan siempre
con el lector sin imponerle una lectura explicita y, en el caso de los Ci, ade-
mas, le facilitan importantes pistas que afectan no solo a la interpretacion
del poema que intitulan, sino también a la de todo el macrotexto. Es el caso,
por poner un ejemplo, de los dos poemas que cierran el libro: porque no es
el cuerpo de la composicion sino su titulo —«Highway Chile» y «C-121 revisi-
ted», respectivamente— lo que permite al lector deducir, con ciertas garan-
tias de acierto, el destino final de ambos protagonistas. Es decir, los titulos
C1y C2 colaboran con el lector sin imponerle una lectura, pues le aportan
datos —no aserciones explicitas— que lo estimulan en su basqueda de una
interpretacion de lo leido en el poema. Precisamente por ello, creo yo, son
los mas abundantes, ya que, mediante el dinamismo que infunden a su in-
terlocutor, el pacto ficcional se ve reforzado.

2. Sobre Garcia (2015) y los titulos de sus poemas

2.1. Primera seccién de Garcia: «<Yo soy mi padre» o la indagacion en los
mecanismos de empatia en la linea familiar

La altima entrega poética de PGC retine 30 poemas en prosa, 20 en la
primera de sus dos secciones («<Yo soy mi padre»), y 10 (es decir, la mitad
exacta) en la segunda («Turn»). En «Yo soy mi padre» se insiste, desde los
paratextos, en establecer, por parte de quien habla, una equiparacién entre
si mismo y una figura paterna, sea la propia, sea la de otros muchachos.
Porque al titulo de este apartado inicial, que homologa a un Yo con su pa-
dre, sigue, a modo de epigrafe, el verso «Soy el hombre que vuestro padre fue»,
perteneciente al poema «I see the boys of summer in their ruin» de Dylan
Thomas (1957: 2 y ss.). El texto del poeta galés destaca la misma sensacion
de identidad y de otredad que tematizara el Yo de Garcia, si bien con res-
pecto a un grupo de muchachos que, llegado el verano, se prepara para la
bliisqueda amorosa: su existencia juvenil es percibida como un momento de
paso hacia el hombre que seran, el mismo hombre que dice ser el Yo o que
fueron sus padres. El poema tiene tres partes: en la primera, el Yo observa a
los chicos; en la segunda, se incluye entre ellos y, en la tercera —aquella a la
que pertenece el verso del epigrafe—, se identifica con sus padres. La cita de
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Thomas, por tanto, anticipa el objeto de indagacion explicito de esta seccidon
inicial de Garcia: aquello que de continuidad y de cambio, de identidad y de
otredad hay en cada ser con respecto a quien le precedi6 y a quien le sigue
en la linea genética.

«Garcia» es un apellido que nombra la linea masculina en la familia del
Yo, una linea que, con la paternidad, deja de ser entendida como tal y se
vuelve mas bien circular en algunos aspectos genéticos que se transfieren a
la tercera generacion, al hijo del Yo que, a sus ojos, es similar a su abuelo, por
ejemplo en la sonrisa®. En una entrevista, PGC declara:

En la esfera familiar yo he tratado, digamos, el sentimiento especular res-
pecto a mi mismo. Te pasa un poco que al tener un hijo te ves a ti mismo
en tu padre. Yo hasta entonces no era muy consciente de que tenia padre;
pero llega un momento que entiendes un poco los dos lados de la moneda. Y
todo esto tiene que ver con tu identidad, con quién eres ti exactamente. Qué
parte de ti estd en tu padre; qué parte de ti esta en tu hijo. Como se relacio-
nan estos dos vectores. Qué hay de cada uno; qué es uno. Son problemas
mas identitarios, ;no? Entonces, si necesitaba involucrarme maés, pero en mi
mismo, ;no? Y ahi si tuve que meterme a fondo y hablar de cosas que para mi
han sido dolorosas. La experiencia con mi hijo pequefio, por ejemplo, que la
he llevado muy mal al principio (De la Fuente 2015, la cursiva es mia).

La importancia de indagar en este aspecto se ve representada, por ejem-
plo, en la existencia, en esta primera seccion, de varias parejas de poemas
—los dos textos inaugurales, titulados ambos «Pesadilla», o «<I'GD» y «Ver-
sus»— en las que se tematiza un mismo argumento (un suefio agobiante y
una enfermedad, respectivamente), presentando la perspectiva del padre en
la primera composicion, y la del hijo, en la segunda. En el primer par citado,
PGC vuelve a emplear el recurso editorial que ya habia utilizado en Dinero,
titulando «Profesional» los dos primeros poemas, ubicados en las dos pagi-
nas de la primera hoja (Garcia Casado 2013: 123-124). Los dos textos relataban
un mismo hecho presentado desde dos perspectivas diferentes que, asi, se
convertian metaféricamente en las dos caras de una misma moneda: el pro-
fesional que despide y el profesional que es despedido. En Garcig, el padre 'y
el hijo ocuparan el anverso y el reverso de la primera hoja para representar
visual e, incluso, materialmente su identidad en la diversidad y viceversa.
En el primer poema se produce un embrague entre el sentido explicito y el
figurado al hacerse coincidir el espacio onirico —la «otra dimensién» en la
que se ve atrapado el padre (2015: 11)— con el espacio fisico del poema en el
que esta encerrada la voz del Yo, homologandolos. En la segunda compo-

8 Véanse al respecto el poema «Todo sobre mi padre» (2015: 14) y su sentido autorreflexivo en
el articulo de Binder & Sabatini (2019), publicado en la seccién de tema libre de este mismo
nimero de Versants.
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siciébn encontramos un embrague similar, puesto que la pesadilla dura el
mismo tiempo que el poema, acabandose cuando el texto finaliza (2015: 12).
En ambas dimensiones (la onirica y la poética) se produce una vuelta a la
realidad:

PESADILLA

El nifio se despiertay sale de la cama. El sol es brillante y est4 todo en silen-
cio. Enciende la tele, una piedra aplasta el craneo del coyote. Una elefanta
ensefia los colores en inglés. Un mono astronauta salta de un planeta a otro.
Mastica una galleta que ha encontrado en el armario de la cocina, suena el
teléfono. El teléfono suena una y otra vez. Dice mamd y nadie responde. Una
y otra vez jmamd!, cada vez mas fuerte, jmamad!, y nadie responde. Entonces
la puerta se abre, y despierta.

Al igual que ocurria con Dinero, estos embragues iniciales construyen
un mecanismo con el que, al quedar equiparados pesadilla y espacio tex-
tual, el sentido explicito de la composiciéon adquiere un valor figurado, pues
se vuelve predicable del propio poema, obligando al lector a interpretarlo
metaliterariamente. A través de dicha estrategia, en estos y otros poemas de
Garcia, paternidad genética y artistica quedan equiparadas: porque el prin-
cipio de identidad y empatia tematizado en el ambito familiar es también
la base del pacto de ficcidon que logra que un interlocutor lea un texto y lo
sienta como suyo. «[...] algo que es tuyo pero no te pertenece» (2015: 11), afirma de
los hijos la madre del Yo en el primer poema. Una definicion que, de hecho,
es aplicable también a la paternidad literaria, tal y como la define PGC en
esta entrevista:

Evidentemente; el poema es de quien lo compra, de quien lo lee, de quien lo
absorbe. El poema no es tuyo. [...] Siyo escribo el poemay tengo vocacién de
publicar este poema ya pertenece al lector. Ya no te pertenece ni en los sig-
nificados ni en los significantes. En los significados porque ya va a ser otro el
que lovaaleer, y en los significantes porque el poema ya no esté en tu poder.
Ya no es tuyo (Nehuén 2015).

En la misma entrevista, ademas, tratando precisamente de Garcia, PGC
tematiza el caracter metaférico de la paternidad:

[...] la figura del padre es también metafora de relaciones de poder, porque
revela también muchos miedos contemporaneos. Y porque pone de mani-
fiesto preguntas sobre la identidad, puesto que uno puede ser padre e hijo
al mismo. Porque te pareces a tu padre, tu hijo se parece a ti, tu hijo a tu pa-
dre... hablamos de sujetos plurales, confundidos, diluidos entre si (Nehuén
2015).
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Y en otras declaraciones, nuestro autor concede explicitamente un valor

metaliterario a la figura del padre, refiriéndose con ella a la tradicion poéti-
ca inmediatamente anterior a la suya:

Yo creo que ha pasado el momento de «matar a los padres», entre otras cosas
porque esa etapa se corresponde con un aislacionismo cultural en la que tus
referentes son tus padres literarios, de los que o bebes o rechazas. Un poe-
ta, en el siglo xx1, bebe de muchas fuentes diversas, de muchas tradiciones
literarias y de muchas épocas, y también de otras disciplinas culturales y de
ese enorme magma informativo en el que estamos inmersos (Acebes: 2014).

Por consiguiente, la indagacién en el principio de identidad que hay en

esa linea genética padre-yo-hijo, y que es el argumento principal de la pri-
mera seccion de Garcia, parece poseer también un sentido figurado de carac-
ter metaliterario, presente en el complejo juego de distancias que sustenta
el altimo poema de «Yo soy mi padre», titulado «Lectura con escolares». En
él la empatia se genera a través de diferentes estrategias discursivas, siendo
la mas evidente aquella que finge una identidad entre el espacio textual del
poema y el espacio interior del Yo que nos habla en él:
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LECTURA CON ESCOLARES

Me he sentado en la silla del maestro. Escuchan las palabras de la profeso-
ra, mi biografia y un breve comentario personal. Carifioso, educado, agra-
decido. Me pregunto para qué me han llamado, cual es mi aportacién a su
itinerario educativo. En qué me diferencio de un museo o de una fabrica de
gaseosas. ;Soy también una actividad extraescolar?

Ahora es mi turno. Ahora debo leer un poema de Luis Rosales, este es el ario
Rosales, segiin mandato del Ministerio. Ya no es hora de pensar sino de vivir. Y
luego van mis poemas, esa mezcla destilada de fracasos, obsesiones y verda-
des a medias. Ellos siguen ahi, quietos, como fieras dormidas. Las palmas
sobre la mesa, pensando en el fttbol, en su mévil y en los tangas de colores.
Y yo hablando del tiempo, de mis nduseas, de mis pequenos naufragios. Ha-
blandoles de la muerte en todas sus manifestaciones.

Si tuviera su edad, si fuera ellos, deberia saltar de la silla, derribar la puerta.
Salir a buscar ese mundo que me espera efervescente. Pero no lo soy. Pero
no lo fui. También como ellos senti el miedo a lo desconocido. El miedo a no
ser escuchado, a no ser amado. Ese miedo les mantiene atados al pupitre. El
miedo y su hermana gemela: la obediencia.

Yo también tengo miedo. Por eso sigo leyendo, uno a uno, mis poemas. (2015:
30)
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Noétese como el poema arranca haciendo coincidir su inicio (y, por tanto,
el de su escritura y nuestra recepcion) con el de la lectura escolar que tema-
tiza: la voz que dice Yo irrumpe ocupando un sitio tanto en el espacio textual
como en el de la clase. Mediante esta sincronia, que consigue equiparar no
solo el tiempo sino también el espacio del enunciado con los de la enuncia-
cion, se narra buena parte del poema. En los dos primeros parrafos, que
constituyen el segmento discursivo A, el Yo relata —alternadamente y con
grandes elipsis— cuanto ocurre dentro (en el espacio fingido de su intimidad,
que implicitamente es el poema) y fuera de si (en el espacio ptblico de la cla-
se): si en el primer parrafo reflexiona sobre el lugar que ocupa y su funciéon
con respecto a los escolares (A1), en el segundo, realiza la lectura y obser-
va a sus interlocutores adolescentes (A2). En el tercer parrafo, sin embargo,
se produce una ruptura con la sincronia —nos hallamos en otro segmento
discursivo, el Bi-y el Yo se retrotrae en el tiempo para recordar qué sentia
cuando tenia la edad de esos escolares que hoy le escuchan. Por dltimo, la
vuelta a la sincronia inicial, en el brevisimo cuarto parrafo, constituye el
segmento discursivo B2.

En A1 abundan los endecasilabos, los versos graves por excelencia de la
poesia espanola, representando el orden clasico, canoénico, del espacio co-
municativo que se tematiza. Porque, en el enunciado, el sitio que ocupa el
Yo al iniciarse el texto denota su ubicacién en el extremo superior de una
jerarquia comunicativa preestablecida (se le otorga un nombre genérico, «la
silla del maestro», en vez de asociar el asiento a quien se lo esta cediendo, a
la «profesora»). Hay, pues, una cierta coincidencia con la enunciacién, donde
también el Yo ocupa materialmente el extremo jerarquicamente superior
del espacio comunicativo ‘poema’, esto es, el verso inicial y habla en 12 perso-
na (la mas empatica de todas). Se consigue establecer asi una corresponden-
cia sea entre el primer verso y el reducido sitio del maestro, a mayor altura
que el de los alumnos, sea entre el resto del poema y la clase: con ella se
destaca espacialmente la oposicion individuo vs grupo (el Yo asume un rol
que le cede la profesora, que es la que jerarquiza la comunicacion en el espa-
cio-clase, jerarquizacion que él reproduce en el espacio-poema). En este pri-
mer parrafo, por tanto, quedan contrapuestos el espacio ptblico y el espacio
interior del Yo (asimilado al espacio textual del poema). Es desde el espacio
interior desde el que se nos describe cuanto ocurre en la clase, a la que se
dedican apenas las dos lineas iniciales en las que el Yo resume lo que de él
dice la profesora sin cederle la palabra («mi biografia, y un breve comenta-
rio personal. Carinoso, educado, agradecido»). Esta contraposicion entre la
biografia y el comentario personal, nos obliga a deducir que la informacion
biografica es convencional y se ajusta a los estandares del género, a diferen-
cia del comentario, que merece adjetivacion; pero también que cuanto la
profesora anade por su cuenta a esta informacién, con ser personal y afec-
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tuoso, es tan previsible, comedido y canénico como la enumeracién trimem-
bre con la que el Yo lo valora (sin reproducir su contenido).

Después de que el Yo describa desde dentro lo que ocurre fuera, pasa a
revelarnos lo que piensa en ese instante, todo lo que él se pregunta en ese
momento en el que dirige la comunicacion a si mismo —al tiempo que a no-
sotros, lectores— desvelando sus inseguridades, confrontando esa «biogra-
fia» y carinoso comentario, con su inseguridad interior, a la que concede
mayor espacio (3 lineas). De este modo, el texto establece una complicidad
con el lector, poniéndolo del lado del personaje locutor, ya que le permite
penetrar en el espacio de su intimidad (que solo puede interpretar como sin-
cero), al tiempo que se lo niega a su interlocutor ficticio en el espacio publico
de la clase, en el que la comunicacion esta sujeta a convenciones y normas, y
no fluye espontaneamente. Como consecuencia, el lector adquiere una po-
sicion cognitiva mas destacada (y con ella, la capacidad de juzgar), debido a
su acceso a una informacion, pretendidamente intima y sincera, de la que
profesora y alumnos no disponen; una informacién acerca del propio desco-
nocimiento del Yo de su papel en ese lugar: «<Me pregunto para qué me han
llamado, cual es mi aportacion a su itinerario educativo. En qué me diferen-
cio de un museo o de una fabrica de gaseosas. ;Soy también una actividad
extraescolar?». Como puede observarse, el final de A1 lo constituye una se-
cuencia de tres interrogativas indirectas con las que el Yo progresivamente
va tratando de concretar y determinar su papel en la clase, un papel asigna-
do desde fuera («<me han llamado»). Hay una progresion evidente: de la abs-
traccion de la primera pregunta, que busca una finalidad para su presencia
en la clase, se pasa a ubicar al Yo —en la segunda interrogativa indirecta— en
el «itinerario educativo» de los escolares como una parada mas del mismo
(lo que implica, amén de un sentimiento de cosificacion por parte del Yo, la
existencia de un plan preestablecido por un tercer agente, esto es, por quie-
nes le <han llamado»). Con la tercera interrogativa el Yo asocia su ser para los
otros a dos posibles «paradas» de dicho itinerario (un museo, una fabrica de
gaseosas): de lo inapropiado de esta equiparacion entre categorias tan dife-
rentes (edificios vs personas) se deriva una fuerte ironia, e implicitamente
queda subrayado el sentimiento de desubicacion del Yo del que se obliga al
lector a ser solidario. Con la pregunta directa final, la progresién alcanza su
cumbre y estalla (lo indirecto se vuelve directo): el Yo se autoclasifica absur-
damente como una actividad y, encima, extraescolar. La letra cursiva finge la
palabra ajena, un discurso administrativo que lo define inapropiadamente
y del que son duenos otros, los que le <han llamado». De modo que mientras
que en el espacio publico todos parecen guiarse con seguridad en un juego
de roles preestablecido, el Yo muestra al lector (paraddjicamente) su insegu-
ridad interior respecto a la identidad y la funcién que los demas le otorgan
fuera, en su exterior.
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En A2 el Yo asumira la palabra cuando se la asignen (<Ahora es mi tur-
no») y la resumira elidiendo buena parte de su intervencion. Este segundo
parrafo comienza poniendo de relieve la sincronia ficticia gracias al empleo
del tiempo verbal presente y, sobre todo, del adverbio ahora, que funciona
deicticamente: se finge que coinciden el tiempo del enunciado (el momento
en el que se le cede el turno de palabra en la clase) y el de la enunciacion
(el momento en el que dice «ahora» el poema, el momento de la lectura por
parte de su interlocutor). En una proporcion muy equilibrada y creando un
contraste implicito, el Yo enumerara, en primer lugar, la sucesién temporal
de sus intervenciones fuera de su conciencia y, en segundo lugar y dentro
de la misma, lo que él cavila y lo que cree que piensan en ese momento los
silenciosos muchachos.

Cuando comienza su turno fuera, el Yo nos muestra —dentro de ese espa-
cio de su conciencia que solo comparte con nosotros— su subordinacién no
solo a la disciplina escolar (pues habla cuando se lo ordenan), sino también
a la del Ministerio de Cultura, que regula el orden y el contenido de cuanto
dice: «Ahora debo leer un poema de Luis Rosales, este es el ario Rosales, se-
gun mandato del Ministerio. Ya no es hora de pensar sino de vivir». Lo absurdo
de la regulacién de la comunicacién por parte del Ministerio se muestra en
la obligacion de leer a un poeta durante todo un afo -y no el aiio anterior
o el posterior— a causa de la fecha de su muerte, no de su mérito poético o,
en el caso de esta lectura, de la pertinencia o no de su poesia en la forma-
cion de los nifos. La cursiva reproduce la palabra ajena, aqui y también en
el verso de Rosales que sigue, perteneciente a «Lo que no quieras oir no lo
preguntes» (2009: 161), un poema en el que la comunicacién entre un Yo y su
mujer, ambos ya al final de sus vidas, es demasiado sincera: la situaciéon de
quien habla en el poema es justo la opuesta a la de los ninos, al comienzo
de su periplo vital y obligados a reprimir sus movimientos y palabras, a no
ser sinceros. El verso citado (2009: 162-163) por el Yo («Ya no es hora de pensar
sino de vivir»), propone exactamente lo contrario del rol que el Ministerio
decreta deben representar los nifios, retenidos en el «pensar» cuando la in-
fancia pertenece al «vivir»: no pueden, por tanto, entender lo que se les lee,
a pesar de que sea el ario Rosales. Solo tras la intervencién de la profesora
y la lectura de Rosales, «<van mis poemas», definidos por el Yo como una
combinacién manipulada de diversos ingredientes en esencia o destilados
(«esa mezcla destilada de fracasos, obsesiones y verdades a medias»): los dos
primeros evocan un malogro y una perturbaciéon animica, son negativos y
presuponen un cierto recorrido vital al que los nifios son ajenos; el tercero,
las «verdades a medias», implica una insinceridad (una actitud comunicati-
va que los ninos, al reprimirse, también estan aprendiendo en la escuela). A
continuacion, el Yo nos ofrece su pensamiento, presentado como simulta-
neo a la lectura de sus poemas mediante el deictico «ahi» («Ellos siguen ahi,
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quietos, como fieras dormidas»): la insinceridad de esas verdades a medias
que son sus poemas -y que el Yo no nos lee a nosotros—, se hace contras-
tar con la sinceridad (implicita) de cuanto se nos dice en el espacio fingido
de su conciencia (este poema), donde no alcanza a gobernar el Ministerio
y la comunicacién aparentemente no esta regulada. La manipulacion del
lector es, contrariamente a lo que se pretende, enorme, ya que, obviamente,
el texto no es la conciencia del Yo, sino un poema (elaborado también con
«verdades a medias»). El deictico «ahi» no deja otra opcion al lector que la de
ubicarse en el mismo espacio que el Yo, es decir, en su conciencia, lo que su-
pone otra manipulacioén extraordinaria de nuestros afectos y nuestra solida-
ridad frente a esas «fieras» que podrian atacar, pero que no lo hacen porque
estan dormidas, aburridas de escuchar poemas que, a su edad, no pueden
entender. Ahora bien, nétese como en los versos siguientes el Yo tratara de
realizar con los nifios la misma operacion que ya ha hecho con nosotros: al
imaginarse en su interior (en los préximos versos), al ponerse en su lugar (en
la estrofa siguiente), creara una empatia (suya y nuestra) con los chicos que
anulara esa percepcion inicial de los alumnos como «fieras» virtualmente
peligrosas.

Obligados a tener, como presos vigilados, las manos inactivas en sitio vi-
sible («palmas sobre la mesa»), el Yo desde su interior imagina (y nos obliga
a imaginar) a los chicos en sus reductos interiores, al igual que él también
pensando, pero en cosas bien diferentes. Porque para ellos es «tiempo de
vivir» y piensan en la vida: «en el futbol, en su mévil y en los tangas de co-
lores». El componente lidico implicito en los tres objetos enumerados por
el Yo en su interior se hace contrastar con el mondlogo deprimente del Yo
fuera, en la clase: <Y yo hablando del tiempo, de mis nauseas, de mis peque-
nos naufragios. Hablandoles de la muerte en todas sus manifestaciones». El
contraste dentro/fuera permite al texto hacernos sentir la misma incomodi-
dad que el Yo al comprobar cuan fuera de lugar estan sus palabras sobre la
muerte ante una clase ansiosa de vida.

En la tercera estrofa (B1), la simultaneidad con la lectura se pierde y el Yo
deja de pensar en si mismo en ese momento. Desde su experiencia actual
pero imaginandose instalado en la edad de sus interlocutores, enumera las
tres acciones que «deberia» hacer «si fuera ellos» y que coinciden con la en-
senanza de Rosales (salir a buscar la vida): «saltar de la silla» (dejar el lugar
que se les ha asignado en la clase), «derribar la puerta» (abrir con violencia
el espacio que les confina a una comunicacién reglamentada y a una ins-
truccién en argumentos que no les interesan), «salir a buscar ese mundo que
me espera efervescente». Como puede apreciarse, el Yo opone a la quietud
impuesta en el espacio cerrado de la clase, donde se habla de la muerte, el
mundo del que se les aleja (el deictico «ese» muestra media distancia respec-
to al sujeto) y que les espera bullendo vida, movimiento, ardor. Ese momen-
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to de «efervescencia» virtual que se produce a resultas de ponerse el Yo en
el lugar de los alumnos, se ve refrenado subitamente por la vuelta del Yo
a su propia realidad actual y pasada («Pero no lo soy. Pero no lo fui»). Por-
que la empatia sentida es el mecanismo gracias al cual consigue aprehender
el motivo por el que los alumnos (y él en el pasado) se someten al orden im-
puesto: «<I'ambién como ellos senti el miedo a lo desconocido. El miedo a no
ser escuchado, a no ser amado. Ese miedo les mantiene atados al pupitre. El
miedo y su hermana gemela: la obediencia». La empatia, por consiguiente,
promueve el conocimiento (el Yo acaba dando una definiciéon de la obe-
diencia) y, gracias a ella, el Yo, en B2, es capaz de identificar el motivo por
el cual, pese a lo absurdo de su lectura, contintia adelante: siente miedo,
como los chicos, «Por eso sigo leyendo, uno a uno, mis poemas».
Recapitulando lo dicho, podemos afirmar que, al terminar la seccion «Yo
soy mi padre», el texto poético es presentado como un espacio comunica-
tivo de mayor libertad que la realidad, en el que se desarrolla un proceso
cognitivo que, por medio de diferentes estrategias discursivas, promueve
la empatia, pone al Yo/tti-lector en situaciones que le desvelan su propio
funcionamiento. En el caso del Yo que protagoniza «Lectura con escolares»,
le evidencia que el miedo y la obediencia son la razén de su persistencia
en sus emplazamientos obligados: él en la «silla del maestro», ellos atados
a los pupitres. El poema se cifra como una indagacién en el origen de esos
roles, pero también en el origen de la propia poesia y de los roles de la co-
municacion poética. Porque el texto que leemos finge escribirse al tiempo
que se escarba en ese miedo (aunque no haya sido asi, evidentemente); y
también porque, al estar ubicado al final de la primera secciodn, el lector,
asimismo, ha realizado la accidon de leer uno a uno los poemas anteriores,
de modo que le resulta imposible no asociar ambos actos de lectura atin
en curso: la publica del Yo (enunciado) y la privada propia (enunciacién).
El procedimiento empatico que conduce al conocimiento en el alti-
mo poema de la seccidn inicial es similar al tematizado anteriormente
en los poemas referentes a la paternidad: la asuncién de este rol nos lleva
a comprender a nuestros padres, pues vemos nuestras semejanzas con
ellos solo cuando nos ponemos verdaderamente en su lugar, esto es, Gni-
camente cuando somos también padres. La adquisicion de ese nuevo pa-
pel nos distancia del que hasta ahora habiamos tenido (el de hijos), y esa
distancia es la que nos permite, a su vez, reconocer en nuestra progenie
los rasgos que tienen en comdn con nosotros y con nuestros padres. Al
igual que otros textos de esta seccion, la mas autobiografica que haya es-
crito nunca PCG?, «Lectura con escolares» ahonda en los mecanismos de

9 Tal conclusién se desprende de algunas declaraciones del autor como, por ejemplo, las que
siguen: «[...] yo, que no he sido una persona autobiogréafica; en mis tres libros anteriores no lo
he sido: he contado cosas que le pasan a la gente, que no tienen que ver conmigo; he escrito
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empatia tanto entre el poema y el lector como entre el sujeto biografico y el
texto, ya que, para que las situaciones poetizadas abolan la distancia y cau-
sen la adhesion pasional del lector, han de estar, a su vez, equitativamente
distantes de quien las emite, no ser exclusivamente personales (por eso, el
supuesto espacio sincero de la conciencia del Yo es, ironicamente, otro poe-
ma, otra «verdad a medias»)™°.

2.1. Segunda seccidén de Garcia: «Turn» o la indagacion esperanzada de la
empatia como mecanismo de cambio en el &mbito publico

El apellido «Garcia», ademas de la familia del Yo, nombra —segtin la con-
traportada— a «[...] millones de personas en todo el mundo. Solo en Espana
la cifra supera al milléon y medio» (Garcia Casado 2015). Por tal causa, el libro
se presentara como una indagacion en esas dos vertientes: la proxima e in-
tima en la primera seccidn, y la ptblica e histérica, en la segunda, titulada
«Turn» y presidida por la cita «Turn, turn, turn», el estribillo del conocido éxi-
to de Pete Seeger. Su funcion es la de orientar al lector acerca del intertexto
del que procede el titulo de la seccidn, proporcionandole la clave de lectura
con la que decodificar los poemas que siguen, especialmente el pentltimo,

con voz de otros, en voz de mujer; me he puesto incluso yo la voz de unos altavoces de una
estacion de autobuses... asi que imaginate la deslocalizacion de mi voz respecto a mi biografia
personal... Pero lleg6 un momento en que habia situaciones en mi vida personal que a mi
me afectaban de una manera demoledora. [...] Evidentemente es mas sencillo si trazas cosas
relativas a tu biografia personal. Yo lo hice en mi tiltimo libro, pero es uno de los escasos mo-
mentos en los que te hablo de mi vida personal, de mis experiencias personales. Porque no es
mi tema, sinceramente; soy bastante parco en lo autobiografico» (Nehuén: 2015).

10 Véanse, por ejemplo, afirmaciones como las que siguen: «La autobiografia siempre es fal-
sa. Incluso la mia, que en este caso es muy autobiografico. Se trata de atraer emociones. O sea
yo puedo no haber vivido los asesinatos de los hijos de la madre de Manu, pero si yo decido
involucrarme en ese discurso tengo que hacer sentir al lector que se le muere un hijo al lector,
aunque yo sea una persona de Andalucia que no tiene nada que ver con esa historia. No tengo
que ser yo, sino que tengo que generar; entonces, si yo no soy capaz de generarlo, no estoy
haciéndolo bien. / P—;Porque lo autobiografico te permitia explorar esas emociones que de-
seabas generar en el lector? / R—Si. Pero creo que esto debe ser accidental. ;A ver! Un cineasta,
ya que estamos en la Filmoteca, dirige una pelicula de cine negro. Un thriller en el que mue-
ren 60 personas jsignifica que el director de cine tiene mentalidad asesina? Nadie piensa que
Francis Coppola sea un asesino, sin embargo en sus peliculas muere gente a mogollon. Pues,
un poeta porque tenga tres escenas de cama, no significa que sea un amante perfecto. Sim-
plemente él cree que con el tratamiento eficiente y efectivo del lenguaje consigue generar un
discurso erético, una emocion, y tu lees ese poema y eso te tiene que erizar. Parafraseando a
un indio nativo, me parece que boliviano, “el poeta no tiene que cantar la lluvia, el poeta tiene que
llover”. E]l poema tiene que sustraer una emocién amatoria, fisica, intelectual. Yo creo en las
emociones intelectuales. Yo leo a Eco y me produce una emocién intelectual; o a Wittgenstein,
y me parece que es emotivo. Hay emociones elaboradas, de segunda generacién por decirlo de
alguna manera, que si que emocionan. Y el poeta tiene que trabajar el lenguaje para generar
esas emociones en el lector» (Nehuén: 2015).
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homonimo de ese hit musical y de la seccion. La cancion de Seeger"” enfatiza el
caracter ciclico del universo y de nuestra existencia (hay un tiempo para todo,
hay una estacion para cada proposito, reza) y el nimero de veces que se repite
la palabra de su machacon estribillo coincide con el de los fragmentos que inte-
gran «Turn», el pentltimo poema del libro. En esta composicion cada fragmen-
to textual se corresponde con una época reciente de la historia espanola, que
se presenta como compartida con el lector, puesto que, en los dos segmentos
iniciales, el Yo emplea una primera persona del plural de caracter sociativo:

- «I» ha de asociarse a la época inicial de la democracia, un pasado
dorado perdido (<Eramos felices, teniamos trabajo»);

- «II», con la llegada de la crisis en un pasado mas reciente («La fies-
ta se acabo [...] Y volvimos a ser de nuevo este pais que espera un
milagro»).

—  En «III», el tltimo fragmento, el Yo se ubica en el presente y ha-
bla en primera persona del singular manifestando su necesidad de
«encontrar un relato, una certeza» para entregar a «mis hijos».

Un relato, por tanto, que permita a su progenie mirar al futuro como él lo
habia podido hacer en «I»; un relato que gire las tornas y haga realidad ese
«Turn, turn, turn» de la cancién, cuyas frases iniciales se reproducen al inicio
de «III», en castellano y sin cursiva, fundiéndolas asi con el discurso propio:

II

Hay un tiempo para todo, bajo el cielo, un tiempo para cada cosa. Y el tiempo
es ahora, y es aqui. He de encontrar un relato, una certeza. No quiero una
rendicién sin condiciones. Quiero decirle a mis hijos: aqui tenéis la mariana,
es toda vuestra, sin duda os pertenece.

(Garcia Casado 2015: 46-47)

La cursiva final del poema, al otorgar la apariencia de palabra ajena a las
frases que el Yo desea decirle a sus hijos, las convierte en ese relato deseado,
al menos dentro del poema. Un relato esperanzador cuya necesidad es para
el Yo vital, pues solo desde él puede transformarse la realidad. De hecho,
la circularidad de la narracion en el fragmento «I» (la época dorada anhe-
lada), que comienza y acaba con las mismas palabras, evidencia un cierto
artificio, un esfuerzo retoérico por convertir en materia literaria una época
que se quiere mitica. Para luchar por recuperar esa Edad de Oro afiorada, es
necesario un relato que evite la temida «rendicién sin condiciones», algo en
lo que PGC coincide plenamente con el sujeto poético:

11 Véanse al respecto el poema «Turn» (2015: 46-47) y su sentido autorreflexivo en el articulo
de Larissa Binder y Sofia Sabatini, publicado en la seccién de tema libre de este mismo nu-
mero de Versants.
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Yo sigo siendo un poco voltairiano; me parece que las cosas se pueden mejo-
rar. Y es que yo no puedo resignarme. Tengo una responsabilidad con mis
hijos y la inica herencia que puedo dejarles, aparte del apellido, es una acti-
tud. Yo no puedo entregarle a mi hijo una actitud de derrota (Nehuén: 2015).

Todo ello guarda una estrecha relacion no solo con la funcién que puede
cumplir la literatura para PGC (por su capacidad de incentivar al cambio),
sino también con los 8 poemas anteriores a «ITurn», en los que prima el con-
tenido politico. Porque el Yo que en «Yo soy mi padre» indagaba en el prin-
cipio de identidad y de empatia en su propia linea genética, ahora traslada
su interés al dominio publico, tratando de empatizar con la <Media Espana»
inmovilista que padece resignadamente la crisis:

[...] quien dice media Espafa puede decir media Argentina, media Bolivia...
Quiere decir que ta lo que no puedes es asumir la posiciéon posadolescente
de decir que esto no tiene arreglo. Y la inica forma de salir de las situaciones
dificiles es trabajando, cada uno en su papel (Nehuén 2015).

O con el expresidente José Luis Rodriguez Zapatero el dia de la derrota
electoral del PSOE (en «Z»), 0 imaginando la intimidad de una politica cesa-
da cuando vuelve a su casa («<Ex»). Titulos como «Séneca aconseja a Neron
ante el inminente proceso electoral», al presidir un poema escrito en una
clave politica y en un lenguaje coetaneos, del siglo xx1, consiguen destacar
en la linea histdrica de lo publico aquello que de comtn tiene el momento
actual con otras épocas pasadas como la evocada por el peritexto (es decir, la
misma operacion que habia hecho el Yo en la primera seccién respecto a su
padre). En las siguientes declaraciones pueden apreciarse algunas impor-
tantes reflexiones de PGC, en primer lugar, relativas al importante efecto de
un buen relato (en este caso, relacionandolo con la valoracién positiva que
la opinidn puiblica tiene de ciertos gansters); y, en segundo lugar, respecto a
su deseo de construir un discurso politico esperanzado:

Pero llegd un momento en que habia situaciones en mi vida personal que a
mi me afectaban de una manera demoledora. La primera, la mas ptblica,
era la idea de hasta qué punto la politica y el personaje politico en Espana
era un personaje absolutamente denostado. La politica como tal, ;no? Siem-
pre se habla de la politica para mal. Esto me llevo a pensar: «<Hay que ver los
gdnsters, qué buenos escritores han tenido, seh?». Hay peliculas magnificas en
las que uno se enamoraba de los gansters. Y los convertian en héroes; habia
una épica... Eran sefores cuya tinica aficién era asesinar, matar, crear pros-
titucion y crear situaciones clientelares, y los hemos convertido en absolu-
tos héroes. [...] jEs asi! Y nos reimos un montén. Y salimos de ver El Padrino
diciendo: «jqué tio; yo quiero ser éll»... Y sin embargo, un sefior que gana un
dinero (vamos a ponernos en lo mejor, sin ser falsa ingenuidad) porque se
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dedica a la politica, a gestionar la cosa publica, en la gran mayoria de los
casos, tiene que soportar el sesgo de ser un politico, y s6lo por dedicarse,
en principio, a trabajar para que los demés vivan mejor... Y fue a partir del
personaje literario de los politicos que se me ocurrié hacer una lectura de la
politica, algo menos previsible de la que en un momento dado yo creia que
tenia que tener. Es decir, se espera de la politica que uno hable mal. Bueno;
seamos claros. Cuando desaparece la politica llega la economia. Si no hay
politicos, hay economistas; y si hay economistas, ta estds jodido. Con los
politicos es posible que estés jodido alguna vez, es posible que te engaiien,
pero lo que si esté claro es que el economista no te va a engafiar, te va ajoder
siosi. Y planteando esta historia en la esfera publica personal mia (yo no me
dedico a la politica exactamente sino a la gestién publica, yo no soy politico,
soy un técnico que estoy aqui llevando esto) pensé en la idea de cémo el pais
esta avanzando a situaciones muy delicadas. Y yo creo que en un momento
de crisis, el discurso politico de un poeta también es posible. Y el discurso
politico tampoco tiene que ser la resignaciéon a que todo va a ser terrible,
sno? (De la Fuente 2015)

En «Pensando en Cernuda» (2015: 47-48), el poema que cierra la secciéon
y el poemario, PGC vuelve a presentarnos —como en «Lectura con escola-
res»— el monodlogo interior de un personaje simulacro del autor, puesto que
lo caracteriza con rasgos autobiograficos propios (como el hecho de tener un
hijo con TGD). Y, en este fingido espacio de su intimidad que es el poema,
hace confluir todas las lineas trazadas en el libro: la de la familia, la de la
politica y la de la literatura. En una entrevista, nuestro autor sefiala que las
conexiones que establecera entre las 3 lineas se desvelaron en él a través de
un proceso empatico generado por la lectura de una biografia de Cernuda.
La soledad del autor de La realidad y el deseo fue la que le llev6 a establecer
el puente con su hijo y, como se lee hacia el final de sus declaraciones, con
la propia Espana:

[...] El caso de Cernuda... es que yo me quedé muy pillado con la biografia
de Antonio Rivero, porque aunque todo el mundo sabe que lo pasé muy mal
pude descubrir hasta qué punto lo pas6é mal, hasta qué punto estuvo solo y
exiliado de si mismo [...]. / P—;Y el motor que te ayudd a conectar la vida
de Cernuda con la de tu hijo (en el poema «Pensando en Cernuda») fue su
soledad, su abatimiento? / R—Si. De tu hijo lo tinico que quieres es que no
sufra. Y lo que nos dijo el médico fue maravilloso: «Nada es definitivo. No
se resignen a que su hijo va a ser autista». Los seres humanos tenemos la
enorme capacidad de transformar nuestra realidad y yo creo que la realidad
esta para cambiarla. Tanto la realidad personal como la politica. Y si tu hijo
tiene un problema tienes que intentar arreglarlo y no resignarte. Se trata de
que tt tienes que luchar dia a dia para que tu hijo no sea un problema para
si mismo fundamentalmente. Para que tu hijo no sea el peor enemigo para
si mismo, como lo fue Cernuda. Y que no te quedes anclado en la melancolia
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de lo que no pudo ser./ P—Y mas que ver a tu hijo te estabas viendo a ti mis-
mo frente a esa situacion.../ R—Si, y lo que yo me estoy diciendo es «no quie-
ro que le pase esto. No quiero que mi hijo sea un extrano de si mismo». Y por
supuesto, y en esto he sido decididamente militante, estoy absolutamente
en contra de la melancolia y muchisimo mas de la melancolia anticipada. Es
decir, la melancolia esta para el que se la pueda pagar. Si te puedes pagar la
melancolia, estupendo: porque vives de puta madre y te mantiene tu madre,
lo que sea. Los currantes no podemos ser melancélicos, y sobre todo cuando
tienes una situacién que abordar inmediata, urgente, como es tu hijo o, en
el caso social, cuando es tu pais el que esta en juego. Espafia no se puede
permitir el lujo de ser melancélica o ser adolescente (Nehuén: 2015).

El poema presenta dos macrosecuencias discursivas: la primera, que

llamaremos A, abarca desde el inicio hasta «y por los nietos de los inquisi-
dores», mientras que la segunda (B), se extiende desde «Estoy pensando en
todos los que viven a costa de Cernuda» hasta el final:

104

PENSANDO EN CERNUDA

[A1] Estoy pensando en Cernuda mientras veo a mi hijo correr solo por el
patio del colegio. Corriendo y saltando entre otros nifios, acosado por ene-
migos imaginarios, como un personaje de videojuego. [A2] Estoy pensando
en Cernuda, paseando por Sevilla, joven y elegante, salpicado de barro por
nifios predelincuentes. Sefialado por sefiores cuyos nietos hoy defienden la
Marca Esparia. Estoy pensando en Cernuda saliendo hacia el exilio, con la
triste elegancia de un dandi arruinado. Estoy pensando en Cernuda, solo,
en el cuarto de un college, desnudo, sin teléfono, sin pagina gay de contactos,
sin porno por internet. Escribiendo cartas de amor a amigos imaginarios.
Estoy pensando en Cernuda demasiado triste para masturbarse. Estoy
pensando en Cernuda cruzando los Estados Unidos, buscando un lugar
frente al Pacifico, sonando un regreso imposible. Estoy pensando en Cer-
nuda leyendo las cartas de los amigos de Cérdoba, también perseguidos con
piedras, pajaros en la noche, expulsados entonces también a la costa y hoy
bajo palio, babeados por sefioras de alto copete, por sus nietas y por los nie-
tos de los inquisidores. [B1] Estoy pensando en todos los que viven a costa
de Cernuda y de otros pobres diablos. Chejov, Vallejo, Kavafis. Estoy pen-
sando en Cernuda y pienso en mi mismo, y me pregunto si es verdad que
los muertos escuchan lo que dicen los vivos. Y si es verdad seria el momento
de guardar silencio. [B2] Pero no puedo, hoy no puedo, hoy necesito hablar,
hablar muy alto, porque estoy pensando en Cernuda mientras veo correr
a mi hijo solo por el patio. Y quisiera detener la tristeza con las manos. Que
no le tiren piedras, ni le manchen de barro la camisa, ni le acosen enemigos
imaginarios. Que no le escupan nifios predelincuentes. Que no lo echen de
Espana.
(Garcia Casado 2015: 47-48, la letra negrita y los paréntesis cua-
drados que marcan los segmentos discursivos son mios).
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En las dos primeras frases (AIl), se escenifica el momento en el que en
la mente del sujeto poético —desde donde supuestamente nos habla- se es-
tablece la conexién entre Cernuda y su hijo a través de la vision de la so-
ledad del pequeno en el patio del colegio: «solo [...] acosado por enemigos
imaginarios, como un personaje de videojuego». Al igual que en «Lectura
con escolares», el Yo finge una sincronia entre el momento que piensa y el
que observa a su hijo jugando; entre los tiempos en que ocurren las cosas
dentro y fuera de si mismo; y, de resultas de identificar su espacio interior
con el del poema, entre el instante en que sucede el enunciado y aquel de su
enunciacion. Las palabras con las que se relata el aislamiento del pequeno
implantan una cierta circularidad con respecto al inicio del libro, porque
recuerdan las de «Pesadilla» (11), el poema liminar, donde el Yo-padre sue-
na que ve a sus hijos en «una ciudad futura, de seres crueles y biénicos» y
él no puede «hacer nada» porque esta «atrapado en otra dimension». Estos
«enemigos imaginarios» con los que se relaciona el nifio enfermo de TGD
(en vez de con sus comparieros de patio), comparten su condicion ficticia
con los amigos a los que escribe cartas de amor Cernuda en su exilio inglés,
segun se dice en A2, la segunda microsecuencia discursiva: la incapacidad
de relacionarse y la imaginacion como escape de la realidad construyen la
conexioén explicita con la que los pone en relacion el sujeto poético.

Ahora bien, si en AT la afirmacion inicial (<Estoy pensando en Cernuda»)
conectaba la figura del poeta del 27 con la visidn externa y en presente del
nino («mientras veo a mi hijo»), su séxtuple reiteracion en A2 servira para
intensificar su empatia y la nuestra con el sujeto del que se habla ahora en
lugar del nifio (implicitamente tan indefenso como aquel). Porque, en nues-
tra calidad de testigos-lectores situados en el espacio ficticio de su concien-
cia, «contemplamos», siempre narradas en presente, un rosario de imagenes
que, a modo de fotos, cruzan su mente y resumen, en un orden diacrénico,
la desgraciada vida de Cernuda. En ellas, ademas, hay una evolucion desde
una percepcion externa del poeta a otra claramente intima e interna, para
después continuarse con evocaciones de Cernuda que implican una apre-
hension desde el exterior, si bien muy cercana. Y asi, se comienza en Espana,
con las agresiones homoéfobas durante la juventud del poeta sevillano y con
su exilio: «Estoy pensando en Cernuda...

—salpicado de barro por ninos predelincuentes. Sefialado por senores
cuyos nietos hoy defienden la Marca Esparia».

—saliendo hacia el exilio, con la triste elegancia de un dandi arruinado».

Las imagenes del doloroso aislamiento de Cernuda en Inglaterra —justo
aquellas que el Yo conecta con su hijo implicitamente, gracias a la misma
condicién imaginaria de sus interlocutores: enemigos ficticios para el hijo,
amigos que no existen para Cernuda— implican una instancia narradora
emplazada primero en la intimidad del personaje y, finalmente, en su inte-
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rior. Es decir, omnisciente, pues conoce que su grado de tristeza es tan alto
que le impide incluso masturbarse. El lector puede observar aqui hasta qué
punto la continuada represion ejercida desde fuera ha conseguido, a estas
alturas de la vida de Cernuda, minar su intimidad afectando a su sexuali-
dad: «Estoy pensando en Cernuda...

—solo, en el cuarto de un college, desnudo, sin teléfono, sin pagina gay
de contactos, sin porno por internet. Escribiendo cartas de amor a amigos
imaginarios».

—demasiado triste para masturbarse».

La tercera fase del periplo vital cernudiano nos lo presenta en el exilio
americano, buscando ain un lugar donde vivir, y sonando con lo imposible:
el regreso. La tiltima imagen alude a un momento histérico posterior, esto
es, la lectura de las cartas de los poetas del grupo Cdntico proponiéndole el
homenaje que efectivamente la revista le dedico en 1955: «Estoy pensando
en Cernuda...

—«cruzando los Estados Unidos, buscando un lugar frente al Pacifico, so-
nando un regreso imposible».

—«leyendo las cartas de los amigos de Cérdoba, también perseguidos con
piedras, pdjaros en la noche, expulsados entonces también a la costa y hoy
bajo palio, babeados por sefioras de alto copete, por sus nietas y por los nie-
tos de los inquisidores».

Esta tltima podria haber sido una escena finalmente feliz, si no fuera
porque con ella se recuerda como vuelve a repetirse, sobre una generacion
posterior de poetas, la misma represion que le habia hecho exiliarse a Cer-
nuda. Las victimas ahora pertenecen al conocido grupo poético cordobés
formado por Juan Bernier, Ricardo Molina, Julio Aumente, Mario Lopez
y Pablo Garcia Baena, todos ellos homosexuales con excepciéon de Mario
Loépez. A esta segunda represion aludié Garcia Casado en una entrevista
de 2012 -y, por tanto, varios afios anterior a Garcia— concedida a raiz de su
participacién en una peticion publica de varios poetas cordobeses para que
le fuera concedido el Premio Cervantes a Pablo Garcia Baena:

«Como lector», asevera Pablo Garcia Casado, «<he aprendido mucho, desde la
distancia estética, que es como mas se aprende, teniendo en cuenta que los
poemas de los primeros 80 fueron quiza premonitorios de una poesia que
tardaria en llegar a Espafia algunos afios». En cuanto a su relaciéon con Cor-
doba, contintia, «yo siempre recuerdo el poema Birds in the Night de Cernuda,
de coémo alguien que practicamente se tuvo que exiliar de su ciudad regresa
ahora con los parabienes de quienes lo expulsaron. Un exilio dorado, dicho
por el propio Pablo, a Mélaga, a esa loca Malaga de los 70, mientras aqui
quedaba, en un exilio interior, Juan Bernier» (Asensi 2012).
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En el citado pasaje de «Pensando en Cernuda», la letra cursiva marca
como palabra ajena lo que constituye una traduccion literal del cernudiano
«Birds in the night» (1988: 332), compuesto en 1954 y cuyo intertexto es, a su
vez, el poema homoénimo de Paul Verlaine (1891: 33 y ss.). El texto francés,
lleno de reproches y en primera persona, fue escrito en Bruselas a raiz de la
visita que le hizo a Verlaine su esposa Mathilde, tras la turbulenta historia
de amor de este con Rimbaud. En el texto cernudiano, escrito en tercera per-
sona, se critica la hipocresia de quienes colocan una placa en la casa donde
vivieron Verlaine y Rimbaud en Londres: transcurridos los afios, embaja-
dores, representantes de organismos oficiales y personajes altoburgueses se
apropian del éxito poético de los dos creadores, cuya relacion, antafo causa
de su escandalo y condena, es desvirtuada, ya que silencian su naturaleza
homosexual (y las duras consecuencias —dos anos de carcel y una vida erra-
tica— que tuvo para ambos). El poema de Cernuda se cierra asi:

;Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Acd la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese6 uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y aplastarla.

(1988: 333-4)

Pues bien, en la macrosecuencia A de nuestro poema, el Yo no solo es-
tablece la conexion que hemos visto entre su hijo y Cernuda en tanto que
victimas. También perfila una linea de continuidad, incluso familiar, entre
los verdugos, a saber: son sefores y «sefioras de alto copete» las que vili-
pendiaron a Cernuda en Sevilla y, una generaciéon mas tarde, a los poetas
del grupo Cdntico en Cérdoba. Esa linea se prolonga hasta la actualidad del
Yo: porque en Sevilla los nietos y nietas de quienes sefialaron a Cernuda
«hoy defienden la Marca Espafia» y «se sientan en butacas capitulares». Y,
en Cordoba, los integrantes del grupo Cdntico vuelven a ser pdjaros en la no-
che, ya que les ha ocurrido mismo que a Verlaine y Rimbaud o al propio
Cernuda, y sus acusadores, afilos mas tarde, reaccionan con la hipocresia
denunciada por Cernuda y los llevan «hoy bajo palio, babeados por senoras
de alto copete, por sus nietas y por los nietos de los inquisidores». La alusion
al catolicismo y a su Iglesia a través del espacio, con la mencién de las «buta-
cas capitulares» que ocupan las nietas en Sevilla, el «palio» o la funcién de
«inquisidores» de los abuelos cordobeses, denuncia implicitamente la com-
plicidad de la jerarquia eclesiastica con el franquismo y su papel activo en la
persecucion de la homosexualidad (una nueva hipocresia, dado el empeno
de altos cargos eclesiasticos en silenciar los numerosos casos de pederastia,

107

Versants 66:3, fasciculo espariol, 2019, pp. 86-119



Itziar LoPEZ GUIL

actualmente denunciados, que implican la condicion homosexual de mu-
chos religiosos espafnoles que, a diferencia de los gays represaliados, fueron
delincuentes sexuales). Por otro lado, cabe senalar que la «<Marca Esparia» es
una politica de estado que favorece el nacionalismo castellano (frente al de
otras naciones espanolas), que fue creada por el gobierno reaccionario de
Mariano Rajoy en 2012 y que esta dirigida por Carlos Espinosa, Marqués
de Salvatierra y empresario. La identificaciéon de Espafia con una marca co-
mercial, cuyo emblema es una E, y con esta politica reaccionaria, ha sido
criticada implicitamente en el cuarto poema de la secciéon «Turn», cuyo titu-
lo tematico «E» funciona como lema de diccionario al que sigue el poema, a
modo de definicion:

E

Ser espariol sin estridencias. Amar la lengua, no usarla como arma arroja-
diza. Entender los afectos como algo personal e intransferible. Y la puerta
siempre abierta, o al menos entornada. Sanidad, educacion, servicios pabli-
cos: eso es la patria. Y pagar impuestos. Y vivir y dejar vivir (2015: 42).

El poema —a través de la frase «eso [y no lo otro] es la patria»— se constru-
ye como una redefinicion del concepto de patria propio de quienes promo-
cionan la E de la Marca Esparia, esto es, los acdlitos del gobierno de Mariano
Rajoy y su Partido Popular. La nueva definicion corrige la propuesta de cier-
to nacionalismo espanol recalcitrante, excluyente, homoéfobo, destructor del
estado de bienestar mediante la privatizacion de los servicios publicos, eva-
sor de impuestos... Un nacionalismo que, desde sus origenes franquistas,
no «deja vivir» a quienes no comparten su visiéon de Espana, de la familia o
del amor. El texto de Garcia Casado, por tanto, rescata del sectarismo esa E
indebidamente empleada y designa con ella otro referente, la otra Espana
que coexiste con aquella: la Espafia que paga sus impuestos, progresista,
plurinacional e igualitaria. Porque para PGC,

Las palabras son muy importantes. Las palabras son un préstamo que nos
da el mundo, que nos da la sociedad. Las palabras estaban antes de que yo
naciera y seguramente cuando ya no esté seguiran vivas. Entonces me fas-
tidia mucho la apropiaciéon indebida de las palabras. Palabras como pais,
patria, arbol; me fastidia que se las apropie la gente (Nehuén 2015).

La macrosecuencia B de «Pensando en Cernuda» se inicia con un sig-
nificativo cambio en la frase que hasta ahora se habia repetido de forma
idéntica en A: «Estoy pensando en todos los que viven a costa de Cernuda y
de otros pobres diablos. Chejov, Vallejo, Kavafis». Como puede apreciarse,
las conexiones que el Yo trazé en A dibujaron dos lineas genéticas diacroni-
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cas que designaban individuos de dos Espanas opuestas que perviven, una
de las cuales en el pasado no dejé vivir a los diferentes (Cernuda, el grupo
Cdntico), pero hipdcritamente alabé su éxito poético a posteriori. En Bi1 el Yo
situara ambas lineas en el contexto literario: en la de los opresores incluye
ahora a cierta critica literaria «que vive a costa» de los escritores y que, a
proposito de Garcia, define asi en una entrevista:

Si,y quien dice media Espafia puede decir media Argentina, media Bolivia...
Quiere decir que tt lo que no puedes es asumir la posiciéon posadolescente
de decir que esto no tiene arreglo. Y la tinica forma de salir de las situacio-
nes dificiles es trabajando, cada uno en su papel. El fil6logo por ejemplo,
justificando su sueldo trabajando de forma responsable; no estudiando a un
poeta barroco de tercera. {Comprométase con su tiempo, cofio! Preoctipese
por trabajar la poesia contemporanea y, si no le gusta, critiquela. La tinica
exigencia es que trabajen (Nehuén 2015).

A la otra linea, a la de los progresistas y diferentes (entre los que el Yo en
A incluia a su propio hijo), suma ahora a «otros pobres diablos» escritores
progresistas, «babeados» post mortem, como el filantrépico Chejov, el Vallejo
que muere de paludismo en la miseria o el homosexual Kavafis. Y también
se incluye a si mismo, introduciendo en cursiva el primer verso del frag-
mento «Birds in the night» que reproduzco mas arriba: «Estoy pensando en
Cernuda y pienso en mi mismo, y me pregunto si es verdad que los muertos
escuchan lo que dicen los vivos. Y si es verdad seria el momento de guardar
silencio».

Un verso que deberia obligarlo a él también a un silencio respetuoso,
pero que no tiene tal efecto porque, como dice en B2, necesita hablar muy
alto, ya que, al establecer la conexion entre Cernuda y su hijo, teme que
la historia repita el ciclo; que el pequeno, en tanto que diferente, reciba el
mismo trato inhumano que Cernuda por parte de quienes, a lo largo de la
historia, no suelen «dejar vivir» y se apropian, verbal y materialmente, de
Espana:

hoy necesito hablar, hablar muy alto, porque estoy pensando en Cernuda
mientras veo correr a mi hijo solo por el patio. Y quisiera detener la tristeza
con las manos. Que no le tiren piedras, ni le manchen de barro la camisa, ni
le acosen enemigos imaginarios. Que no le escupan nifios predelincuentes.
Que no lo echen de Espaiia.

Si el Yo no guarda silencio, si el Yo simulacro del autor habla muy alto
(con un volumen que llegue a muchos interlocutores); si se pronuncia a tra-
vés de este poema a raiz de conectar, de nuevo, a Cernuda con su hijo, es
porque se teme que el pequeno corra el mismo destino, es porque «quisiera
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detener la tristeza con las manos». «Iristeza» designa aqui, metonimicamen-
te, la desgraciada vida que, con su represion politica y sexual, la otra Espana
le impuso a Cernuda (a juzgar por cuanto sigue). El acto de pararla con las
manos remite a ese «<hablar muy alto» escribiendo este poema, en tanto que
texto que busca tanto incitar a la empatia como advertir del peligro de que
el ciclo se repita. Notese como en B2 las represalias previstas para el hijo por
ser diferente mezclan los efectos de su enfermedad (ese acoso de enemigos
imaginarios) con las vejaciones sufridas por Cernuda, recreadas con ciertas
variaciones (el barro ahora cae en su camisa y los ninos predelincuentes le
escupen), y terminan deseando que no sea expulsado de su pais.

Permitaseme senalar, por ultimo, cdmo visualmente si se consigue re-
presentar esa acciéon de «detener la tristeza». Porque la voz «Espana», al
ser la postrer palabra del poema y del poemario, establece un limite, una
frontera textual. Una frontera que marca un espacio poblado de letras a su
izquierda y un espacio en blanco a su derecha. En tanto en cuanto el hijo
nombrado permanece en el lado izquierdo, en el espacio textual (asimilado
al territorio espanol), el poema consigue detener su expulsion, mantenerlo
dentro de sus margenes, evitando figurativizar 6pticamente su posible exi-
lio. Con este final que equipara implicitamente Espana con el propio libro,
«Pensando en Cernuda» no solo posibilita la empatia del lector al homologar
el espacio textual del poema con la interioridad del Yo; también termina
ofreciéndole un relato esperanzado, una Espana con memoria histérica que
engloba y acoge a todos, en la que caben los diferentes como Cernuda o el hijo
del Yo. Y este relato esperanzado constituye la alternativa ideologica que se
ofrece ante la ciclicidad con la que la linea de los represores se empena en
no «dejar vivir» a media Espana. Desde la memoria empdtica, esperanza: esa es
la respuesta dindmica de Garcia, un hermosisimo libro de poesia en el que,
a la habitual eficacia de la palabra de PGC, se suma ahora una invitacién a
posicionarse sin ambages frente a la amenaza del totalitarismo neofascista
que, por el contrario y como senala el filosofo Jason Stanley (2019), se ali-
menta del resentimiento.

2.3. Los titulos de los poemas de Garcia: predominio claro de los titulos
tematicos como forma de guiar la interpretacion del material poético au-
tobiografico

Segun se ha podido comprobar en las paginas anteriores, el empleo de
los mecanismos de empatia en la primera seccion de Garcia permitia al Yo
un mejor conocimiento de los distintos roles de la linea abuelo-padre-hi-
jo vy, metaliterariamente, la profundizacion en entendimiento y manejo de
las distancias del eje autor-texto-lector; en la segunda parte del poemario,
la aplicacién de dichas estrategias discursivas en la poetizacion del ambito
publico perseguia, en ultima instancia, construir, desde el conocimiento,
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un relato esperanzado que incitase al dinamismo (poético y politico). Pero
también a un mejor discernimiento de los roles histéricos, alertando contra
quienes ciclicamente no han dejado vivir a los diferentes (entre los que se in-
cluye el Yo con toda su linea genética) y cuya sectaria percepcion de Espana
podria traer el mismo dolor que en el pasado a las generaciones venideras®.

Ahora bien, para ahondar en las emociones indagadas y para lograr po-
ner en marcha estos mecanismos empaticos, a diferencia de otros poema-
rios, PGC se ha visto obligado en Garcia a asumir un mayor compromiso en
lo que al material autobiografico se refiere:

[...] La autobiografia siempre es falsa. Incluso la mia, que en este caso es
muy autobiografico. Se trata de atraer emociones. [...] No tengo que ser yo,
sino que tengo que generar; entonces, si yo no soy capaz de generarlo, no
estoy haciéndolo bien. Evidentemente es mas sencillo si trazas cosas relati-
vas a tu biografia personal. Yo lo hice en mi tltimo libro, pero es uno de los
escasos momentos en los que te hablo de mi vida personal, de mis experien-
cias personales. Porque no es mi tema, sinceramente; soy bastante parco en
lo autobiogréfico. [...] Porque uno debe ser honesto con el mundo en el que
vive y con las emociones que trabaja. Entonces si tti vas a empezar a trabajar
emociones desde una cierta distancia desde un «me guardo esto y no lo pon-
gor...iNo! Vamos a ver! Esto no funciona asi. Aqui se trata de que tu discurso
esta en competencia con un montén de discursos. Y tienes que conseguir
un discurso muy tenso, muy bien armado, con significado y sobre todo, con
mucha carga de significante. Yo no voy a estar jugando al tiki taka. No, yo
no vengo ajugar, porque estamos trabajando materiales serios. Estamos ha-
blando de la muerte; estamos hablando del deseo; estamos hablando de la
familia; estamos hablando de los hijos. Yo no puedo pasar a vuela pluma de
las cosas. Al menos yo. Hay otros escritores que prefieren jugar. jA ver! Cor-
tazar era un gran jugador con el lenguaje pero ese tio jugaba para algo. Ese
tio (con perdon del simil futbolistico) movia la bola como nadie, pero sélo
tenia la porteria en la cabeza. Ese tio iba a marcar. Ahora, estos ratoneros
que dicen: «Bueno, voy a escribir una cosita por aqui..» jA ver! ;TG a qué has
venido aqui? ;A qué has venido a esta fiesta? ;Has venido a ligar; has venido
apasearte...? Aqui, a la escritura, se viene a ser eficiente y efectivo; a generar
emociones. Si ti no generas emociones, dedicate a otra cosa; dedicate a la
ortolingtiistica, por ejemplo (Nehuén 2015).

Al inicio de este estudio interpreté la relativamente homogénea distri-
bucidn de los titulos de Las afueras entre las distintas variedades tipologicas
de Besa Camprubi como una consecuencia del afan exploratorio de esa fase
de aprendizaje a la que pertenece este primer poemario. De una totalidad

12 En «Todo sobre mi padre», poema de la primera seccién de Garcia (14), se dice del padre
del Yo que se ve obligado a jurar los Principios del Movimiento para salvaguardar a su mujer
y a su hijo.
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de 48 titulos solo el 18’7 % eran neutrales, mientras que el resto (81'25%) se
repartia entre 4 de las 5 categorias de titulos no neutrales: predominaban
los titulos focalizadores y los contextualizadores (27% respectivamente), les
seguian los tematicos en frecuencia (20’8%) y tenian escasa representaciéon
los contrastivos (625%) y ninguna los mixtificadores.

En el caso de Garcia, segiin se puede apreciar en la Tabla 2 del Apéndice,
la proporcidn de titulos neutrales disminuye algo (4=13'3%) y aumenta algo
mas la de los no neutrales (26=866%).

Se produce, sin embargo, un enorme cambio dentro de esta tiltima cate-
goria: los titulos focalizadores (7=23%) y contextualizadores (3=10%), antes
mayoria, ahora se reducen sensiblemente, desaparecen los contrastivos y
siguen sin tener representacion los mixtificadores.

Por el contrario, hay un gran incremento en el empleo de titulos temati-
cos o0 macroestructurales (16=53'3%), que en buena parte funcionan a modo
de lema de diccionario que el cuerpo del poema define: «Pesadilla», «kAmor»,
«Saturno», «Devoradores», «Celebraciéon», «Runaway», «I'GD», «Bases»,
«Ex», «Z», «<E», etc. Como sefnialé al inicio de este estudio, los titulos teméaticos
imponen una lectura a su interlocutor, pues expresan el tema de un poema
y, por ello, afirmé entonces, con palabras de Besa, son «tiranicos, didacticos
y represivos, porque dan al lector la interpretaciéon que él solo deberia en-
contrar cooperando con el texto» (2002: 285-86). El aumento sin precedentes
de este tipo de titulos en Garcia ha de ponerse a mi juicio en relaciéon con
el afan indagatorio de la realidad de esta segunda etapa de su obra. Por los
motivos que he tratado de ir definiendo en este articulo (estudio de los me-
canismos de empatia en el ambito familiar y en el ptiblico, etc.), el consabido
incremento de datos autobiograficos parece haber traido consigo una mayor
necesidad, por parte de la enunciacion, de guiar y controlar la lectura, res-
tando libertad interpretativa desde el titulo a un material que, en algunos
casos, compromete la esfera personal de PGC y, sobre todo, la de su familia.
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TABLA 1. Los titulos de Las afueras (1997)

CONTEXTUALIZADOR

FOCALIZADOR
CONTRASTIVO
MISTIFICADOR

TEMATICO

I. Las afueras X

2. Parejas X

3. CO-2251-K X

4.C-121 CI

5. estar en las
afueras también
es estar dentro

6.1972 C1

7. La edad del C1
automovil

8.Codigo de X
barra

9.Cierre X
centralizado

10. Post coitum CI

11. La edad X
del automoévil
(reprise)
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Sexto 1. Precontrato X
izquierda

2. Ginebra X
Besos

3.72 horas X
4. Edén X

5. Paradero X
desconocido

6. Escritura X
publica

7. Antiguos X
inquilinos

8. Los X
petroleros

9. Un cerdo X

10. Amor X

IL. 10 de enero C2

12. La navaja X

13. Desahucio X

El poema |1.Elpoemade C2
de Jane Jane

2. Golosinas X

3. Home sweet X
home

4. Uso X

5. Namero seis C2

6. Numero C2
nueve

7. Nimero trece C1

8. Numero C2
veinte

9. Recuento X

Numero cero C2
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Primperan X
Compositum

La pistola X

Sweet Jane* X
REC X

Publicidad | 1. Dixan X
enganosa

2. Ritos X
3. Blues X

4. Publicidad X
enganosa

5. Catsup Blues X
Again

6. Personal X
cualificado

7. Sad song X
8. PLAY/REC X

9. La guerra ha X
terminado*

Estar en 1. Highway CI
la afueras | Chile*
también
es estar
dentro

2, C-121 CI
revisited

TOTAL 48 TITULOS 9| B|10| 3| 13| O
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TABLA 2. Los titulos de Garcia (2015)

FOCALIZADOR
TEMATICO
CONTRASTIVO
CONTEXTUALIZADOR
MISTIFICADOR

Yo soy mi | I. Pesadilla X
padre

2. Pesadilla

>

3. Amor X

4. Todo sobre X
mi padre*

5. Whitman X
variaciones

6. Tres mujeres X

7. Saturno X
8. Rio X

9. Devoradores X

10. La noche del CI
cazador*

11. Celebracién X

12. Sala de CrI
espera

13. Runaway X

14. Call center X
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15. TGD X
16. Versus X

17. Garcia X
18. Cover X

19. Forestal X

20. Lectura con X
escolares

Turn 1. Media X
Espana

2. Séneca acon- CI
seja a Neron
ante el inmi-
nente proceso
electoral

3. Bases

4. Ex
5. 7.
6.E

S R R e

7. Baile
8. Volver* X
9. Turn (I, II, IIT)* X

10. Pensando en | X
Cernuda

TOTAL 30 TITULOS |4 7 16 |o |3 |o
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