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versants

El juego del titulo en la poesia de Eduardo Garcia

Pedro Ruiz PErEZ
Universidad de Cérdoba

Abstract: Desde Las cartas marcadas (1993) a Duermevela (2014), la poesia de Eduar-
do Garcia (1965-2016) traza un recorrido muy sintomaético de la poética hispana
del cambio de siglo, desde el entorno de la poesia de la experiencia a la experien-
cia de los limites donde la realidad se desdobla. A lo largo de sus seis poemarios,
intercalados por un manual de escritura y un ensayo de poética, el manejo de los
mecanismos del titulo (del poema y del libro) se revela, mas alla de la condicién
de sintoma, como un factor agente en el juego de hacer versos, sin que en este
punto suponga variacion el desplazamiento de la mirada de las Moralidades de Gil
de Biedma al Don de la ebriedad de Claudio Rodriguez.

Keywords: Eduardo Garcia, titulo, poética, critica genética

El titulo no ha existido siempre

Los textos que hemos integrado en la serie de escritos literarios pro-
cedentes de la época medieval temprana carecen en no pocas ocasiones,
como es sabido, de firma. Se repara menos en que los manuscritos que los
contienen también suelen carecer de titulo, siendo esta una practica muy
frecuente (Gonzalo Sanchez-Molero 2016). El incipit era la marca que en la
primera pagina sefialaba el comienzo del texto, y su expresion era analitica
y descriptiva, incluyendo con cierta normalidad la mencion del dedicatario
de la obra y la intencién de su componedor. A falta de firma, el explicit servia
de cierre, generalmente momentaneo, a un texto donde la apertura era un
rasgo habitual. Si en otra ocasion he postulado el papel de la riibrica en la
constitucion de la figura autorial y, con ella, del texto plenamente literario
(Ruiz Pérez 2009), cabe aqui una consideracion paralela del titulo, el otro
elemento que acabara imponiéndose en el libro impreso. En Espafia la nor-
mativa derivada de la pragmatica de 1559 impulsada por Felipe II convertia
esos dos elementos en obligados en la primera pagina de los productos edi-
toriales (Reyes Gomez 2000). Sin embargo, la sancion regia no venia a indu-
cir una practica, sino que era la pauta de normalizacién y de normatividad
de lo que ya se iba imponiendo como un uso extendido. La firma (Kamuf
1988) identificaba al autor, y el titulo hacia lo propio con el texto (Hoek 1981).
La primera implicaba una marca de procedencia y, de manera matizada, de
propiedad. El segundo dotaba a la obra de su entidad como tal, en un doble
juego que la inscribia en una serie (genérica o, en sentido mas lato, literaria)
y la singularizaba.
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Este valor definitorio, que acompafaba a la obra plenamente literaria y
jugaba un papel importante en su conformacién como tal, histéricamente
se impone primero con un sentido de adscripcién de la obra a un conjunto
conocido y reconocible (Infantes 1998-2004). Asi ocurre con los rétulos ge-
néricos que, entre los siglos xv1 y xvi1, encabezaban los voliimenes de rimas
(Garcia Aguilar 2008), los infolios caballerescos o los impresos en forma-
to mas reducido de las cadenas picaresca o de colecciones de novela corta.
Solo la consolidacién del campo literario, la competencia en el mercado y
la voluntad de distincién que se traduce romanticamente en prurito de ori-
ginalidad llevan la rotulaciéon de las obras literarias a su etapa siguiente,
cuando buscan desde la portada atraer al lector comprador con un titulo
singular, promesa de un contenido novedoso. Mas alla del juego creativo
de la intertextualidad, los titulos de caracter formulistico quedaban como
rasgos propios de la llamada «literatura de género», con su connotaciéon de
adocenada y sin otras pretensiones que llenar un espacio de ocio en clave de
consumo de productos facilmente digeribles.

Esta breve ojeada historica sirve para recordar que, como la literatura,
el titulo no ha existido siempre, ni lo ha hecho a través de siglos y géneros
con el mismo valor y funcionalidad. Pero, sobre esta obviedad, se perfila
una via de acceso a la consideraciéon de una titrologie (Duchet 1973) no solo
actualizada en sus perspectivas histéricas y funcionalistas, sino también
ajustada al analisis de la rotulacién de la poesia, tanto en lo que se refiere
a la unidad libro como en lo tocante a la unidad poema, ya que podemos
trasladar al plano de la pieza las mismas consideraciones apuntadas para
el poemario. Sirva considerar en el nivel del microtexto los marbetes habi-
tuales en los manuscritos cancioneriles, apelando en su practica totalidad a
una caracterizacion genérica («glosa», «desfecha», «coplas»...), acompainada
en ocasiones con una mencién al autor («otra del mismo»). La repeticién y
la serialidad se imponian, aunque en diverso modo, en la practica versifica-
toria del salon cortesano y en su traslacion al cancionero caligrafiado. Poco
cambiaria en este punto la formalizacion impresa del volumen de versos, ya
se tratase de la forma organica del cancionero al modo petrarquista, ya fue-
se la simple compilacion de «rimas» sin un hilo estructurante. En la mayor
parte de los casos bastaba el simple recurso a la numeracién, acompana-
da o no de la referencia métrico-genérica del poema («égloga I1I»). Cuando,
bien avanzado el siglo xvir y al hilo de la creciente publicaciéon de una poesia
circunstanciada, se incluyen rétulos con un efecto mas distintivo, estos se
limitan a informar sobre el origen o el marco de los versos, recomponien-
do con valor informativo un contexto que no pocas veces también incurria
en un tdpico, perfectamente reconocible para los lectores: «<Yendo a ver a
Lisi, llovié y nevo mucho, cogiéndolo a Fabio la tempestad en la calle» (Félix
Lucio de Espinosa y Malo, Ociosidad ocupada y ocupacién ociosa 1674: 28), <A
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una sefnora que se habia sangrado, aludiendo a la precision de regalarla»
(Eugenio Gerardo Lobo, Obras poéticas 1729: 223) (Martin Puya & Ruiz Pérez
2015). Con un claro valor referencial, aparentemente singularizador, el rétu-
lo operaba en el fondo con un efecto de clasificacion, esto es, de inclusion del
poema en una clase reconocible, tan marcada por los modelos como por la
repeticion. La practica denotaba al mismo tiempo el caracter inorganico de
las unidades poematicas, surgidas al hilo de las circunstancias y sin un de-
signio unitario, y su subordinacion al marco artificioso y postrero del libro.
En un horizonte dominado por el principio de varietas, el incipiente modo
de titulacion (mas bien, su ausencia) denotaba las peculiares relaciones en-
tre el poema y el marco compilatorio, aunque también habria que hablar
aqui de una ausencia.

Respecto a lo observable en la novela, en el campo de la poesia nos en-
contramos con un periodo de espera mas amplio hasta el acercamiento a un
uso de los titulos en libros y poemas cercano al que mantiene su actualidad
en el centro del canon. Sabido es que fue el simbolismo del dltimo tercio del
siglo xix el que redefini6 la naturaleza del poema y plante6 la concepcion del
volumen de poesia con un sentido unitario o, cuando menos, organico, con
diferencias entre las sucesivas entregas que un mismo poeta puede hacer en
el discurso de su vida. Y con esta transformacién cabe ya encontrarse con un
uso de los titulos igualmente emparentado con los vigentes cuando hemos
atravesado el umbral del siglo xx1. De nuevo estas observaciones se dirigen
a un proposito menos conceptual que metodolodgico. Si bien el titulo de un
libro o de un poema puede (y debe) considerarse en su condicion especifi-
ca e individual, hay que mantener presente la condicion sistematica de la
titulacion, en una red de relaciones que vinculan los epigrafes de las piezas
entre siy todas y cada una de ellas con el rétulo que define su agrupaciéon en
un volumen. Si en términos lingiiisticos (Dijk 1980) no cabe hablar siempre
de cohesidn, si hay que considerar una premisa obligada la coherencia del
conjunto de titulos que encontramos en la cabecera y en el indice de un libro
de poesia, por lo que el sentido tltimo de lo apuntado por un titulo singular
se alcanza en el marco en que se inscribe.

Otras consideraciones se desprenden de esta perspectiva histérica en la
que el titulo no aparece como algo connatural a la escritura del poema o, al
menos, no lo ha sido siempre. Y este caracter artificial, artistico si se quie-
re, lleva nuestra mirada a su condicion, a su posicion en el poema y a las
funciones que conlleva. El titulo despliega su potencial de sugerencia por
su condicion generalmente sintética y por la doble naturaleza de la sinte-
sis que opera en su formulacion; de una parte, se trata de una formulacion
abreviada, comprimida, que puede renunciar (y con frecuencia lo hace) a su
valor denotativo, para entrar en el campo de la connotacidn, digno heredero
también en esto de la matriz simbolista; de otra parte, ya que no como re-
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sumen, el titulo queda conformado a modo de extracto, de precipitado de lo
que el poema ha desplegado o como germen del que brotaran los versos que
siguen, segun se trate de un marco puesto a posteriori para el texto del poe-
ma, ya se trate de la imagen que le da origen. En uno y en otro caso el titulo
avanza sobre la condicién sintética del fragmento lirico, en relacion a los
géneros discursivos o narrativos, y en la antesala del mismo se erige como
una miniatura microtextual. Tal condicidon contribuye a la intensidad con
que cumple sus funciones respecto al poema, actuando como clave para in-
dicar un punto de entrada en su espacio, como foco que condensa la mirada
sobre uno de los componentes del texto o como contrapunto que desdobla
la posible lectura.

Una aproximacion

Vengamos en este punto a la poesia de Eduardo Garcia’, para senalar los
casos cuya observacion, en abierto dialogo con las consideraciones sobre la
naturaleza histérica del titulo, sirve de base a estas hipdtesis. El titulo mas
breve de todos los suyos nos da la idea de esa llave pequefia que abre espa-
cios que pueden llegar a ser vertiginosos. Se trata del que rotula este poema
de Duermevela (2014):

ECO

En tu fotografia hay un remoto

fulgor de otro verano, gil revuelo,

un destello, tal vez, de fiebre contenida,

al filo de una rama, ya a punto de saltar,

centellea, frescor inesperado 5
despuntando en el alba, tu sonrisa,

el eco de un hervor bajo la piel

ya se apacigua en la pantalla.

Al levantar la vista te miro ensimismada,

prende el aire, se incendia el calendario 10
en el atardecer, tiembla en tus ojos

la llama de una vela, se refleja

un bullicio de espumas, cruzan pajaros

el eco de lasislas sumergidas:

sorprendo, remontando el vuelo, 15
despuntando en tu piel, rumbo al manana,

un destello de fiebre del ayer.

1 Unainformacién més precisa sobre su obra se encuentra en el apartado siguiente.
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En forma comprimida el titulo del poema senala el campo semantico
dominante en el poema, donde se agrupan, entre otros, términos como «fo-
tografia», «fulgor», «destello», «pantalla» o «refleja», junto con las expresio-
nes que traen imagenes de desdoblamiento («otro verano» o «tiembla en tus
ojos / la llama de una vela»), entre el reflejo y el juego de espejos. El campo
sensorial dominante es el de la vista, sobre todo en la segunda parte («vista»,
«miro», «0jos»...); en el entrecruzamiento de planos se impone la no men-
cionada imagen de «reverberacidn», aplicable a los efectos visuales y a los
de sonido, que, al ser evocados en el titulo, asientan la clave sinestésica del
poema, intensificada por las impresiones térmicas («fiebre», «frescor», «her-
vor», «prende», «<incendia», «llaman...); la repetida referencia a «fiebre» (vv. 3
y 17) enlaza las dos partes del poema de manera explicita, como lo hace la
propia voz que se ha elevado al titulo (vv. 7y 14); al destacarse, se reequilibra
cualitativamente lo que se habia desestabilizado en el orden cuantitativo del
léxico y se otorga profundidad a un poema que comienza con la presencia
de la fotografia (imagen duplicada, también ficcional, por mimética) y se
cierra con la referencia a una «fiebre» que vuelve desde el ayer, como un eco,
sintoma, a su vez, de algo mas profundo, pura imagen de la enfermedad o
el desasosiego, eco del malestar. De hecho, la primera aparicion de «eco» (v.
7) es para acompaiiar a un sinénimo de fiebre o a una perifrasis que alude
a ella, trayendo la piel como una metafora de la pantalla. En su segunda re-
currencia, el término «eco» acompana a «islas sumergidas», disparando, por
insistir en la idea, ecos multiplicados de referencias en clave literaria y de la
propia obra del autor. En la tercera seccién del mismo libro, la que comparte
titulo con la del conjunto de la obra, encontramos otro poema con el mismo
titulo, mas breve y de referencia mas explicita:

ECO

Cuando la muerte asoma
palidecen de miedo las palabras.

Cuando el amor os mece
su fulgor centellea en las palabras.

Todo lo roba el tiempo. 5
Pero nos deja su eco, prendido en las palabras.

El paralelismo de las dos primeras estrofas, con la dualidad thdnatos y
eros, incide en la idea de eco ya anunciada en la repeticiéon. En la segunda
estrofa reaparecen palabras e imagenes del poema previo. Y, finalmente, en
el par de versos finales aparece explicito el «eco», con su valor de reverbe-
racion y permanencia. No es el iinico juego de ecos intertextuales, si se me
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permite el concepto. Justamente el mismo ano de 2014 salia a la luz el libro
de aforismos que la editorial granadina Cuadernos del Vigia le publicaba al
autor justamente con este titulo, Las islas sumergidas; su aparicion en febrero
permite pensar que los lectores del poeta que acceden a Duermevela pueden
tener sobrada noticia de la publicacién previa y, quiza, una lectura de sus
textos, en una trama de referencias e imagenes en dialogo, tal como ocurre
en el espacio onirico de la duermevela, identificable con esa forma de oxi-
moron, si no extraordinaria revelacion, de unaisla sumergida. La evocaciéon
del iceberg, con su juego de espejo concavo, por el que la parte superficial es
un mero sintoma de la realidad bajo el agua, reformula la imagen de desdo-
blamientos y ecos, de repeticiones difractadas, tan propias de la duermeve-
la, que es también el titulo de la seccion del libro en que se incluye el poema.
El propio poema, con su biparticion y el intencionado juego de los enca-
balgamientos (que dejan versos bimembres y de desequilibrada semantica),
recoge en su propia materialidad la materia de que trata y que encuentra
en «Eco» una acertada sintesis, en clara disponibilidad para potenciar los
efectos de lectura, entre la referencialidad y la sugerencia o la evocacion.
Valor de foco es el que podemos apreciar en el titulo de este otro poema:

DEPREDADOR

Como el gato se mira en el espejo

y no se reconoce ni comprende

la hostil ferocidad agazapada

del gato que le mira,

del intruso, 5

yo contemplo los ojos de la gente

ala que no sé amar, perplejo

por el civilizado desafio

que refulge, voraz,

en esos 0jos. 10

Y no me reconozco en el intruso.

Perteneciente a Refutacion de la elegia (2006), este poema adelanta alguno
de los elementos observados en «Eco», ademas de repetir la formulacion del
titulo mediante un escueto sustantivo (o adjetivo sustantivado). Encontra-
mos otra vez la estructura dual, correspondiente a la tematica del espejo, el
desdoblamiento o el eco, que podria presentarse como metafora y aqui lo
hace como simil: «como el gato»; espejo y reflejo que apuntan a la perpleji-
dad como sensacion ante el doble. La figura es la del intruso, y el titulo del
poema nos ayuda a concretar la relaciéon entre esta presencia y la imagen
del gato: lo que los une es su actitud de caza, destacando entre todas las po-
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sibles connotaciones o rasgos percibidos en el animal. La «hostil ferocidad»
del verso 3 podia referirse a un caracter arisco. El titulo focaliza la mirada
en el rasgo y lo especifica, evitando la polisemia y concretando lo que de
amenazante hay en la realidad y la presencia del intruso. El gato que se mira
en el espejo no percibe su condicién de cazador; el hablante la percibe con
total claridad, y el poeta explota el recurso del titulo para guiar la lectura.
La sustantivacion de una cualidad adjetiva revela la naturaleza esencial del
intruso, la razén de su amenaza.

En otro poema de la mencionada seccién homoénima de Duermevela de
nuevo un sustantivo es el que conforma el titulo, otorgandole a un motivo
recurrente una dimensién nueva, a partir de la contraposicion entre la ima-
gen vertical del rétulo y la extension horizontal de su correlato en el verso

final:

PRECIPICIO

Soy el que llora en el espejo
y el que contempla su agonia.

Nos separa un desierto inagotable.

La dualidad esencial apuntada en los poemas previos se convierte aqui
en escision por la dimension hiperbélica, infranqueable, del «desierto»,
acompanado ademas con un adjetivo de claro sentido borgiano y gongori-
nos ecos (de nuevo el término). La contraposicion de imagenes espaciales
entre el titulo y el cuerpo del poema se desdobla a partir de su equivalencia,
para recuperar la antinomia: el precipicio tiene un fuerte poder de atrac-
cién e invita a asomarse, pero penetrar en su espacio deviene catastrofe; el
desierto, en cambio, repele o causa apocamiento, pero puede ser atravesado
y, aun con dificultades, puede ofrecer al otro lado la posibilidad del encuen-
tro, la tierra prometida. Es el espejo, de nuevo, el que concentra esa doble
dimensioén, la del desierto evocado en la lisura de su superficie y la del preci-
picio que nos hunde en las entranas del sueno o de la pesadilla, como a don
Quijote en la cueva de Montesinos o a Alicia en sus aventuras.

Entre el titulo y el nombre. Devenir Eduardo Garcia

Este breve repaso por un muestrario de usos del titulo del poema en sus
distintas funciones por parte de Eduardo Garcia nos ha mostrado como al
paso, pero con un valor fundamental, la coherencia de su mirada poética, a
la que volveremos brevemente mas adelante. Sirva ahora su mencién para
apuntar como el empleo de los titulos se adecua a esa actitud lirica y confor-
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ma una parte determinante de su propuesta a la vez experiencial y comu-
nicativa, mostrando de manera paradigmatica el alcance que la rotulacioén
adquiere en la composicion del poema. Aparentemente en el limite, a modo
de umbral, el titulo simula situarse en los margenes, como si estuviera en
el exterior del poema. Sin embargo, desde esa posicion periférica adquiere,
con el uso adecuado, una entidad a la vez propia y orientada al didlogo con
lo que el poema despliega en sus versos. Lejos de la redundancia o del spoiler
que cercena el vuelo del poema, el membrete que lo abre deja penetrar sus
ondas de significacion en el entramado del texto, interactuando con sus pa-
labras, orientando la lectura en un movimiento de ida y vuelta. Desde su es-
pecifica naturaleza, en su inseparabilidad el titulo se afirma como una parte
del texto mismo, destacado por la tipografia y con funcionamiento propio,
pero profundamente integrado en la unidad poematica. Es mas, como vere-
mos, el membrete del poema sirve también para espesar la red de relaciones
que las piezas establecen entre siy con el conjunto macrotextual del libro.
En este punto, parece oportuna una breve reflexion sobre un hecho re-
velador y de naturaleza paradéjica. Por su condicion semidtica, los mecanis-
mos de la titulacién constituyen objeto privilegiado del estudio critico y de
la especulacion tedrica, y asi lo han sido de manera bastante cumplida (Ge-
nette 2001; Hoek 1973 y 1981; Besa Camprubi 2002; Roy 2008); por la estrecha
relacion con el funcionamiento del poema y por la variedad de estrategias
retoricas que puede establecer, mereceria ser objeto de consideracion de las
poéticas, y, en cambio, esto no es muy frecuente, por no decir que roza la
excepcionalidad. La orientacion lingiiistica y formalista de la mayoria de
los estudios, y su orientacioén teorética, ademas, dejarian generalmente al
margen los aspectos pragmaticos y funcionales, que conforman el espacio
mas apropiado para la poética. Sin embargo, este discurso genérico no sue-
le responder al reto. La situacién se da de manera similar en los diferentes
grados de sistematicidad que reconocemos en el género de la poética, desde
las declaraciones mas o menos obligadas, esquematicas o de circunstancias,
a las que se presentan como reflexiones de calado y con una perspectiva
englobante. Podria considerarse una razén para ello que la brevedad en un
caso y la pretension holistica en el otro no dejan espacio para un elemento
particular y periférico, no siempre presente en el poema. Esta misma razén
llevaria a pensar que si seria un aspecto, el de la titulacién, de presencia casi
obligada en los manuales de escritura. A falta de una indagacién mas am-
plia en este campo, contamos con la significativa realidad de la escritura de
Eduardo Garcia, donde conviven una amplia produccién de poemarios, con
una sistematica aplicacion del titulo (infra), un ambicioso y personal ensayo
de poética y un manual de composiciéon del poema de merecido reconoci-
miento. Sin embargo, ni en Una poética del limite (2005) ni en Escribir un poe-
ma (2000) el lector encuentra referencias al valor y la técnica de la rotulacion
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del poema. Llamativo por cuanto es uno de los problemas primarios que se
plantea quien se inicia en el verso y uno de los componentes con mas decisi-
va contribucién a un cierre redondo o a un punto de descomposicién. Y esto
por no hablar de hasta qué punto en la caracterizacién de los titulos y en su
juego en el espacio del libro puede concentrarse toda una declaraciéon de in-
tenciones poéticas. A algo de esto se acerca Eduardo Garcia en el manual de
2000 cuando plantea sus reflexiones y propuestas para el primer verso del
poema, concebido en esa funcién de umbral y apelacién que podria tener el
titulo, pero sin mencionar este. En esas paginas (73-76) se fragua una valiosa
formulacidn sobre los versos de apertura, cifrada en «dos condiciones»: «Su-
gieren mucho, es decir, se abren a muchos desarrollos posibles», «pero no
revelan nada (o casi nada) de lo que vendra después». Junto a su sugeridora
potencia formativa del escritor novel, la «definicién» resultante se ajusta-
ria bastante bien a lo que hemos observado en algunos titulos escogidos de
los poemas del autor. También, y esto es mas significativo, si cabe, hay una
concomitancia con lo que cinco anos después, tras una lenta gestacion, va a
plasmarse en la «poética del limite», situada entre la razoén denotativa y el
suefo connotativo, en una forma de «duermevela» que dara titulo al altimo
poemario publicado en vida y que se concretaba en una formulacién inter-
media en la entrega poética de 2003, Horizonte o frontera. Como el limite, los
dos conceptos o imagenes que se conjugan o se contraponen en el titulo del
libro apuntan a lo liminar, a los umbrales o seuils que en la perspectiva de
Genette (2001) es la naturaleza de los paratextos, titulo incluido. No me pa-
rece descabellado encontrar en este punto una respuesta hipotéticamente
razonable al «silencio» de Eduardo Garcia sobre la definicién de los titulos,
su naturaleza o su funcién: como conjuro de la inminencia (la primera, la
del poema que abre), es el espacio del umbral, del limite cuya definiciéon o
esclarecimiento representaria su neutralizacion. Elemento liminar del poe-
ma, el titulo es la frontera en la que el texto roza con la realidad exterior,
delimitando su perfil, pero también es su horizonte, la apertura del espacio
por el que el poema puede dilatarse, como un precipicio, en su primera di-
mension, como un desierto, en la segunda.

En este punto resulta oportuna una reconsideracion sobre la obra de
Eduardo Garcia y su trayectoria. Desde su aparicion en primerizas entregas
colectivas de la joven poesia cordobesa de principios de los afnos 9o hasta su
temprano fallecimiento en 2016, seis fueron las entregas poéticas de nuestro
autor, en su practica totalidad ligadas a premios de prestigio, aparecidas en
las editoriales y colecciones de mayor visibilidad y reconocimiento y mere-
cedoras, tras su aparicion, de galardones codiciados’. Todo ello suponia una

2 Lareferencia de sus obras se encuentra en la bibliografia citada. Baste ahora citar que Las
cartas marcadas gand el Premio Ciudad de Leganés; No se trata de un juego fue Premio Juan Ra-
mon Jiménez y Premio Ojo Critico de Radio Nacional de Esparia; Horizonte o frontera merecid
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solvente sancién por la critica de la calidad de su escritura, pero, en perspec-
tiva, también nos habla de la cuidadosa atencién con que el poeta concebia
el crecimiento de su obra, sin pasos en falso, con un rumbo que se va hacien-
do mas perceptible con la sucesiva aparicion de publicaciones. Si, como re-
velan los propios titulos de los libros, cabe ver en el conjunto una progresion
coherente desde la lucidez de una mirada desconstructiva hasta la altura
de lo visionario, no es menos cierto que, observados en su dialéctica con el
conjunto, cada titulo se nos impone como una bisagra, una inflexion en el
camino, un avance con algo de giro. Las cartas marcadas se presentan como
una primera entrega a partir de la profundizacioén en la conciencia del arti-
ficio, con referencias a la mascara, la paradoja y el tahar, en un verdaderro
ejercicio de desnudamiento de las falacias, al tiempo que sefiala la relaciéon
dialéctica con el azar y la representacion ficcional. La contradiccion insita
en esta conciencia aflora con No se trata de un juego, una negacién menos
dirigida a la condicioén del artificio que a la idea de su intrascendencia: juego
si, pero con toda la seriedad de la partida de ajedrez que jugaba el caballero
en El séptimo sello de Bergman. La ambivalencia del titulo se proyecta en el
siguiente, con claras resonancias de Vicente Aleixandre: ;alternativa o iden-
tificacion? jcual es la relacion entre los dos términos de Horizonte o frontera?
En cualquier caso, el libro hace honor a su nombre y marca con nitidez una
diferencia entre el discurrir de la etapa inicial (dos entregas en la tltima
década del milenio) y un espacio abierto en el comienzo de un nuevo siglo,
una linea de separacion y, a la vez, un punto de fuga, un destino en la dis-
tancia. Con Refutacion de la elegia Eduardo Garcia atraviesa la frontera y deja
atras un tono personal, un género y toda una poética, la dominante en las
dos décadas finales del siglo xx. La conciencia del juego de los dos primeros
libros aparecia tefiida de un tono de melancolia, propio de la pérdida de
la inocencia, de la figuracién de paraisos abandonados, algo que llegaba a
configurar los poemas en clave genérica elegiaca, como una decatacion de
una tonalidad experiencial que comienza en poetas de los 50 y coagula en la
lirica de la otra sentimentalidad; su refutaciéon implica en el poeta un cam-
bio vital, un giro en su actitud ante la realidad, pero también el paso de una
frontera y la propuesta de un horizonte con algo de celebracién o, cuando
menos, de abandono del lamento melancélico. No en balde su nuevo titulo
es La vida nueva, una declaracion de principios en si misma, con la fusiéon de
un programa vital y una propuesta poética, con la referencia a Dante de por

el Premio Antonio Machado; La vida nueva fue Premio Fray Luis de Ledn y Nacional de la
Critica; y Duermevela gan6 el Premio Ciudad de Melilla. Para la recomposicién del mencio-
nado entorno cordobés valga citar las antologias y estudios de Lostalé (2003) y de Chivite y
Barquero (2010), con la bibliografia alli contenida. En La lluvia en el desierto se recogen referen-
cias a algunas antologias personales; las colectivas en que fue incluido son numerosas. Para el
acercamiento critico puede consultarse Ruiz Pérez (2019).
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medioy, con ella, de su periplo por los espacios infernales y celestiales, de su
aventura por lo desconocido, que traviesa limites y fronteras para descubrir
nuevos horizontes. Estos quedaban ya prefigurados en el ensayo publicado
tres anos atras. Una poética del limite miraba, sin duda, hacia adelante, a la
linea del horizonte, como Escribir un poema venia a coagular en forma de
consejos técnicos la reflexion metapoética (y algo de metafisica) de los poe-
marios de los noventa. La materialidad del poema denota su condicion de
artificio y reclama el dominio técnico de su construccion, de su juego. Como
limite, el poema se presenta como un vacio, una puerta a la indagacion y
el descubrimiento; construirlo bien, si, pero no como una finalidad en si
mismo. El poema es como la casa en el arbol?, que tiene que levantarse con
cuidado (en todos sus sentidos), pero que esta hecha para ser habitada, para
acceder a unarealidad diferente a la que se deja a nivel de suelo. Suefio o via-
je onirico, la experiencia poética y su plasmacion en el texto no se desprende
del todo del principio de la lucidez racional, incluso cuando emprende la
aventura del vuelo; de ahi la condicién apuntada en el altimo de sus titulos,
Duermevela, ese lugar de frontera, ese limite entre dos realidades que no se
excluyen, el espacio donde las reglas del juego ya no admiten unas cartas
marcadas, porque nada esta escrito.

Este repaso por una produccién que puede resultar bien conocida para
algunos lectores es una forma relativamente objetivada de sustentar el ca-
racter representativo de la poesia de Eduardo Garcia en lo que ha sido el
devenir de las lineas de fuerza de la poesia hispanica en las tres tltimas
décadas*, por no entrar en la discusioén sobre el protagonismo que en dicho
devenir le corresponde a nuestro poeta. Sobre esta base, también pretendia
apuntar el cuidado del autor en el diseno de su producciéon como un conjun-
to y, en particular, por unos titulos que, como requeria del primer verso en
sus consejos al poeta novel, atinan la referencia y la capacidad de sugeren-
cia, aportando a la vez claves, focalizaciones y, en no escasa medida, ambi-
valencias incluso contradictorias. En sus procedimientos juega un papel de
relieve la presencia de los motivos que adquieren centralidad en su poesia, e
incluso conforman un discurso que podemos reconstruir sintagmaticamen-
te. El procedimiento gana en intensidad y valor en las obras mas maduras,
en una secuencia de ahondamiento que afecta conjuntamente a la posicion
lirica y al dominio técnico de los recursos del poema, incluida la titulacién.

3 «Casa en el arbol», de La vida nueva, es uno de los poemas mas emblematicos del autor.

4 En Laldgica de Orfeo Luis Antonio de Villena (2003) apunta la linea de convergencia de las
raices realista y orfica en la poesia que se configura en esos afos, reservando un lugar desta-
cado a Eduardo Garcia aun antes de que este sacara a la luz Una poética del limite.
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No (solo) es un juego

Volviendo a los procedimientos actuantes en los titulos de los poemas,
unas ultimas calas nos permitiran acercarnos a unas conclusiones. Sera la
primera la dedicada a los cambios introducidos en el primer poemario pu-
blicado de cara a su incorporacién en un volumen de poesia reunida. Si bien
La lluvia en el desierto (2017) fue el resultado péstumo de un indeseado final
que le impidio al poeta ver materializado su propésito, sus paginas respetan
la Gltima voluntad de Eduardo Garcia en lo tocante a la refiguracion de su
poesia inicial. Dos son las alteraciones de calado que entre 1995 y 2016 se
introducen en Las cartas marcadas. La primera es la supresion de algunos
poemas; el procedimiento no es inusual en este tipo de reediciones, pero
llama la atencidn la intensidad con que nuestro poeta utiliza las tijeras con
veinte anos de perspectiva y tras una intensa experiencia poética. De los
28 poemas que componian la entrega de 1995 quedan excluidos 5 poemas
individuales y una seccién completa, la II, <Envio», que contenia originaria-
mente otros dos poemas; es decir, ha desaparecido una cuarta parte de los
textos, con alteraciones sustanciales en la arquitectura del libro. Mas singu-
lar, y significativo a nuestro propésito son las alteraciones que se produce en
los titulos, concretamente de tres de los poemas. Comencemos notando que
uno de los textos suprimidos en la compilacion final es el que lleva por titulo
«Intemperancia que el poeta se permite a despecho del buen tono, solicitan-
do, humilde, la indulgencia del lector», sin discusion el titulo mas atipico en
la obra de Eduardo Garcia a la vez que con muy evidentes referencias a una
forma de rotular que indica la raigambre de la tradicion en la que se inser-
tan los pasos iniciales de nuestro autor, con una clara presencia de Angel
Gonzalez’. Es obvio que la supresion del poema no se debe exclusivamente a
las peculiaridades de su titulo, que podria haber cambiado mientras el resto
del texto se mantenia; también se aprecia que en la poesia de Eduardo Gar-
cia (no solo en la suya) la concepcidn del titulo y su realizacion textual estan
en estrecha relacion con la poética mas o menos consciente en la que se sitia
el autor. El poema en cuestion, como el titulo, tenia mucho de laboratorio de
indagaciéon metapoética, en unas dosis y con un caracter explicito de poca
pertinencia a la hora de recomponer un camino y pulir su coherencia. La
operacion aplicada a un poema de titulo peculiar apunta algunas de las cla-
ves en el sentido de la manipulacién de los tres poemas que, conservandose,
pagan el peaje de una revision de los rétulos que los presentan e inician.

Por orden de aparicion de los poemas, los cambios se inician con el que
apareci6é como «La isla» en 1995 y reaparece en 2017 como «Mujer de carne
y suefio». De un lado, el primer verso («Tus caricias. El mar. Los cocoteros.»,

5 Pienso en titulos como Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y
de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, Madrid, Turner, 1977.
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tan propio del modelo aconsejado en Escribir un poema) confiere al titulo ini-
cial un exceso de redundancia, al tiempo que una limitadora especificacion:
demasiada identificaciéon con una idilica imagen de vacaciones tropicales,
algo que esta en el codigo del poema, pero sin la esencialidad de un nicleo
tematico. Por el contrario, el nuevo y definitivo titulo no rompe la coheren-
cia del poema, pero remite la relaciéon semantica fundamental a los versos
finales («Cuantas mujeres hay en este mundo / las conoci por ti. En ti dor-
mian»), con un efecto de retrospeccion con los ecos del segundo verso («La
sdbana enredada entre tus piernas»), que parte de una materializacion, la
cama, propia de las vacaciones (descanso y sexo), y el enredo de la sabana
para remitir a una semantica mas compleja. Con el cambio el foco del titulo
gira del escenario a su protagonista, al tiempo que cambia la vaguedad in-
contralada del simbolo, la isla (Tomé 1987), por una referencia que genera
su polisemia en la dialéctica de materia y ensofacion que ya caracteriza la
poética de Eduardo Garcia cuando aborda la relectura y reescritura de su
produccién inicial.

El segundo poema que pasa a su version final con un titulo renovado es
el soneto que actualiza la tradicion filografica del género aureo, actualizan-
do en clave paradéjica y ajena a la incuestionada fidelidad las tensiones del
amor y del deseo. Este es su texto, sin titulo:

Me pregunto si soy un pervertido

sin mucha conviccién, pues no lamento
mis tendencias, ni tengo el sentimiento
de culpa que debiera haber fingido.

El caso es que me siento, amor, vencido 5
por tu cintura breve y por tu aliento

al contemplar el blando movimiento

de un cuerpo tentador, desconocido.

Yo no sé si es delito o si es codicia
carnal este deseo equivocado. 10
No estaba en el guién la paradoja.

Sentirme triste amante que acaricia
tu ausencia en otra piel, enajenado.
Un corazén que el cuerpo desaloja.

El rétulo inicial era «Error de calculo», y es sustituido por otro tecni-
cismo en forma oracional: «No estaba en el guidn». El desplazamiento es
significativo y revela la creciente maestria del poeta y su dominio de la com-
posicién, y en especial la importancia otorgada a la revisiéon de este com-
ponente que puede ser el tltimo en integrarse en el texto (en la revision es,
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claramente, el caso) y que es el primero que encuentra el lector para orientar
su experiencia. En este caso también denota el giro en la poética de Eduardo
Garcia. La diferencia fundamental entre ambas formulaciones es la desa-
paricion del protagonismo del sujeto, el lirico y el autorial. La mencién de
«error» implica un juicio, de valor moral o ligado a un contraste de correc-
cion, a un criterio de comportamiento, subrayado por la racionalidad del
«calculo». El «guidén», en cambio, remite a una instancia ajena al sujeto u
objetivada en relacion a él, sin incidencia de quién es el autor de esa previ-
sion, rota, ademas, por la apariciéon de un elemento que se remite al azar, a
un funcionamiento aleatorio sin la carga de valoraciéon que supone «error».
Por otra parte, al extraer del verso 11 la frase que se eleva como seuil, el sujeto
autorial renuncia su potencia creativa, ostentada en primer titulo, en favor
de una labor mas estrictamente editorial, un subrayado que afecta tanto al
sintagma entresacado como a la tltima palabra del verso, de rima dificil y
marcada sonoridad, que resume en realidad la semantica del poema.

La no insignificancia del titulo se entrevé incluso cuando las correccio-
nes parecen ser meramente superficiales, casi de maquillaje. Ocurre asi con
la breve composicidon que cierra el libro y que en su titulo inicial remitia
directamente a las «cartas marcadas» del titulo del libro®:

PARADOJA DEL TAHUR

Yo deseaba ser aquel que soy.

Ahora quisiera ser quien me sofiaba.
Daria estos renglones sin dudarlo
por recobrar las vidas que perdi.

El cambio introducido en la reediciéon es minimo en su dimension ma-
terial, pero se carga de significacion en la poética de Eduardo Garcia, en lo
material, con su cuidadosa atencidn a la arquitectura del libro y el papel que
en ella juegan los titulos, y en lo mas profundo de un camino que se aparta
de la intrascendencia ladica. Al suprimir el determinante la reedicién evi-
ta una redundante y limitadora recurrencia con el titulo de la composicion
inicial «El tahtr»; al tiempo, aisla y destaca un sustantivo que va ganando
peso en la poética que se aproxima al limite y al escurridizo y ambivalente
espacio de la duermevela. Y el lector vuelve a encontrarse con el término
que el procedimiento de lima sefialado antes ha destacado. El sendero lirico
de Eduardo Garcia se reorienta desde los escenarios iniciales de una poesia
consciente de su condicion ficcional a un espacio entrevisto en un compro-
metido desdoblamiento.

6 Y hasta diriase que prefigura el titulo y la reflexion del siguiente, No se trata de un juego,
incluso su paradéjica ambigiiedad.
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Tras la profunda remodelacion de Las cartas marcadas en su reaparicion
como parte de La lluvia en el desierto, adquiere relieve significativo la siste-
matica renuncia a otras modificaciones en el resto de los titulos. Lo que en
ello hay de indicio de la rapidez con que Eduardo Garcia alcanzé un alto
grado de dominio de su escritura nos permite un tltimo acercamiento a sus
juegos con la titulacidon desde la conviccién de que no se trata de un azar. En
No se trata de un juego nos encontramos ya con ese procedimiento de mise en
abyme que convierte un elemento en referencia a través de diferentes niveles
de articulacién del libro desde su centro intimo a su margen preliminar. El
titulo de la segunda entrega de Eduardo Garcia en forma de libro arranca
del primer verso de un poema («No se trata de un juego. Estoy perdido»),
del que se aisla su primer hemistiquio (la primera parte un endecasilabo
a maiore, de 7+4) para ganar en ambivalencia y capacidad sugeridora y, con
ella, ser alzado a titulo del poema’, a modo de subrayado; de ahi se eleva a
la portada del libro, enmarcando el conjunto de composiciones y su sentido
unitario. El procedimiento se repite, con algiin matiz diferencial, en el libro
siguiente, Horizonte o frontera. Quiza sea esa situacion limite, de conciencia
de precariedad entre dos espacios que no acaban de definirse como iguales
0 como contrarios, la que demandaba un procedimiento particular de rotu-
lacién de la obra, aunque el poeta no renuncia al camino ensayado. En este
caso se vuelve a tomar la primera parte de un verso inicial, el alejandrino
«Al fondo del poema hay un temblor agazapado», para enmarcar y definir la
composicidn, y se vuelve a usar una forma de reticencia consistente en foca-
lizar sobre la parte del verso que no asciende al titulo el nacleo de una signi-
ficacion caracterizada por la indefinicion, latente en la imagen del «temblor
agazapado», que da sentido a la apertura de una dimensién oculta, enun-
ciada por el sintagma que pasa a ser titulo del poema y de la seccion tercera
del libro. Si la vista del lector sigue este movimiento reparara en el modo en
que las seis secciones incorporan titulos que, compartiendo campo seman-
tico, recomponen y proyectan la imagen elegida para identificar el libro, asi
como la primera de sus partes. Tras «Horizonte o frontera», que reitera al
lector la centralidad del concepto (también en sentido graciano), siguen «EI
tanel» (coOmo no evocar a Sabato), el mencionado «Al fondo del poema» (;el
otro lado del espejo de Alicia?), «Pasaje al otro lado» (con ecos de Cortazar
y el titulo de su recopilacion de cuentos), «<Reflejos en el agua» y «Las puer-
tas» (donde no se extinguen las huellas de las «doors of percepcion» de las
que habla William Blake en The Marriage of Heaven and Hell, antes de que

7 Delos 226 poemas que la recopilacién final retine de los libros previos, solo 3 contintian sin
titulo desde su primera aparicién. De los 223 poemas que aparecen con marbete y lo conser-
van el nimero de los que convierten en titulo el primer verso o parte de él es muy reducido, 18.
Esta recuperacion de la antigua nocién de incipit va perdiendo peso al avanzar la produccién
del poeta.
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Aldous Huxley lo retomara para su ensayo y sirviera para nombrar el grupo
de Jim Morrison y Ray Manzarek). Lejos del lucimiento erudito, esta recom-
posicion de una tradiciéon pone el énfasis en el movimiento de atravesar y la
existencia de una doble realidad que puede fundirse, interpenetrarse, como
el lector (y antes que él, el poeta) puede convertir la materialidad del poema
en la puerta de acceso al espacio que se encuentra en la trastienda del texto,
al otro lado, como una invitacién a la experiencia de indagacion (break on
through to the other side).

La paradoja late también en el titulo elegido para la recopilacién de la
obra poética, incluida la inédita o dispersa en revistas. Y, como en los casos
anteriores, La lluvia en el desierto ha seguido un curso que le ha llevado a
atravesar los circulos de la estructura poematica y de su funcion. En este
caso el sintagma no procede del primer verso ni de ningtin otro punto del
desarrollo textual del poema; mas bien, con su valor entre oximdrico, para-
déjico y taumattirgico, designa desde el preliminar el no-lugar, la realidad
no nombrada intuida «al fondo del poema», un espacio pendiente de definir
al otro lado del texto, como ocurre con una engafosa y opresiva realidad
fenoménica: «Bajo la indiferencia y el hastio / se oculta una emocioén sin ex-
plorar». El titulo del poema da nombre también a la secciéon que abre, antes
de ascender, a modo de requintada seleccién, a la portada del volumen de
poesia completa, definiendo la «poética del limite» alcanzada por el autor
0, mas bien, concretandola en una imagen de lo extraordinario entendido
como el momento excepcional donde la naturaleza se abre al margen de sus
leyes cotidianas para dejar paso a la maravilla, a la vision en la que el mundo
se diluye y alcanza la fluencia que el poema apenas puede encauzar, que el
titulo lucha por represar.

Documento de identidad

Caminamos ya hacia unas conclusiones. Las observaciones trazadas
permiten concluir afirmando la eficaz utilizaciéon por parte de Eduardo Gar-
cia de la constitucion moderna del titulo como parte esencial del poema y
la dindmica de significacidon que establece a partir de su doble condicién de
elemento externo y de parte inseparable de la propia textualidad del poema
y, sobre todo, de su performatividad. Lo que era intuicioén en su primer libro,
se asienta en las entregas editoriales posteriores y se desdobla en la revisiéon
(y re-vision) hecha desde la madurez personal y creativa.

En el espacio privilegiado de los titulos observamos también la crista-
lizaciéon de uno de los elementos mas destacados en la poesia de nuestro
autor, la ironia, y, sobre todo, de la deriva que esta forma de mirada va ad-
quiriendo en su escritura, a partir de la conciencia lidica de la poesia y una
posicion de distancia critica respecto a la realidad inmediata, entre el juego
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de las cartas y la satira que revela el modo en que estan marcadas. Bastante
de esta mirada desdoblada y de los recursos retoricos que comporta persiste
en la escritura posterior de Eduardo Garcia, incluso en el airado alegato de
La hora de la ira y la lucidez desgarradora (mas atin por la serenidad asumi-
da) de Bailando con la muerte. Sin embargo, ya no se trata de un juego, y, con
algo de socratica, la ironia trasciende su mas superficial condicion retorica
para convertirse en una forma de la mirada, una verdadera epistemologia,
en la clave esencial y etimoldgica de la eironeia griega (Ballart 1994). La am-
bigiiedad de la conjuncién en Horizonte o frontera perteneceria al primer pla-
no, el retorico; la percepcion del vinculo de identidad entre dos realidades
divergentes pertenece a la capacidad de acceder, siquiera sea en el instante
fugaz de la duermevela o de la milagrosa lluvia en el desierto, a aquello que
se esconde al fondo del poema, de las cosas, de la mirada. Lo que la lectu-
ra de la obra de Eduardo Garcia deja manifestarse con morosidad, con los
pasos lentos de una andadura poética de mas de dos décadas, se revela de
manera fulgurante en los titulos. Las calas realizadas apenas atraviesan el
umbral, pero, si no me equivoco, valen para constatar la profundidad del
mecanismo y la manera en que se afina.

Una nueva dimension se perfila cuando, con la mirada en el indice de
cada uno de los libros y de la compilacion final, recorremos la secuencia que
dibujan los titulos de los poemas, cuando rehuimos la tentacién de su mera
caracterizacion formal en clave de paradigma lingiiistico, y nos dejamos lle-
var por las posibilidades de una lectura en vertical, como la de los versos de
un poema. Por momentos, la linea de lectura que asi se nos dibuja sobre-
pasa la frontera del inventario, de la coleccidon inerte de elementos aislados
y dibuja una imagen compleja, formada por el engarce de los sintagmas, y
asi podemos componer, por ejemplo, «Palabras / de las aristas de la noche /
al fondo del poema». Ocurre de manera particular en la que se puede con-
siderar etapa de tanteo, de biisqueda, cuando esta mas claro lo que se deja
atras que lo que se busca. Un juego con el indice revela los poemas in nuce
que componen en su secuencia los titulos de las piezas de No se trata de un
juego (o si):

Un hombre mira a otro en la ventana,
esas dos soledades confundidas.

El que cruza la calle,

al otro lado,

no estaba en el guién.

Tenia que encontrarle en el poema.
Sucede, sin embargo:

siempre regresa el criminal.

Lavida esté en otra parte,

en el cuadro.
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sDe qué le sirve a un hombre amar?
En tu mirada,

oscura voz.

Cuando la piel

su rastro de cenizas.

Nada.

«De profundis».

Un hombre sufre

al fondo de la escena,
detenida

solamente una vez

Sus rasgos indelebles,

no se trata de un juego,

pero es dulce soniar.

la tristeza se llama sinsentido,

ese tunel de puertas que se cierran
tras las tiltimas casas.

Este ejercicio, pretendido o no por el poeta, revela, en todo caso, la den-
sidad de los titulos en los poemas de Eduardo Garcia y su insercién en un
universo de referencia, en un campo semantico e imaginistico que permite
una trabazéon hermenéutica, un ejercicio de lectura a partir de la que si es
una evidente voluntad de hilvanar los niveles del poemario con titulos en
reflejo entre el poema y el libro. El rotulo trasciende el nivel de mero identi-
ficador del texto para convertirse en una parte determinante del mismo, un
elemento que pone en funcionamiento una dinamica de sentidos en la que
el ahondamiento lirico pasa de la connotacion a la paradoja, a través de una
doble dimensién de la ironia que identifica también las dos tradiciones en
que se inscribe la obra del poeta, perceptibles como extremos de su trayecto-
ria, pero en el fondo trabados en intenso didlogo desde sus primeros pasos.
Como «horizonte o frontera» del poema, también recoge la razonable mira-
da a la cotidianidad, sin las estridencias de una pretendida trascendencia,
siempre en el borde de la pretenciosidad, y la enlaza con lo que se sittia en
el limite, al otro lado de las puertas del suefio, pero también en sus puertas
mismas, como el titulo en el poema. En «duermevelan.
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