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versants

Intimos e histéricos: los titulos de
[La otra sentimentalidad

Miguel Angel Garcia
Universidad de Granada

Abstract: Contra la creencia en un sujeto expresivo atemporal, los poetas de La
otra sentimentalidad partieron de la premisa de que el yo y la intimidad son una
construccion historica. A la vez, entendieron lo pablico y lo colectivo como corre-
lato de lo privado y lo individual. De acuerdo con una préctica tebrica marxista
que subrayaba la radical historicidad de la literatura y la definia como produc-
cion ideoldgica, trataron de cuestionar en su practica poética la norma literaria
establecida. Este articulo procura contextualizar los titulos de sus libros y poe-
mas.

Keywords: poesia espafiola contemporénea, La otra sentimentalidad, titulos, in-
timidad, historia

Manifiestos y practica tedrica

La otra sentimentalidad se vio empujada a combinar inicialmente practica
poética y practica tedrica. Hablar de la poesia y de la teoria literaria o de
la teoria en general como «practicas» es marcar los términos en un sentido
muy determinado, en el sentido en que Althusser, uno de los referentes ba-
sicos de este movimiento granadino siempre a partir de la figura tutelar del
profesor Juan Carlos Rodriguez, pensé la filosofia como teoria de la practica
tedrica o, sin duda de forma mucho mas decisiva, como lucha de clases en
la teoria, en el nivel ideoldgico. Los jovenes poetas y universitarios Alvaro
Salvador y Luis Garcia Montero trataban de teorizar sobre «una sentimen-
talidad otra» —el galicismo sintactico tenia importancia para su maestro
Rodriguez—- en el célebre manifiesto conjunto de 1983, aunque ya habian
adelantado sus respectivas posiciones en la prensa. Menos académico, mas
puro poeta, que no poeta puro, Javier Egea también intentaba manifestarse
con una «Poética» que incidia en la nocion de complicidad —cuatro anos des-
ptes vendria un titulo como Diario cémplice, de Garcia Montero— invirtiendo
precisamente al Juan Ramoén Jiménez del conocido poema «Vino, primero,
pura». En este caso, la poesia vino para los jovenes granadinos primero «fri-
vola» (;los novisimos, la resaca esteticista y culturalista?) y, antes de visitar-
les con extrafos abrigos y de que luego se desnudase y le sonrieran, quisie-
ron su cuerpo sobre las escombreras para que «también manchase» su ropa
en la tardanza de luz y libertad (Egea, Salvador y Garcia Montero 1983: 25).

Manchar la ropa o el traje de la poesia, como pedia Neruda en su no
menos célebre manifiesto de 1935, quizas no era la imagen mas apropiada
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porque se trataba, al menos en el plano de la practica tedrica, de dejar atras
las viejas dicotomias de la ideologia burguesa pureza/impureza, belleza/
compromiso o poesia/historia, asi como sus correlativas privado/publico y
sentimiento/razén. Tampoco era muy acertada la idea de llevar la poesia
«por las calles», aunque la imagen entroncase directamente con la que em-
plearon en algiin momento Alberti, Otero o Angel Gonzalez (Martin Gijén
2016: 77) y aunque todo esto supusiera en efecto, como escribe Egea en este
poema extraordinario, en cualquier caso impecable desde el punto de vista
de la practica poética, una «tierna venganza» contra la ideologia literaria
dominante, que sitda la poesia en el ambito de lo trascendental, de lo puroy
lo privado. No era simplemente cuestiéon de manchar la poesia o de volverla
impura, haciendo que bajase a la calle. Eso ya se habia intentado y no habia
supuesto romper con las reglas de juego trazadas por la ideologia burgue-
sa o pequenoburguesa de lo poético y sus mencionadas dicotomias, con la
«mitologia tradicional del género» a la que se referia en ese texto de 1983
Garcia Montero. Sobre todo era cuestion, al menos para la Poética personal
del maestro Juan Carlos Rodriguez, la que afnos mas tarde sistematizaria en
un libro indispensable sobre La otra sentimentalidad (Jauralde Pou 2000:
146), de pensar las cosas de otro modo, de llevarlas a otro terreno, siempre
sin negar ni esconder «la palabra maldita: el marxismo» (Rodriguez 1999:
25). Un marxismo ante todo althusseriano (si bien con ciertas aperturas al
psicoanalisis, al freudiano mas que al lacaniano) que impulsaba a teorizar
la necesidad de escribir arrancando no ya de lo colectivo (se estaba lejos de
cualquier asomo de realismo socialista, esa consigna en materia estética del
estalinismo, tan detestado como el capitalismo) sino de la propia subjeti-
vidad, pero no concibiéndola como un principio absoluto sino poniéndola
en duda por estar «construida y podrida» (26) por el inconsciente ideoldgico
(aqui la articulaciéon de Marx y Freud) derivado de las relaciones sociales
capitalistas, las cuales a su vez derivan de unas relaciones de produccion y
de explotacién histéricamente muy concretas.

El manifiesto de Garcia Montero dialogaba con los planteamientos teo-
ricos del profesor Rodriguez sobre la subjetividad burguesa, sobre la logica
del sujeto libre como fundamento de la literatura tal y como la entendemos
hoy, lo cual le habia llevado en su seminal Teoria e historia de la produccién
ideoldgica (1974) a postular que la literatura no ha existido siempre, esto es, a
hacer hincapié en la radical historicidad de la literatura y a definirla como
un discurso ideoldgico. En concreto, Garcia Montero corregia al Bécquer
para quien «Poesia eres tii» senalando que para la ideologia literaria hege-
monica «Poesia soy yo» (la poesia como «expresion literal de las esencias
mas ocultas del sujeto») y alertaba de cémo el «yo sensible, cimiento de la
moral burguesa», se sirve de la poesia para reproducirse. Mas abiertamen-
te, la practica tedrica de Rodriguez subrayaba que la ideologia burguesa
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nos interpela y construye, nos individualiza histéricamente como sujetos
libres para asi explotarnos. Si la poesia logra olvidar el fantasma de los sen-
timientos propios, argumentaba Garcia Montero, puede convertirse en un
instrumento objetivo para analizarlos y para «construir una sentimentali-
dad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida».
Por su parte, Salvador se apoyaba en Machado/Mairena para postular que
los sentimientos son algo histéricamente fechado, el producto de un deter-
minado horizonte ideolégico. Para poder hablar de otra sentimentalidad,
anadia, no solo habia que entender la vida y sus relaciones de otra manera,
sino vivirlas también de otra manera. Juan Carlos Rodriguez habia ense-
nado a estos jovenes que la poesia podia y aun debia ser una forma de vida,
otra forma de vida, pero de vida cotidiana, al margen de cualquier vitalismo
poético maldito, bohemio o esteticista del pasado. No obstante, al situarse
precisamente en la otra orilla del marxismo, al propugnar una «escritura
ideol6gica e inmanente o materialista» (Rodriguez 1999: 40), no solo discutia
los conceptos kantianos de nueva u otra «sensibilidad» (41-42), que podian
llevar a la confusion y a echarlo todo a perder, sino también el machadia-
no —en el fondo pequenoburgués— de «<nueva sentimentalidad», por mucho
que Mairena acariciase la historicidad de los sentimientos, la construccion
histérica de la intimidad, al definirlos como resonancias cordiales de los va-
lores en boga y sostener que cambian en el curso de la historia y aun durante
la vida individual del hombre.

Préximo a la practica tedrica marxista inequivoca que amparé a La otra
sentimentalidad, pero no tan proximo a su practica poética, ni siquiera a la
practica tedrica de sus poetas, Trotski plantea, al criticar el inmanentismo
purista del formalismo ruso, que un poeta usa el lenguaje para desempenar
tareas fuera de este y que ello es cierto incluso cuando limita su campo «a
la lirica, a su amor y a su muerte personal». A partir de aqui sostiene que
las formas sociales del amor, aunque no asi la base sexual del hombre, cam-
bian rapidamente. Estas formas afectan a «la superestructura psiquica del
amor» y significan nuevas exigencias en el terreno poético. El poeta no pue-
de encontrar materiales para la escritura mas que en su medio social. Senti-
mientos y pensamientos nuevos buscan abrirse paso «a través de la corteza
oscura del subconsciente» y alcanzar formulacién poética: «Si no hubiese
cambios psiquicos producidos por los cambios en el medio social no habria
movimiento en el arte: de generacién en generacion, la gente seguiria con-
tentandose con la poesia de la Biblia o de los griegos antiguos» (Trotski1973:
87). sNo dice Trotski lo mismo que Machado, pero de otra manera? Aqui por
ejemplo, en la teoria marxista quiero decir, y no ya solo en Trotski, estaba
aovillada la historicidad de los sentimientos (para empezar, el sentimiento
del amor), como la historicidad de todo, pero habia que saber extraerla, pro-
ducirla asimismo. La radical historicidad de la literatura y la literatura como
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discurso o produccion ideolédgica son, al fin al cabo, los dos presupuestos
tedricos de los que habria que partir para entender hasta sus tltimas im-
plicaciones el titulo de ese manifiesto fundacional, La otra sentimentalidad,
un concepto presente en los titulos de los manifiestos individuales de Gar-
cia Montero, primero, y Salvador, después, aunque Juan Carlos Rodriguez,
alentador de una practica poética inmanente y materialista, juzgase con el
tiempo que ya en ese libro de 1983 habia comenzado a desvanecerse el mo-
vimiento en su sentido originario (Rodriguez 1999: 41; Salvador 2017a: 244).
Quizas, pese a las fecundas confluencias, su practica teérica fuerte fue por
un lado y la practica poética, incluso la practica tedrica de los poetas, fue
por otro.

El caso es que, si se llegaba a la conclusion de que solo se podia escribir
a partir de una individualidad construida por un inconsciente ideologico
y un inconsciente libidinal anteriores a ella (Rodriguez 1999: 39), si Marx y
Althusser habian ensefiado a ver los individuos como soportes de relaciones
sociales inconscientes, el sujeto poético solo podia ser una ficciéon y el poema
«el escenario donde esta ficcidon se desarrollaba» (48-49). Se sabe que Gar-
cia Montero entendia en su manifiesto de 1983 el poema como una puesta
en escena, como un pequeno teatro, hasta el punto de sentenciar que «solo
cuando uno descubre que la poesia es mentira —en el sentido mas teatral del
término— puede empezar a escribirla de verdad» (Egea, Salvador y Garcia
Montero 1983: 14). No son separables, como observa Diaz de Castro (2003:
25), la cuestion de la ficcionalidad poética (Wahnoén 2003) y la concepcion
de la poesia como produccién ideoldgica radicalmente histérica. La ficcio-
nalizacion del yo a la que llega La otra sentimentalidad, compartida con la
poesia de la experiencia (Simonet Le6n 2017), era una forma de cuestionarse
la subjetividad burguesa, el esencialismo del sujeto lirico expresivo. Se tenia
conciencia de la historicidad del yo, de que la intimidad se construye en la
historia. Desde la practica tedrica fuerte se dejaba ver que la privacidad no
existia al margen de lo pablico, que era su correlato obligatorio (Rodriguez
1999: 29). Poco después, como ha recordado Lanz (2018: 148) en un panorama
exhaustivo, Garcia Montero hablaria de un realismo singular, argumentando
que la historia solo se vive en primera persona y que en consecuencia, aba-
tidas las fronteras entre lo privado y lo publico, resulta conveniente llegar a
una definicién histérica de la propia intimidad, concebirla como un territo-
rio histdrico e ideoldgico, al modo en que lo hizo Alberti en ciertos poemas
de su libro De un momento a otro, a la vez intimos e histéricos, muy en la linea
de lo buscado por La otra sentimentalidad (Iravedra 2007: 23-24), y desde
luego al modo en que lo hicieron poetas del 50 como Gil de Biedma y Angel
Gonzalez (Martin Gijoén 2016: 69-70).

Si la poesia se consideraba mentira, no era solo porque un yo construi-
do por su inconsciente ideoldgico y por la historia hiciese de ella un teatro
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representando un personaje en lugar de expresarse o desnudar su supuesta
verdad interior (Alonso Valero 2010: 204), sino a la vez porque se pensaba
como un artefacto. Segtin planteaba Juan Carlos Rodriguez en el cuaderno
de poemas Pais de amor (1989), el verdadero compromiso de la poesia consis-
te en ser la produccion de un artificio o un arte, no una esencia previa sino
una produccioén histdrica: «Podemos empezar a hacer otra historia, aunque
solo sea partiendo de la base del hacer de la poesia» (Rodriguez 1999: 88;
Martin Gijon 2016: 65). Esta era la auténtica toma de partido de la poesia:
la contradiccion con la ideologia dominante, la transformacién del incons-
ciente ideologico que nos conforma y nos explota incluso en nombre de la
libertad. La otra sentimentalidad suponia o al menos debi6é suponer un si
a la poesia desde la historia (Aparicio Duran 2016) que a la vez era un no a
la explotacion. No se trataba de comprometer politicamente la poesia sino,
como sefialé Garcia Montero con agudeza, de poner la poesia en un compro-
miso (Salvador 1994: 47; Garcia 2002). Lo inico que hacia la dialéctica pure-
za/compromiso era soslayar el verdadero vinculo entre historia y literatura
(Roso 1993: 27-31). El compromiso del poeta no residia en su postura civil,
era un acto de escritura (Lanz 2018: 132), pero entendiendo por escritura algo
muy distinto de lo que entendia Barthes, incluso el Sartre teorizador del en-
gagement al que respondia Barthes, solo atento a la «<moral de la forma». Esto
es, entendiendo por escritura una practica materialista e inmanente, una
«escritura del cuerpo» (Rodriguez 1999: 43-44), por historia el objeto teérico
construido desde el marxismo y por literatura un discurso ideolégico, pro-
ducido en el nivel de la ideologia y con efectos en él.

Qué duda cabe de que el mejor titulo que pudieron encontrar estos jo-
venes poetas granadinos, que desde luego también desplegaron sus estrate-
gias para incidir en el campo literario del momento (Bellon Aguilera 2007:
803), fue ese de La otra sentimentalidad. En el mismo ano de 1983 Juan Carlos
Rodriguez lo defendi6, convirtiendo la presentacion de El jardin extranjero
en «casi un manifiesto» sobre La otra sentimentalidad, como él mismo sub-
tituld este texto. En él exponia que la de Garcia Montero era una poesia
que decia cosas, pero «de otra manera», desde la otra orilla, como indicaba
Brecht, y que lo hacia en un momento en que la ideologia burguesa, en tanto
que triunfadora por todas partes, ya no necesitaba decirse, tan solo que se
la viviese inconscientemente. No habia, en principio, nada que decir porque
el capitalismo se habia impuesto como «forma tinica de vida» (Rodriguez
1999: 172). Justamente esto es lo que habria venido a significar La otra senti-
mentalidad: un intento de no confundir, después de la lucha antifranquista
y la Transicién, la democracia como «forma de vida inalienable» —por usar
palabras del propio Rodriguez (50)- con el capitalismo y con la Posmoder-
nidad neoliberal, que igualaba engafosamente libertad y libre mercado
(Carriedo Castro 2012 y 2018) o proclamaba el final de la Historia y de las
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ideologias. Sin embargo, frente a ese no decir cosas de la norma poética y
de lanorma en general, porque todo estaba dicho, frente a ese bavardage —la
otra cara de la mudez— o esa infinita expansion y desmesura del lenguaje a
las que, de acuerdo con Nancy (2004: 29), resiste la poesia, la de Garcia Mon-
tero se afirmaba diciendo cosas, «produciéndose como radical historicidad
de la vida» desde la contradiccion: «La contradiccion se inscribe, pues, en
la historia como discurso y en el discurso de la historia, en tanto que otra
ideologia poética» (Rodriguez 1999: 174). A la luz de estas consideraciones,
se comprendia el término «sentimentalidad» como el aire que se respira,
como el agua en que se nada, como el inconsciente que nos habita en cada
gesto de vida o de escritura, y jamas dentro de la dicotomia kantiana de lo
racional y lo sensible: «Si nosotros reivindicamos una otra sentimentalidad,
donde incluimos la situacién de la contingencia vital, de la historia como
realidad de piel, de la tolerancia o la ternura, es sencillamente por el respe-
to que pedimos para una situacién vital habitable, transformable, desde la
conviccion de que, en efecto, la historia se puede transformar» (175). Habia
que lograr que las palabras significaran lo otro distinto de la explotacion y la
violencia inscritas en las relaciones sociales capitalistas; habia que convertir
la palabra poética y su fuerza inmanente, su materialidad historica, en un
arma afilada para la lucha ideolégica, para una lucha de posiciones defen-
sivas que no se podia abandonar (176-177). La poesia del autor de El jardin
extranjero, concluia Rodriguez, solo podia entenderse como una «practica
ideologica de transformacion».

La coherencia con lo que este tedrico insobornable habia planteado tres
afos antes, en 1980, a partir de otros dos titulos basicos para el arranque de
La otra sentimentalidad, Las cortezas del fruto, de Alvaro Salvador, y Troppo
mare, de Javier Egea, era absoluta. En el prologo al primero de estos libros,
resalta la importancia de profesionalizar la poesia en un sentido materia-
lista, de «asumir la practica poética como un instrumento mas de la lucha
ideoloégica», como «forma estricta de producciéon de ideologia». Todo ello
bajo la conviccion de que «transformar los ritos poéticos supuestamente
neutrales en ritos poéticos conscientemente ideologicos equivale a transfor-
mar el caracter ahistorico (burgués) de la poesia en su realidad historica, en
surealidad de clase» (Rodriguez 1999: 136). La que venimos llamando practi-
ca tedrica fuerte también brilla en la presentacion de una lectura poética de
Egea, cuyo Troppo mare, que para Juan Carlos Rodriguez marca una ruptura
(en el sentido althusseriano de coupure), pues trae un poeta situado en un
horizonte materialista, un poeta «otro», se publicara cuatro anos después.
Aqui postula que la poesia no es la transparencia directa del espiritu del
autor, del espiritu humano en general. La poesia no dice las contradicciones
de la psicologia o el alma de un autor sino las contradicciones y las huellas
de un inconsciente ideolégico. Constituye entonces una practica en el te-
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rreno de la ideologia, del inconsciente cotidiano. El autor de Troppo mare
habria dejado atras el rito y el mito de la palabra poética y habria comen-
zado a entender la poesia como practica ideoldgica. No se moveria ya en la
ideologia de la palabra poética (creacion, expresion) sino en «la conciencia
de que la palabra no es nunca inocente, que la poesia es siempre ideologica,
que la ideologia es siempre inconsciente y que el inconsciente no hace otra
cosa que trabajarnos y producirnos como explotacion y como muerte» (156).
El inconsciente ideoldgico capitalista, claro esta. El desafio estaba tendido
otra vez hacia los poetas: «<Hay solo el lenguaje podrido de la explotacién
ideologica que tenemos que transformar para producir otra practica de la
poesia» (156).

Titulos y practica poética

Insisto en que esta era la practica tedrica fuerte, el humus donde supues-
tamente se asentaba la practica poética, incluso la practica tedrico-poética,
de La otra sentimentalidad. Y me temo que solo desde estas tres practicas
podemos explicarnos los titulos que estos jovenes granadinos dieron a sus
libros y poemas, y para empezar a su movimiento poético, como antes he
senalado. Parece claro que los ya citados Las cortezas del fruto (1980), Troppo
mare (1984) y El jardin extranjero (1983) son libros fundacionales de la corrien-
te. Por distintas razones tomaré en cuenta, sin embargo, otros titulos que les
precedieron y otros que les siguieron y que atin parecian cobijarse bajo el r6-
tulo de La otra sentimentalidad y no bajo el cada vez mas pujante de poesia
de la experiencia. Aclaro que en esta ocasion solo me centraré en el ntcleo
duro del grupo, en los tres poetas que integraron el manifiesto de 1983.

Para empezar, interesa La mala crianza (1974), de Alvaro Salvador, porque
su autor invoca en un sustancioso prologo a Althusser y a Freud y precisa
que la poesia es un tipo de produccién ideoldgica y el poeta un productor
(Salvador 1978: 8). El poema que da titulo al libro juega a la intertextualidad
con el Gil de Biedma de «Infancia y confesiones»: «Nosotros los nacidos en
el afio cincuenta / ademas de partir / el siglo en dos mitades, / ademas de na-
cer sin pérgola / y con tenis (perdonadnos a medias), / sencillamente fuimos
/ mal criados con sana» (13). Salvador y Garcia Montero publicaron Tristia
en 1982 bajo la identidad compartida de Alvaro Montero, nombre de uno y
apellido de otro (Mir6 1983: 6). El titulo del libro, que coincide con el de la
tercera parte, es un guino al de Ovidio, quien desterrado por Augusto a un
poblado perdido del Mar Negro, como explica una cita liminar de Robert
Graves, escribe sus poemas de tristeza. La primera parte lleva el titulo de
«Diario de Firenze». En 1989 Garcia Montero publicé sus poemas de Tristia
junto a El jardin extranjero. En 2017 Salvador ha hecho lo propio empleando
el titulo de esa primera parte. Naturalmente, ciertos poemas se ambientan
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en Florencia, como «Los oficios», que remite a la Galeria de los Uffizi, y «Pon-
te Vecchio», inspirado en el encuentro de Dante con Beatriz; otros siguen
esa atmosfera italianizante, como «Siesta en Villa Médici», y no faltan los
que tratan de Granada, como «De un caminante extranjero que reflexiona
sobre el destino de su patria» o «<Los encuentros» (;un eco del mismo titulo
aleixandrino?), que recrea la entrevista de Navagero y Boscan en los jardi-
nes de la Alhambra. La inevitable presencia lorquiana (Mir6 1983: 6), del
Lorca del Divdn, se deja ver en dos titulos, «Muwassaha del amor que se fue
y no vino» y «Gacela del joven ignorante», que ha sido vista como un buen
ejemplo de sentimientos fechados (Romano 2012: 78) y que acaba con estos
dos espléndidos versos: «Del Amor nada sé, solo conozco / el cuerpo de mi
amada» (Salvador 2017a: 69).

El titulo del fundacional Las cortezas del fruto se explica también desde
una cita introductoria de Lenin —ni mas ni menos— que subraya la necesidad
de comprender y descortezar. Dentro de este libro, el poema-proélogo «La
practica poética tedrica» revela con claridad el impacto del pensamiento de
Juan Carlos Rodriguez. Por si el titulo no fuera del todo indicativo, el tex-
to termina pidiendo que la poesia sea «instrumento consciente de accion
para la historia». La primera seccion da titulo al volumen y ademas lleva un
subtitulo no menos revelador: «Las cortezas del fruto (o la liquidacién de la
conciencia poética de ayer)». Tanto «La gaya ciencia» como «Sozein ta faino-
mena» —un titulo que Salvador toma de unas paginas de Teoria e historia de
la produccién ideolégica— inciden en la mentira de la poesia, uno de los pos-
tulados mas vistosos, ya lo sabemos, de La otra sentimentalidad. «Desnuda
pulpa», la segunda seccion, sostiene la imagen nuclear del libro e incluye
el poema «Las cortezas del fruto», donde se habla de arrancar «un trozo de
corteza / hasta dejar expuesta la carnosa pulpa / del fruto que te ofrecen»
(Salvador 1980: 59). El poema titulado «Felicidad y Luis pasean de la mano
por un parque de Londres», dedicado a Felicidad Blanc y a Cernuda, parece
adelantar los tonos inherentes a la poesia de la experiencia, pero otro como
«El leén y el rey de Occidente», que se hace eco del paso de Trotski por Ca-
diz, camino de América, no desmiente el mundo referencial al que quiso
agarrarse La otra sentimentalidad.

El libro central con el que Salvador concurre a este movimiento poético
granadino es, con todo, El agua de noviembre (1985), introducido por esta sig-
nificativa cita de Jorge Meneses, el apdcrifo machadiano a quien ya habia
acudido el autor en su manifiesto de 1983: «<Una nueva poesia supone una
nueva sentimentalidad y esta, a su vez, nuevos valores». Va flanqueda por
sendas citas de José Marti y de Brecht, otro nombre invocado por el grupo.
Las dos tienen al amor, el sentimiento basico en que también se concentran
estos poetas de Granada, como motivo. Bien pudiera ser que el titulo del vo-
lumen arranque del primer poema, «De noviembre a noviembre», que evoca
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el de una conferencia lorquiana («Cémo canta una ciudad de noviembre a
noviembre») y comienza con la imagen de la lluvia. «Birthday (Variaciones
sobre un tema de Jaime Gil de Biedma)» se construye, efectivamente, so-
bre «<En el nombre de hoy». Si «<Esas no volveran» dialoga por su parte con
Bécquer («Que su pasion fue un tragico sainete / lo leimos ti y yo en algu-
nos libros»), y si «La soledad sonora» busca el oportuno eco sanjuaniano y
juanramoniano, asi como «Noche del mes de mayo» el eco otra vez de Gil de
Biedma («Noches del mes de junio»), «Qué sera, serd» se apoya en el titulo
de la famosa cancidn, pero con aire de tango, una de las aficiones de estos
poetas, que participaron en el libro colectivo Granada tango (1982), para el
cual Juan Carlos Rodriguez escribié un magnifico ensayo. Precisamente, es
el largo poema «Suena una musica» —asi se titulara una antologia del autor
editada por primera vez en 1996— el que da la medida de este libro, como
decimos central. Al igual que otros poemas emblematicos del grupo con
los que debe ponerse en estrecha relacion («Paseo de los tristes», de Egea;
«Sonata triste para la luna de Granada», de Garcia Montero), «Suena una
musica» es el mejor ejemplo de esa porosidad entre intimidad e historia,
experiencia personal y experiencia colectiva, que persiguen estos poetas,
enmarcandola siempre en un fondo urbano que supone reconocimiento y
a la vez extraneza: «Esta ciudad que miras no es la tuya» (Salvador 1985: 49).

Definido como un libro de transicién (Romano 2012: 49), A boca de parir
(1976), sin duda un titulo poco afortunado, contiene ya poemas que abren un
conducto directo hacia el posterior Egea otro-sentimental. Un titulo como
«Hacia otro mar» hace pensar en Troppo mare. Otros como «Ciudad del ase-
dio», «Noticia» y «Contra ti» inician bajo una rebelion contenida el analisis
critico de la ciudad natal que culminara en el citado «Paseo de los tristes».
Pero el poeta estd mas cerca entonces de empenar la poesia en el compro-
miso politico que en la lucha ideolégica. De aqui un titulo como Argentina
78 (1983). Con su guino al Mundial de fatbol, se dedica a las madres de la
Plaza de Mayo y forma parte de ese género de literatura escrita contra los
dictadores. Troppo mare (1984), un libro mitico que precede en fecha de escri-
tura a Paseo de los tristes (1982) y cuyo titulo se extrae del Pavese de Lavorare
stanca, esta dedicado en cambio a Juan Carlos Rodriguez y se abre con el
verso inicial de Las cenizas de Gramsci: «<No es de mayo este aire impuro». El
poema de Pasolini fue uno de los textos referenciales para La otra sentimen-
talidad. Segtiin confesion propia, Garcia Montero (1989: 8) se basa en el verso
siguiente al citado para titular El jardin extranjero. Las seis secciones del li-
bro de Egea se titulan «Troppo mare», «Rosetta», «El viajero», «El estrago»,
«Coram populo» y «Coda». Los poemas (o las partes del poema, si entende-
mos cada seccidon como una pieza tinica) llevan numeracién romana. EI II
de «Coram populo» recuerda al Alberti que dedica en De un momento a otro
un poema a sus anos de colegio con los jesuitas, poniendo al descubierto,
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como ya se dijo, la construccion histdrica e ideologica de su yo, las raices
de su educacién sentimental, segin la lectura que de esos poemas hacen
los jovenes granadinos: «;Qué aventura del miedo, qué pizarras vencidas, /
qué lenguaje del fondo de los habitos negros, / qué triste luz aquella?» (Egea
2011: 232). Dentro de «Coda» se incluye el poema «Leer EI Capital», un guino
allibro de Althusser y sus discipulos de la Escuela Normal Superior (Lire «Le
Capital») que ademas retine en forma apretada, hacia su final, los titulos de
las secciones precedentes.

Al lector granadino de Egea o al conocedor de Granada no se le escapa
que Los tristes es el nombre del célebre paseo que corre junto al rio Darro,
al pie de la Alhambra. Existen diversas interpretaciones sobre el origen de
este nombre, que desde luego debieron estar en la cabeza de Egea al escoger
tal titulo. El libro esta dedicado «A Luis Garcia Montero y a todos los que
trabajan por ese tiempo diferente». Un amplio niimero de poemas, breves
y sin titulo, se agrupan en la primera seccién, «Renta y diario de amor», in-
troducida con la cita de la rima becqueriana «Voy contra mi interés al confe-
sarlo...». Resulta un detalle significativo porque lo que quiere plantear Egea
es la imposibilidad en altimo extremo del amor en las relaciones sociales
capitalistas. Los sentimientos como el amor no escapan a la légica del mer-
cado, que lo pudre todo: «Quisimos amarnos / tras los muros altos / de un
viejo mercado. // No fueron posibles / sino manos grises, / sino labios tristes»
(Egea 2011: 261). La segunda seccion, titulada «El largo adi6és», como la novela
de Chandler (Juan Carlos Rodriguez contagi6 a estos jovenes el gusto por la
novela negra, bien presente en el primer libro de Garcia Montero, Y ahora
ya eres duerio del puente de Brooklyn), contiene poemas como «Sobre el papel»
y «Materialismo eres ti», este altimo introducido con la pregunta becque-
riana «;Y ti me lo preguntas?». Intentan dibujar una nueva relacién con la
mujer, lejos de idealizaciones, viéndola ahora como comparfiera en la dura
experiencia de la explotacion, la soledad y la derrota, y a la vez una nueva
relacién con la poesia (Mora 2002). Es sin embargo el emblematico «Otro
romanticismo» el poema que, quizas con el lejano recuerdo de El nuevo ro-
manticismo, de José Diaz Fernandez (no olvidemos que la «<nueva» sentimen-
talidad machadiana se transformo en la «otra» sentimentalidad), sintetiza la
incomunicacién y el frio que acaban atenazando a los amantes: «Sera que
llevaremos inevitablemente / un lenguaje podrido que amarga el paladar»
(Egea 2011: 309). La altima seccion se halla ocupada en su totalidad por el
largo poema reflexivo «Paseo de los tristes». Una suerte de flaneur granadino
(Romano 2012: 122) articula en él con maestria historia individual e historia
colectiva, no sin pronosticar «que ha de perderse un dia para siempre / este
tiempo burgués del exterminio / que, ahora, / enseia su esplendor envejeci-
do / en las ojeras grises de un alba sin amor» (Egea 2011: 324).
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Tan intimos e histéricos como este poema de Egea son los que Garcia
Montero incluye en Tristia con los titulos de «Los automéviles», <El envés de
la trama» o «1966», mientras que otros del mismo libro tratan ya de elabo-
rar una sentimentalidad amorosa otra. Me refiero a «El lugar del crimen»,
«Cancién de aniversario» (como el titulo de Gil de Biedma), «Ars amandi»
(como el de Ovidio) o «Aventura en la ciudad cerrada», con el inevitable eco
de Lorca: «Ven, / te ofreceré Granada, amor, / llena de muerte / si aceptas
el infierno con mi mano» (Garcia Montero 2015: 59). No es en modo alguno
casual que, por este camino, El jardin extranjero se inicie con cuatro citas
pertenecientes a Gil de Biedma, Salvador, Egea y Juan Carlos Rodriguez
(«La literatura no ha existido siempre», reza la de este tltimo). Hay en este
libro no menos mitico una serie de poemas que se construyen sobre una
clara definicion histdrica de la intimidad, a partir de los origenes familiares,
sentimentales y sociales, como «Paseo maritimo», «<Para ponernos nombre»,
«Como cada manana» (un poema que vuelve a recordar el albertiano «Co-
legio (S. J.)»), «Para ser leido muchos anos después» y sobre todo la citada
«Sonata triste para la luna de Granada», que también acaba con una imagen
revolucionaria, la de la marea inundando la ciudad «entre la nube abier-
ta de todos los suburbios» y subiendo hasta Sierra Nevada (88). «Sus ocho
nombres» es ya desde el titulo un homenaje a Alberti (Los ocho nombres de
Picasso), concretamente al Alberti comprometido (el poema alude a la Revo-
lucién de Octubre y a la proclamacion de la Segunda Republica), el mismo
al que La otra sentimentalidad homenaje6 en El manifiesto albertista (1982) y
el mismo a quien estos poetas nombraron «capitadn imprescindible de nues-
tros ejércitos» al frente de la antologia (otro guino a la Revolucion de Octu-
bre) 1917 versos (Diaz de Castro 2003: 14-15; Iravedra 2007: 22; Alonso Valero
2010: 201; Martin Gijon, 2017: 229; Lanz 2018: 140). El tiltimo poema del libro,
«A Federico, con unas violetas», que no oculta su deuda con el que Cernuda
dedica a Larra, se refiere asimismo a la Revoluciéon Rusa incorporando un
guino al Lorca de «1910 (Intermedio)», de Poeta en Nueva York: «Aquellos ojos
nuestros / esperan ser tendidos / sobre mil novecientos diecisiete / corazones
en sitio» (Garcia Montero 2015: I10).

Los poemas de Diario complice (1987), salvo el inicial «Invitacién» y el final
«Invitacion al regreso», no tienen titulo y acuden a la numeracién romana.
Las dos grandes secciones en que se reparten, «Libro I» y «Libro II», estan
articuladas por el gozne de los «Fragmentos recogidos en un epistolario».
Los términos «diario» y «epistolario» dan cuenta de esa literatura del yo, de
la privacidad, que fue a la postre irrenunciable para estos poetas, quienes
trataron de configurarla de otro modo, en principio contrario a la «disci-
plina burguesa de la vida». Aqui, en la conjugacion de intimidad e historia,
radicaba —ya se dijo mas arriba- el verdadero compromiso de la poesia, su
potencial para la lucha ideolédgica. Sin embargo, Garcia Montero también
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llegd a manejar los tonos habituales del compromiso civil en los poemas
recogidos en el volumen En pie de paz (1985). Pensemos en el poema asi titula-
do, donde se llama a las palabras «antiguas camaradas del mundo» (Garcia
Montero 2015: 814), o en titulos reveladores por si mismos como «Cancién
por la paz y el desarme», «Consejo para ciudadanos pacifistas», <Himno» o
«Uno de mayo», que se viste con ritmo de tango para cantar la libertad, si
bien otros titulos de este conjunto, como «Desordenadamente» y «Balada o
epigrama», rompen de modo ingenioso con la instruccion macrolingiiistica
de expectativas (Besa Camprubi 2002: 351) que de entrada suponen para el
lector, aunque quizas no tanto si este nunca se olvida de esa miscelanea en-
gagée a la que pertenecen.

Otro libro de los primeros anos ochenta, Rimado de ciudad (1981), respon-
dia al del Canciller Lopez de Ayala sefialando la importancia que para la
nueva poesia cobraban la experiencia de lo urbano (la sentimentalizacion
de la ciudad) y el conocimiento de la tradicién. El autorretrato «Espejo,
dime», donde inevitablemente asoma Granada —«Esta ciudad ambigua me
ha educado en el arte / de pasar mucho tiempo bajo la misma luna» (Garcia
Montero 2015: 849)— es un buen ejemplo de lo primero. En cuanto a lo segun-
do, la forma clasica del soneto recoge las experiencias de un personaje de
suburbio a lo largo de la seccién titulada «EI aguilucho». La célebre «Egloga
de los dos rascacielos» es elocuente, desde su mismo titulo, de ese intento
de mostrar el cambio historico de los sentimientos (los dos se enamoran de
una camarera) sin renunciar a la lecciéon actualizada de los clasicos, como
también ocurre con «Coplas a la muerte de su colega», algunos de cuyos
versos nos devuelven, con su desenfado aparente, a esa otra concepcion del
mundo y a ese otro pensamiento que asistieron la poética ideoldgica (Puer-
tas Moya 1988) —;pero qué poética no lo es?— de aquellos jovenes granadinos:
«Nuestras vidas son los sobres / que nos dan por trabajar, / que es el morir; /
alli van todos los pobres / para dejarse explotar / y plusvalir; / alli los gran-
des caudales / nos engafnan con halagos, / y los chicos, / que explotando son
iguales / las suspensiones de pagos / y los ricos» (Garcia Montero 2015: 876).
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