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versants

Un certain M. Piekielny dans LArt de perdre :
la liste Goncourt 2017 passée au crible

Rodrigue Marcel Ateufack Dongmo
Université de Zurich

Abstract: Quoique trés prestigieux, le Goncourt ne manque pas de charrier de
vives criques dont I'une des plus virulentes assimile son jury a « une maison de
retraite » (Renard). Cette étude interroge les répercussions du non-rajeunisse-
ment de son jury dans le choix des lauréats de la liste Goncourt 2017 et analyse
les dessous des invariants thématique et poétique de cette liste. Elle questionne
les enjeux qui ont notamment présidé au choix de L'Ordre du jour d’Eric Vuillard
par le Goncourt et a celui de LArt de perdre d’Alice Zeniter par la plupart des Gon-
courtjeunes. S’il est vrai que la consécration de ces deux romans par deux jurys
que plusieurs décennies séparent traduit un conflit de génération, il y a surtout
lieu d’y voir une différence de perspectives, le choix de 'un comme de 'autre
étant surtout dicté par la résurgence du nationalisme en Europe.

Keywords: Prix Goncourt, nazisme, immigration, nationalisme, exofiction, socié-
tés de marché

Préambule : De la critique du Goncourt

Le prix Goncourt est le prix littéraire francais le plus ancien. Il a été créé
en 1902 et, depuis le 21 décembre 1903, il consacre chaque année un écrivain
d’expression francaise. Méme s’il demeure le plus prestigieux auquel peut
aspirer un écrivain francais, le Goncourt draine de nombreuses critiques.
On lui reproche entre autres I'inamovibilité des membres de son jury ain-
si que des affinités que ceux-ci entretiendraient avec les grandes maisons
d’édition telles que Gallimard, Grasset et Le Seuil (« Prix Goncourt » 2011),
de telles affinités ne garantissant pas l'objectivité du choix Goncourt. Les
statistiques prétent manifestement le flanc a cette critique, car parmi la
trentaine d’éditeurs lauréats du Goncourt depuis 1903, le trio Gallimard,
Grasset et Le Seuil réunit a lui seul plus de la moitié des récompenses : en
cent quinze éditions du Goncourt, Grasset a été consacré dix-sept fois, Galli-
mard trente-sept fois et Le Seuil six fois ; ce qui fait un total de 60/145, soit un
pourcentage de 52.16 %. En 1999, le magazine Lire, alors dirigé par Pierre As-
souline, actuellement membre de I’Académie Goncourt, alla méme jusqu’a
affirmer que le prix « Goncourt couronne rarement le meilleur roman de
I’année » (Sénécal 1999). On pourrait ajouter a ces critiques la quasi-absence
d’auteurs issus du grand ensemble dit francophone : en cent quinze édi-
tions, seuls sept (6.03%) écrivains non francais ont recu la reconnaissance
du Goncourt. Pour un prix littéraire supposé récompenser les auteurs d’ex-
pression frangaise, il y a matiére a réflexion. On note aussi une tres faible
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représentation de la gent féminine: tout juste dix femmes consacrées depuis
1903, soit 8.6% ; ce qui correspond a une femme pour 10.5 hommes. Faut-il
en déduire que le facteur genre est déterminant dans la compétence litté-
raire d’un écrivain ? Y aurait-il plutot dix fois plus d’hommes que de femmes
dans l'univers littéraire en langue francaise ¢ Quoi qu’il en soit, le tres faible
pourcentage de femmes lauréates du Goncourt depuis sa création laisse
songeur et cette interrogation est renforcée par la masculinité dominante
de ’Académie Goncourt (sept hommes contre trois femmes). Par ailleurs, on
a pureprocher au Goncourt le non rajeunissement de son jury, que certains
considérent comme « une maison de retraite » (Jules Renard cité par Combis
2017). En effet, la moyenne d’age du jury Goncourt est de soixante-six ans,
et chaque membre de ’Académie Goncourt est coopté a vie par les autres.
Etant donné ce qui précéde, nous entreprenons ici de nous pencher sur
la liste Goncourt 2017. Que nous révele-t-elle, notamment en ce qui touche
au choix de son lauréat, mais aussi en ce qui concerne ses invariants thé-
matique et poétique ? Comment est-ce que la querelle sur le non-rajeunis-
sement du jury Goncourt s’actualise-t-elle dans la liste et le choix du Gon-
court 2017 ? Si on postule que 'un des enjeux du prix Goncourt est d’avoir
un impact sur la marche de la société, la société francaise en 'occurrence,
quel message porte le choix de L'Ordre du jour ? Pourquoi ce choix Goncourt
2017 n’a-t-il pas connu de succes aupres d’'un public jeune ¢ Ce questionne-
ment s’invite d’autant plus que, pendant que le Goncourt consacrait L'Ordre
du jour d’Eric Vuillard portant sur la Deuxiéme Guerre mondiale, le Gon-
court des lycéens et bon nombre de Goncourt nationaux — dont les jurys
sont beaucoup plus jeunes — consacraient presque unanimement LArt de
perdre d’Alice Zeniter, roman axé sur 'immigration. Une sorte de conflit de
générations apparait en filigrane, qui serait a mettre en lien avec le non-ra-
jeunissement de ’Académie Goncourt. Toutefois, il y a fort a croire que dans
I'un comme dans l'autre cas de figure, et selon différentes perspectives de
perception de la société francaise contemporaine, c’est la phobie des natio-
nalismes qui, consciemment ou non, a prévalu dans le choix de ces lauréats,
mais aussi dans celui des autres Goncourt nationaux que sont Bakhita, Nos
richesses et Un certain M. Piekielny. Nous verrons par ailleurs que sur le plan
poétique la liste Goncourt révele une tendance générale caractérisée par
une appropriation du domaine de I'histoire, et que cela n’est pas sans rap-
port avec la phobie des nationalismes précédemment évoquée, et avec I'in-
confort que connait la littérature dans un monde dont l'ultra-capitalisme
semble la contraindre a plus de rapport au réel et a plus de portée sociale.
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De la phobie des nationalismes

Alors que ’Académie Goncourt — dont la moyenne d’age, nous 'avons
dit, est de soixante-six ans — faisait de L'Ordre du jour d’Eric Vuillard le ro-
man de 'année 2017, le Goncourt des lycéens — dont la moyenne d’age est
de seize ans et demi' — consacrait LArt de perdre d’Alice Zeniter. Ce roman a
par ailleurs recu la distinction de quatre Goncourt nationaux (Suisse, Bel-
gique, Espagne et Pologne) dont les jurys sont constitués d’étudiants, a la
différence de L'Ordre du jour, qui n’a recu la reconnaissance d’aucun jury de
jeunes. Cette situation laisse entrevoir un conflit de générations d’autant
plus manifeste que l'auteur de L’Ordre du jour, né en 1968, est de par son age
(cinquante ans) et de par son expérience de la vie plus proche du jury Gon-
court qui I'a consacré, tandis que l'auteure de LArt de perdre qui est née en
1986 (trente-deux ans) est naturellement plus proche des jeunes jurys qui
décernent le Goncourt des lycéens et les Goncourt nationaux. Manifeste-
ment, les premiers regardent, appréhendent et ressentent le monde actuel
sous I'influence des évenements qui ont profondément meurtri le contexte
européen dans les années 1940, dont ils portent encore le douloureux sou-
venir. En effet:

[...] avec plus de cinquante millions de morts durant le conflit, la Seconde
Guerre mondiale fut le conflit le plus meurtrier de I’'Histoire. Ajouté a ces
atrocités commises, le traumatisme moral qui découle de ce conflit fut in-
commensurable. [...] Au-dela du co(it humain, les exactions commises
durant la Seconde Guerre mondiale sont innombrables : des expériences
pseudo-médicales des médecins nazis aux millions de viols commis par
les soldats, en passant par des cas de cannibalisme avérés et l'utilisation
d’armes chimiques, ce conflit fut véritablement le théatre d’'une horreur
inégalée. Au final, aucun camp, que ce soit les Alliés ou ’Axe, n’est exempt
d’atrocités. Mais il est certain que le sommet de ’horreur est atteint par les
Nazis avec le double génocide des Juifs et des Tziganes, sans oublier la systé-
matisation de la torture par la police politique nazie (la Gestapo) en Europe
occupée (Charles Larue: 2014).

Comme le souligne le méme Charles Larue, « les séquelles et le trauma-
tisme liés a la Seconde Guerre mondiale ont perduré encore de nombreuses
années apres celle-ci, tant 'ampleur des exactions commises avaient dépas-
sé I'entendement... » (2014). Quoique nés pour la plupart au lendemain de
cette tragédie européenne, les membres du jury de ’Académie Goncourt ap-
partiennent a une génération qui a tout de méme été durablement affectée
par les récits de cette époque. Si on considére cette influence historique, si

1 Lesjeunes lycéens qui constituent le jury du Goncourt des lycéens sont 4gés de 15 4 18 ans,
selon le site officiel de ’Académie Goncourt.
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on considére par ailleurs I'idée que la désignation d’un prix littéraire est un
acte dont la fonction politique est d’agir sur le fonctionnement de la société?,
on comprend aussitot pourquoi, dans une Europe en proie a la résurgence
des nationalismes, une ceuvre bien écrite qui porte sur le nazisme a toutes
les chances de remporter le plébiscite de ’Académie Goncourt, en dépit de
nombreux « handicaps » qui, selon Raphaélle Leyris (2017), auraient di en-
trainer sa disqualification’. En effet, L'Ordre du jour « nous oblige a repenser
I’histoire et a réfléchir au présent. Car les grands noms de I'industrie et de
la finance qui particip[érent] a 'ascension d’Hitler sont ceux qui nous gou-
vernent encore » (Anik Schuin 2017), et Hitler n’est pas mort avec le nationa-
lisme génocidaire.

Le choix de L’Art de perdre par le Goncourt des lycéens et les Goncourt na-
tionaux contraste, a la fois par la thématique développée et par le contexte
du récit, avec celui de L'Ordre du jour par ’Académie Goncourt. LArt de perdre
porte avant tout sur le quotidien tourmenté des Francais issus de I’émigra-
tion algérienne. S’il remonte a la guerre d’Algérie, c’est pour mieux restituer
le décor nécessaire a la compréhension de cette situation. Son actualité est
par conséquent beaucoup plus saisissante que celle de L'Ordre du jour qui, lui,
fait le récit d’événements qui datent de plus d’'un demi-siécle, notamment
pour une jeunesse dont le quotidien est largement faconné par des phéno-
meénes migratoires. L'insucces de L'Ordre du jour comme le succes de L'Art de
perdre auprés d’un public jeune n’est donc pas étonnant. La prise en charge
du nazisme par une ceuvre littéraire, ft-elle dans un style tres alléchant,
ne saurait produire aupres d’un lectorat qui n’en connait que quelques ré-
cits livresques le méme effet poétique qu’elle exerce sur un lectorat qui en a
plus ou moins fait 'expérience, pour la simple raison qu'une expérience des
faits rend I'individu plus sensible a leur évocation poétique. Il faut souligner
en outre qu’en sengageant a protéger la communauté juive a la suite des
atrocités du nazisme, les politiques publiques francaises ont progressive-
ment nourri chez une frange de citoyens francais I'image du juif privilégié,

2 La canonisation d’un livre est un acte de 1égitimation, outre sa valeur poétique, de son
contenu idéologique. Elle favorise la réception et la diffusion dudit livre qui peut alors impré-
gner la conscience collective.

N

3 «C’est peu de dire que le Goncourt ne semblait guére a ‘'ordre du jour’ pour Eric Vuillard,
tant le neuviéme livre de I’écrivain paraissait cumuler les handicaps, en dépit de sa présence
parmi les finalistes du célébre prix. En effet, il est paru en mai, non a la rentrée littéraire (le
dernier cas de livre printanier primé en novembre remonte a 1998 : Confidence pour confi-
dence, de Paule Constant) ; il a été publié par la maison d’édition que dirigeait encore il y a
six mois Francoise Nyssen, la ministre de la culture, et les observateurs estimaient que cela
pourrait paraitre complaisant que de couronner ainsi un livre Actes Sud ; enfin, comme tous
les textes d’Eric Vuillard, I’Ordre du jour est un ‘récit’, non un roman — bien des ouvrages, a
I'image du Royaume, d’Emmanuel Carrére (POL, 2014), se sont vu refuser la simple ‘sélection’
au Goncourt parce qu’ils ne relevaient pas de la fiction » (Leyris : 2017).
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image qui aurait fini par produire 'inverse de l'effet escompté, a tel point
que de nombreux observateurs constatent aujourd’hui une « résurgence de
l’antisémitisme » (Le Priol 2018) dans la société francaise. Du coup, il n’est
pas a exclure que L'Ordre du jour ait également fait les frais d’un contexte
social francais et européen marqué par le sentiment d’une hiérarchisation
des crimes et des douleurs qui fait de 'extermination des Juifs le drame su-
préme devant lequel la portée de tous les autres serait moindre*. On note
a cet effet qu’a 'exception d’Un certain M. Piekielny, toutes les ceuvres qui
s'intéressent de prés ou de loin au sujet du nazisme (La Disparition de Jo-
sef Mengele, Niels, Les Réveuses, Taba-Taba) n'ont pas été plébiscitées par le
jeune public européen. Cependant, méme si le contraste observé entre le
Goncourt et le Goncourt des lycéens s’explique par la différence génération-
nelle qui sépare les jurys concernés, il demeure qu’il ne s’agit la que d’'un
contraste apparent.

Au-dela des différences, I’élément fédérateur qui a régi la consécration
de ces deux ceuvres est la phobie des nationalismes. Tout comme le nazisme
dont se nourrit L'Ordre du jour, les multiples crises inhérentes a 'immigra-
tion en France et transparaissant dans LArt de perdre ont un rapport étroit
avec le nationalisme en Europe. Si les partis nationalistes connaissent un
réel succés en Europe ces derniéres années, c’est parce qu’ils constituent des
caisses de résonance d’une xénophobie croissante, entretenue par le senti-
ment d’un envahissement de I’étranger qui pousse une part de la popula-
tion a épouser des logiques nationalistes (Aulnas 2016). De ces logiques dé-
coulent une accentuation de la stigmatisation, de 'ostracisme et de I’ hostilité
vis-a-vis de I’étranger, toutes choses qui affectent la vie des migrants et des
descendants de migrants. Contexte de migrations, de rencontres et de bras-
sages par excellence, le contexte mondial actuel est paradoxalement aussi
celui des replis identitaires exacerbés. La mondialisation caractéristique de
cette époque favorise la rencontre des peuples et des cultures, tout en susci-
tant des peurs qui engendrent le repli sur soi et des comportements nationa-
listes. Lactualité sociopolitique francaise est alimentée par des remous an-
ti-migrations ainsi que par de forts soupcons d’antisémitisme avéré ou non :
un acte raciste sur trois en 2016 avait pour cible une personne de confession
juive, selon une étude d’Arnaud Bevilacqua (2018). Le méme auteur explique
que « pour 'année 2017 un peu plus de 3000 Francais de confession juive ont
émigré en Israél », du fait de I'inconfort ressenti en France. Les cas de ra-
cisme ou de discours anti-migrants sont légion. Il y a donc lieu de croire que
le récit migratoire de la famille de Naima (LArt de perdre) résonne en écho

4 Or siles chiffres oscillent souvent entre 5 a 6 millions de Juifs exterminés par le nazisme,
I’extermination due a la traite négriére s’éleve a plus de « 100 millions » de personnes, sans
compter les dizaines de millions de ceux qui furent arrachés a leurs familles et a leurs sociétés
pour une destination inconnue ; voir Emmanuel Lerouiel (2012).
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avec ces multiples autres récits de migrants que charrie le quotidien des Eu-
ropéens, avec leur lot d’injustices et de souffrances dont le jeune public eu-
ropéen est souvent victime ou témoin. A ce propos, un des membres du jury
du Goncourt Suisse nous a avoué pendant la préparation de cet article qu’il
n’avait pas pu sempécher de pleurer a la lecture de ce récit. Méme s’ils sont
effectués par des jurys que tout oppose, les choix Goncourt de L'Ordre du
jour et de L'Art de perdre semblent donc vraisemblablement régis par le méme
facteur dominant: la peur — pas nécessairement consciente — d’'une montée
des nationalismes et de leurs conséquences en Europe.

Cette phobie du nationalisme peut également avoir dicté le choix du
Goncourt Roumanie, Un certain M. Piekielny de Francois-Henri Désérable,
vu que ce roman puise lui aussi a la source du nazisme. La phobie du natio-
nalisme européen est elle-méme révélatrice d’un fort besoin de repentance
et d’'une exigence d’humanisme ; deux facteurs qui ont fort probablement
déterminé la consécration de Nos richesses et de Bakhita. Ces deux autres
Goncourt abordent avec un arriére-plan qu'on dira humaniste le passé tres
peu glorieux de la France mere des droits de 'Homme.

Nosrichesses de Kaouther Adimi (Goncourt Italie) porte sur la question de
I’édition dans un contexte algérien de colonisation et de guerre. Mais le récit
apparait au fil des pages comme un hommage inavoué a un grand homme de
I'histoire culturelle franco-algérienne — Edmond Charlot — dont il reconsti-
tue la vie et les sacrifices consentis pour la prospérité de I’édition et la dif-
fusion des idées révolutionnaires, aussi bien en Algérie sous la colonisation
francaise qu'en France sous la « colonisation » allemande’. Edmond Charlot
semble donc incarner le rejet de I'impérialisme et de son excroissance que
constitue le nationalisme. Sous la plume de Kaouther Adimi, le personnage
prend une dimension mythique qui lui confére un caractere d’autant plus
humaniste et héroique qu’il pourrait inspirer aussi bien le peuple francais
que le peuple algérien. Bakhita de Véronique Olmi (Goncourt Tunisie, Gon-
court Orient, Goncourt Serbie et Goncourt Slovénie) aborde quant a lui les
questions relatives a l'esclavagisme, a la religion et a 'humanitaire. C’est
le récit de la vie d’'une ancienne esclave devenue religieuse et canonisée en
2000 par le pape Jean-Paul II, a la suite d’'une existence pleine de lecons
d’humanité. On pourrait ainsi voir dans la récurrence de la guerre d’Algérie
et du colonialisme — deux faits historiques indissociables, qui nourrissent a

5 Sil’on s’en tient a Jean-Claude Hazera (2013), I’expression « la France sous 'occupation »
n'est qu'un euphémisme généralement utilisé pour désigner la colonisation de la France par
I'Allemagne. En effet, « entre le moment de la signature de I'armistice et la libération du ter-
ritoire en 1944, la France se trouvait inféodée a ’Allemagne. Un pillage économique, humain
et financier [est] exercé en France et la population locale [ne peut rien faire d’autre] que [de]
se soumettre a 'occupation allemande avec tout ce qu’elle inclut en termes de restriction, de
pénurie et de dictature ».
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des degrés variés cinq des quinze textes de la liste Goncourt : LArt de perdre,
Nos richesses, Taba-taba, Un loup pour 'homme — la réalité d’une société fran-
caise aux prises avec un passé source d’inconfort, et désireuse de mettre des
mots sur ces périodes troubles de son histoire afin d’expurger sa conscience
collective. C’est un désir d’ailleurs illustré par la France officielle qui, pour
la premiére fois depuis plus d’'un demi-siécle, a reconnu en 2017, par la voix
de son président Emmanuel Macron, que la colonisation fut un crime contre
I’humanité.

Tiens ferme ta couronne de Yannick Haenel est 'un des Goncourt 2017
(Goncourt Bulgarie) dont les sujets principaux sont la solitude, ainsi que la
littérature dans ses rapports avec le cinéma et la société de consommation.
Au vu de sa rupture thématique® avec les autres Goncourt, on pourrait dire
de ce roman qu’il est 'exception qui confirme la régle. Mais sur le plan poé-
tique, il s’inscrit dans le procédé de I'exofiction qui est un des fils d’Ariane
de la liste Goncourt 2017, car le récit est tissé autour du réalisateur et ci-
néaste francais Jean-Pierre Melville.

Lexofiction a la mode

Dans la liste Goncourt 2017, le théme de la littérature revient trés sou-
vent, soit a travers la construction des récits autour d’acteurs historiques du
monde littéraire, soit a travers des pratiques intertextuelles qui font émerger
dans l'espace d’un récit des récits d’autres écrivains, soit a travers un ques-
tionnement sur 'art littéraire. On note des lors une tendance a faire de 'exo-
fiction un modéle de création privilégié. Philippe Vasset et Frédéric Roussel
déclarent a ce sujet que « la fiction aujourd’hui se construit beaucoup a par-
tir d’énigmes que nous présente le réel. La mode n’est plus a I'introspection
et au décorticage littéraire de sa psyché : les romanciers préféerent se tourner
vers le monde extérieur pour le réécrire » (in de Chalonge 2016). Dans une
tribune publiée dans Le Monde, Aurélien Delsaux, Sophie Divry et Denis
Michelis (2018) s'offusquent de cette tendance a I’exofiction, qui irait de pair
avec une certaine impossibilité de la littérature francaise a dire le contem-
porain. Selon Muriel Steinmetz, « 'exofiction définit le roman en brouillant
(ou du moins en remaniant) la frontiere entre fiction et biographie, voire en
utilisant des personnages plus ou moins célébres ou en s’inspirant de récits
historiques d’époques diverses » (in de Chalonge 2016). En effet, « 'exofic-
tion s'empare d’une personnalité publique pour réécrire complétement son
histoire, a 'inverse de la biographie romancée qui reste globalement fidele

6 Le récit naborde pas les questions les plus récurrentes de la liste Goncourt 2017 qui se
rapportent soit au nationalisme en Europe (nazisme, 'immigration) soit a la colonisation
francaise.
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au personnage dépeint. Avec I'exofiction, les écrivains dépassent le seul en-
jolivement du réel : ils I'abolissent pour en procurer un autre » (de Chalonge
2016). La littérature s’autorise ainsi le plein droit d’investir le domaine de
I'histoire. Les faits et personnages historiques deviennent des matériaux
littéraires a part entiere, sans que la littérature ne perde pour autant son
identité. Cette démarche poétique a I’avantage de renforcer le caractere de
la littérature comme lieu de mémoire et de lui procurer plus de matérialité,
et par conséquent plus d’intérét social, a une époque ou l'ultra-capitalisme
somme chaque activité humaine de justifier son utilité/intérét matériel ou
de disparaitre. Si on considéere que les phénomenes de mode sont contex-
tuels, peut-étre faut-il en effet comprendre cette mode littéraire comme une
exigence de son contexte de création et comme l'expression d’un instinct de
survie. Cela explique-t-il que dans une Europe traversée par des crises mi-
gratoires le sujet de I'immigration soit quasiment absent de la liste Gon-
court 2017 ¢ Comment comprendre que I’écriture de notre contemporanéité
ceéde la place a ce qu’A. Delsaux, S. Divry et D. Michelis (2018) appellent
« littérature du rétroviseur » ? En dehors de LArt de perdre qui est construit
autour du phénomeéne migratoire, la liste Goncourt 2017 fait la part belle au
nazisme. Comme nous l'avons vu plus haut, il n’y a aucun doute que I'Eu-
rope des crises nazies parle a 'Europe des crises migratoires. Il n’est donc
pas étonnant que les plus grandes distinctions du Goncourt (le Goncourt et
le Goncourt des lycéens) aient été attribuées a deux romans qui traitent, 'un
de la machine nazie, et 'autre principalement de la migration. La poétique
de ’exofiction, nourrie par les « sociétés marchandes »” contemporaines qui
s’accommodent peu de tout ce dont la rentabilité concréte ou matérielle n’est
pas évidente, charrie le phénomeéne du nazisme qui certes n’appartient pas
a une époque toute récente, mais qui par son caractére nationaliste fait écho
a l'actualité migratoire du continent.

Le nazisme et 'immigration : Un certain M. Piekielny dans
LArt de perdre

Le contraste entre le choix Goncourt (L'Ordre du jour) et celui du Gon-
courtdes lycéens (LArt de perdre) n’est donc qu'apparent. Un certain M. Piekiel-
ny (Goncourt Roumanie) établit le lien manifeste qui existe entre ces deux

7 Selonlaterminologie de Michael Sandel (2015), il convient d’entendre ici une société qui est
sous ’emprise de la « pensée marchande », une société dans laquelle les valeurs du marché en-
vahissent « tous les aspects de nos vies, de la famille aux relations personnelles en passant par
la santé, I’éducation, la politique et la vie civique », une société oli 'argent et la richesse maté-
rielle semblent devenus des valeurs suprémes. Il s’agit d’une situation qui est propre non pas
aux seules sociétés européennes, mais a pratiquement toutes les sociétés dites modernes ».
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ceuvres, notamment quant a leurs préoccupations majeures, le nazisme et
la migration.

Un certain M. Piekielny ou l'art de la promesse

Lart scriptural de cette ceuvre repose sur le motif de la promesse, en pre-
mier lieu celle que le narrateur Francois-Henri Désérable (du méme nom
que lauteur) fait a son ami de 'accompagner a Minsk pour I'enterrement
de sa vie de garcon. Cette promesse ne sera jamais tenue, car son auteur
se détournera de ce voyage en cours de route, en tombant fortuitement sur
un édifice ou a vécu autrefois son écrivain préféré, Romain Gary. Dés lors,
le roman de Gary La Promesse de laube devient son seul centre d’attention.
Le narrateur délaisse pour ainsi dire une promesse pour une autre. Il se
souvient avoir lu La Promesse de laube a plusieurs reprises quand il était plus
jeune, notamment pour son passage a 'oral du bac. Dans La Promesse de
Taube, qui fait finalement l'objet de tout le récit, c’est encore, comme le dit
le titre, de promesse qu’il est question, celle notamment que la mére de Ro-
main Gary faisait autrefois a qui voulait 'entendre au sujet de son fils, a sa-
voir que celui-ci était promis a un bel avenir. En s’appuyant sur cette prophé-
tie maternelle, un Juif du nom de M. Piekielny?, esseulé et terrorisé par le
systéme nazi, fera promettre a Gary de parler de lui aux autorités du monde,
quand il deviendra un homme important. Par sa demande, M. Piekielny fait
promettre a Gary de plaider la cause des Juifs, de la porter a la connaissance
des grands décideurs, afin que ceux-ci ne puissent justifier leur inaction en
prétendant une quelconque ignorance. Ce Juif finira ses jours dans les fours
crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres millions de Juifs
d’Europe. Mais Francois-Henri Désérable n’en est pas si siir, et tout au long
du récit dont il est le narrateur, il enquéte sur I'identité réelle de ce person-
nage du roman de Romain Gary, M. Piekielny, dont il essaie de reconstituer
I'existence et les circonstances de la mort. Ce dont il est siir, en revanche,
C’est que les promesses faites par la meére de Romain Gary puis par Ro-
main Gary lui-méme seront tenues, car ce dernier connaitra effectivement
un brillant destin en tant que diplomate et écrivain, et il tiendra sa parole
vis-a-vis de M. Piekielny. En concentrant son récit sur ce personnage juif,
Francois-Henri Désérable apparait a son tour comme un auteur qui, comme
dans une course de relais, prend sur lui le devoir de poursuivre la mission
de son prédécesseur Romain Gary. Tout se passe comme si I'engagement
de son idole vis-a-vis de M. Piekielny lui incombait désormais, afin que par
cette continuité les horreurs de la Shoah demeurent présentes dans la mé-
moire collective européenne. Sauf que, dans le contexte d’écriture qui est

8 Celui-ci avait en effet fini par croire au destin fort prometteur que la mére de Romain Gary
lui prédisait.
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celui de Francois-Henri Désérable, le nazisme est terminé depuis plus d’un
demi-siécle, et que la cause des Juifs a été entendue. Dés lors, en portant un
regard rétrospectif sur la condition du Juif d’hier, I'ceuvre s’illustre comme
une sensibilisation contre les nationalismes galopants de notre époque,
dont la cible privilégiée semble étre le migrant.

M. Piekielny migrant

Certains Francais jugent le systéeme politique de leur pays comme ex-
cessivement protecteur de la communauté juive, et le tour pris récemment
par le conflit israélo-palestinien semblent réanimer ces derniéres années
un sentiment anti-juif en France ; cependant, c’est le migrant qui apparait
comme tenant le role du véritable Juif moderne, ce que LArt de perdre rap-
pelle fort bien, dans une liste Goncourt qui fait la part belle au nazisme?®.
Dans un style trés émouvant, Alice Zeniter fait voyager ses lecteurs dans
la vie de trois générations d’une famille francaise d’origine algérienne. On
y voit toute la difficulté liée au fait d’étre migrant a notre époque. Celui-ci
se trouve sans cesse ballotté entre sa terre d’accueil, dont les natifs lui rap-
pellent qu’il n’est pas des leurs, et sa terre d’origine, ou il n’a plus d’attache :
méme si elle est née en France ou elle a grandi et travaille, Naima ressent
encore quotidiennement que les regards et les allusions de son entourage
lui disent quelle est d’ailleurs. Cet ailleurs qu’elle ne connait que de nom et
dont la langue se réduit pour elle aux quelques mots qu’elle sait prononcer,
c’est ’Algérie d’ou est venu son grand-pere Ali en 1962, a la suite de la guerre
d’indépendance qui a opposé le pays a la France. Comme bon nombre d’Al-
gériens accusés de trahison pour avoir collaboré avec la puissance coloniale,
Ali était devenu indésirable dans son pays et avait été obligé d’émigrer en
France, amenant avec lui sa famille. Pendant des années, lui et ses proches
vivront dans des conditions exécrables, dans des camps temporaires dont
la réalité et le quotidien sont fort éloignés des priviléges de la belle France
dont on leur avait fait croire en Algérie qu’ils étaient citoyens a part entiére
— cette France pour laquelle Ali avait combattu lors de la Premiére Guerre
mondiale. La nouvelle vie dans une riche France d’accueil est aux antipodes
de la vie de bourgeois que ce grand propriétaire de terres et de plantations
d’oliviers avait menée avec sa famille dans sa pauvre Algérie d’origine. Si ce
nouveau monde révéele a Ali que son analphabétisme est son plus gros handi-
cap, sa douleur est quelque peu atténuée par I'idée qu’il pourrait éviter cette
tare a son fils Hamid, le futur pilier de la famille. Aussi est-ce avec beaucoup
d’espoir qu’il ravale sa fierté, se tue a la tache et essuie toutes sortes d’humi-

9 Comme sujet, le nazisme apparait dans six des quinze textes de la liste Goncourt : Un cer-
tain M. Piekielny, La Disparition de Josef Mengele, Niels, Les Réveuses, Taba-Taba, L'Ordre du jour.
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liations dans les usines ou il doit faire valoir sa force de travail, alors méme
que son age l'invite a la retraite. Pour satisfaire son pére, Hamid est tout a
fait prét a relever le défi, mais c’est sans compter avec la xénophobie qui, a
force d’ennuis, va le détourner du chemin de I’école un peu prématurément.
I1 finit par épouser une Francaise, union dont naitra Naima.

L’Art de perdre nous plonge ainsi dans ce qui constitue probablement le
plus grand défi de I’ére de la mondialisation : le probléme migratoire. Si a
cette époque de forte mobilité les biens et les services traversent assez libre-
ment les frontiéres nationales, il n’en est pas de méme pour les humains,
qui sont soumis a des mesures tres restrictives. Pour ceux qui parviennent
a franchir les frontiéres et qui vivent parfois depuis de nombreuses an-
nées dans un pays autre que leur pays d’origine, la tranquillité est un luxe
constamment menacé par la xénophobie, le racisme et l'ostracisme. A ce
titre, Naima incarne tous ces immigrés pris au piége par un monde qui a
atteint sa vitesse de croisiére en matiére de mobilité humaine, avec tout ce
que cela implique comme transformations identitaires, mais qui peine en-
core a actualiser sa conception de la notion d’identité. Le logiciel mental
de ’humanité garde encore une représentation essentialiste de I'identité,
a une époque ou celle-ci est en réalité dynamique et multiple. La plupart
du temps, ’'Homme contemporain se cramponne encore a ce qwAmin Ma-
louf (2001) appelle a juste titre « les identités meurtriéres », qui consistent a
réduire une personne a une seule de ses appartenances. Le drame de Nai-
ma est d’appartenir a ce monde-1a, celui qui vit dans le déni de ses propres
transformations, lesquelles s'operent en direction d’'une reconfiguration
de ’humanité sans clivage entre Blancs, Noirs, Jaunes... Ce sont ces trans-
formations qui font d’ailleurs du préfixe« multi » une caractéristique fon-
damentale des sociétés contemporaines : multiraciales, multiculturelles,
multilingues, multiethniques, multimédiatiques... Dans ce monde-1a, le mi-
grant est encore martyrisé, alors méme qu’il en est le symbole le plus vivant.
I est ostracisé alors qu’il incarne I'espoir d’un avenir meilleur, du fait de sa
capacité a concilier les cultures et donc a dissiper les incompréhensions qui
sont la source majeure des conflits entre des groupes humains différents.
Rejeté aussi bien par sa terre d’accueil que par sa terre d’origine, le migrant
est frappé du sceau de l'apatridie, alors méme qu’il est détenteur de deux
patries. Carpanin Marimoutou (2013:: 25) souligne a cet effet qu'« on pourrait
dire que 'une des marques du migrant, c’est précisément cette assignation a
un ailleurs perpétuel, [c’est-a-dire a un non-lieu du fait de sa non-conformité
au discours normatif de la nation]. Les migrants sont rendus étrangers aux
mondes précisément parce qu’il leur est refusé de les habiter ».

Si Naima doit remonter plusieurs générations pour expliquer son pré-
sent, cest en raison de I'inconfort que lui inflige un contexte social francais
en retard par rapport a I’évolution des questions identitaires ; en raison en
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somme de sa situation entre une France qui lui rappelle sans cesse qu'elle
est étrangére, et une Algérie qui I'a bannie depuis son grand-pére Ali. A
ce titre, si nous devions aider M. Francois Henri Désérable a boucler son
enquéte sur I’identité de M. Piekielny, nous lui dirions qu’il est bel et bien vi-
vant, et qu’il sappelle désormais M. Migrant ; la bonne nouvelle étant qu’il
peut encore 'aider a échapper a 'extermination.

Sil'on s’en tient aux études postcoloniales, les pratiques et les discours du
systéme colonial francais ont survécu al’érosion du temps et aux contre-dis-
cours, et ils continuent de faire des ravages en Afrique francophone. Le ma-
laise que I'impérialisme francais continue de distiller sur ses ex-colonies
africaines est 'une des causes majeures du déces de plus de 9764 migrants
dans leur tentative désespérée de gagner 'Europe via la Méditerranée ; des
décés enregistrés dans la seule période de 2015 a 2017. A cet effet, venir en
aide a M. Piekielny — désormais M. Migrant — consisterait par exemple a
interpeller I’humanité des dirigeants politiques africains et francais sur la
nature actuelle des relations entre la France et chacune de ses anciennes
colonies africaines, afin que cesse une hécatombe que d’aucuns n’hésitent
pas a nommer la Shoah" contemporaine.
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