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versants

Lesthéte et le « mauvais garcon »
La correspondance entre William Ritter et
Francis Carco (1914-1917)

Fabien DuBossoN
Archives littéraires suisses, Berne

Abstract: En 1914, William Ritter entame une correspondance avec Francis Carco,
qui vient de connaitre un succés de scandale avec son récit Jésus-la-Caille. Ritter
est fasciné par ce roman, pour des raisons esthétiques, mais aussi plus intimes,
que révelent les lettres échangées avec son cadet de vingt ans. Quant a Carco, il
profitera de ce rapport épistolaire pour affermir I'image auctoriale qu’il cherche
désormais a se donner. Larticle se propose donc de comprendre, d’une part, cet
intérét de Ritter pour un genre — le roman d’Apaches — fort éloigné de ses propres
conceptions littéraires, et de l'autre, la poétique que Carco développe face a ce
correspondant inattendu.

Keywords: Ritter, Carco, correspondance, roman, posture

C’est un soir de janvier 1914 que William Ritter fait la connaissance de
Jésus-la-Caille et de son créateur, « M. Pierre [sic|] Carco », « connaissance
qu[’illne regrette pas », ainsi que nous l'apprend le journal de I’écrivain.
Peu apreés les avoir découverts dans un numéro du Mercure de France, il en-
treprend en effet la rédaction d’un article conséquent sur ce court roman
dont le sujet et I'esthétique I'ont durablement impressionné. Il est vrai que
le théme en est peu commun, méme pour un habitué des audaces décaden-
tistes : dans une langue ot alternent efficacement usage de l’'argot et lyrisme
d’une sobre élégance, Francis Carco y met en scene « la Caille », un jeune
prostitué de Montmartre, et ses amours compliquées avec Bambou, petit
voyou qui purge sa peine de prison a la Santé, la Puce - son frere cadet — et
surtout Fernande, une prostituée que deux « affranchis » — le Corse et Pépé-
la-Vache - se disputent, mais qui succombe un temps aux charmes andro-
gynes du héros éponyme. Les rebondissements dramatiques du récit sont
surtout l'occasion pour Carco de dépeindre un milieu situé a la « marge »
de la société — comme de la littérature — de I’époque, et dont les quartiers
de prédilection sont alors Montmartre et Belleville : figures de la pegre, ma-
quereaux, prostitués des deux sexes, ainsi que leurs clients — tous épiés et
pourchassés par la « Rousse » et ses « bourdilles » (la police des mceurs et
ses indicateurs). Mais c’est surtout son personnage principal qui fera date —
les prostitués masculins ayant trés rarement jusque-la donné leur nom a un
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roman, flt-il du genre « récit d’Apaches ». Jean Genet s’en souviendra d’ail-
leurs pour la figure de Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs. Ritter, lui, ne tarit
pas d’éloge sur ce texte, dés sa premiere lecture : « Cest d’'une vie malgré le
sujet sinistre ! Et les paysages brefs et bien vus ! Et puis... et puis... Faut-il
avouer que [ce si joli] la Caille et [son] Bamboul], si expertement signalés,
avec une certaine poésie méme,] me touchent profondément ? Ou le cceur
va-t-il se nicher ? Comme quoi les pires sacripans sont sauvés par un éclair
de vraie passion... ».

Un compte rendu sera donc rédigé pour La Chronique politique, littéraire,
économique de Marseille®. Bien qu’il s’agisse la d’un article parmi beaucoup
d’autres dans la production de Ritter, il reste singulier par 'intérét porté a
un ouvrage dont 'esthétique semble, au premier abord, trancher avec ses
propres conceptions littéraires. Il saccompagne en outre — et c’est la le plus
intéressant — d’'un échange épistolaire entre I’écrivain neuchatelois et ’'au-
teur de Jésus-la-Caille. Dans le fonds conservé aux ALS, vingt-et-une lettres
de Carco ont été répertoriées’, 'une d’elle acompagnée d’une photo, une
autre d’un dessin de 'auteur le représentant de profil. Celles de Ritter sont
présentes dans les monumentaux copies-lettres que I’écrivain tenait de ma-
niere systématique pour la plupart de ses envois*. Les premiéres lettres sont
envoyées en février 1914, et la correspondance s’acheve, pour I'essentiel, en
1917 ; elle est la plus abondante dans les premiéres années de la guerre, no-
tamment en 1915 et 1916, au moment ou Carco, devenu boulanger militaire
a l'arriere, dans le cantonnement de Gray pres de Besancon, attend son hy-
pothétique affectation sur le front ; il intégrera finalement, en février 1916,
grace a 'intermédiaire de Jean Paulhan, une école de pilotes prées de Dijon
(Carco 2004 : XXXIV ; Bedu 2001 : 182).

Cette correpondance, initiée par Ritter, prolonge au départ I’enchante-
ment de sa lecture de Jésus-la-Caille. Puis elle devient 'occasion d’une vé-

1 «Journal » (Munich, grand cahier noir), mardi 20 janvier 1914, Fonds Ritter, Archives litté-
raires suisses (ALS), Berne. Tout au long de I'article, nous signalons entre crochets les ajouts
autographes supralinéaires ou en marge, ainsi que certains éclaircissements de notre part ;
nous conservons, pour toutes les citations, 'orthographe d’origine, ainsi que les souligne-
ments, guillemets anglais, etc.

2 Le manuscrit de ce compte rendu se trouve dans le Fonds Ritter des ALS, sous le titre :
« Un roman d’aujourdhuy » [sic]. C’est ce texte — raturé, corrigé, avec de nombreux ajouts au-
tographes, et vraisemblablement envoyé tel quel a la rédaction du journal, si I'on en juge par
l'enveloppe qui 'accompagne — que nous citerons.

3 Le fonds étant encore en cours d’inventaire, il est fort probable que quelques lettres de
Carco se trouvent toujours classées par date, sans distinction d’expéditeur, avec I’ensemble
de la correspondance de I’écrivain neuchitelois. L'inventaire de Josef Tcherv signale les dates
extrémes suivantes pour la correspondance avec Carco : 1914-1943.

4 Lalisibilité de ces missives recopiées et I'identification des destinataires étant souvent difhi-
ciles, nous ne pouvons avancer qu'avec prudence le nombre de lettres adressées a Carco: nous
en avons dénombré une vingtaine pour les années qui nous ont intéressé.
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ritable projection des représentations du « mauvais garcon », telles que ce
court roman les met en scéne, sur la personne méme de Carco qui, comme
on va le voir, se prétera d’assez bonne grace a ce jeu de séduction épistolaire.
Ritter n’aura vraisemblablement pas 'occasion de rencontrer Carco, dans
ces années-la comme plus tard, et celui-ci restera avant tout, par les lettres
comme par son récit, un interlocuteur « de papier », si 'on peut dire, objet de
fantasmes et prétexte a 'aveu d’assez curieuses nostalgies.

Quant a Carco, ses lettres présentent un double intérét. Elles valent
d’abord comme un témoignage sur la guerre, vue pour l'essentiel de l'arriere
et dans le sentiment de « cafard » qui s’attache a la vie d’'un encaserné atten-
dant son envoi sur le front. Carco, qui approche de la trentaine et qui n’est
plus tout a fait un débutant des lettres — malgré ses protestations de modes-
tie face a Ritter® — livre en outre a son correspondant des vues essentielles
sur ce que 'on pourrait appeler son art poétique, lequel se situe, apparem-
ment, a 'opposé de celui défendu par l'auteur d’Egyptiacque. Il se pourrait
méme que ce soit la confrontation avec la culture et le style trés « artiste » de
ce dernier qui ait aiguisé chez Carco le besoin de telles confidences sur son
« métier » et sur ses ambitions littéraires.

Parcourir cet échange offre ainsi, d’'une part, quelques vues inédites sur
une tentative de « mentorat » a distance pour le moins surprenante chez
Ritter, au vu de la personnalité du « protégé » qu’il s’est choisi — tentative
restée d’ailleurs sans lendemain (contrairement au cas du Corbusier) ; de
l’autre, des apercus sur des conceptions divergentes de la littérature, dans
un moment de basculement majeur des sensibilités (les années d’immédiat
avant-guerre et de guerre), ou les avatars du symbolisme font place a des
courants artistiques nouveaux (en particulier les avant-gardes), plus atten-
tifs aux arts « populaires » et « mineurs ». Pour modeste que nous paraisse
aujourd’hui sa place dans I'histoire littéraire, Francis Carco, figure de la
bohéme montmartroise proche un temps des représentants de I’ « esprit
nouveau » (Apollinaire, Max Jacob, Modigliani...), aura participé lui aussi a
ce mouvement général de redéfinition des sensibilités d’avant-guerre, avant
de devenir une « personnalité » du monde littéraire des années 1920-30, no-
tamment comme romancier a succes. Il n’est donc pas sans intérét de nous
attarder sur quelques aspects significatifs de cet échange épistolaire entre
Ritter et Carco.

Revenons d’abord a 'expérience de lecture de Ritter, telle qu’elle appa-
rait dans son article pour La Chronique. 11 s’y trouve précisément une atten-
tion a ce qui fait la modernité de Jésus-la-Caille. Certes, la défense de ce récit

5 Dans les années d’avant-guerre, Carco participe en effet, avec d’autres auteurs « provin-
ciaux » — Paul-Jean Toulet, Claudien, Tristan Deréme, Léon Vérane, Philippe Chabaneix, Jean
Pellerin, Jean-Marc Bernard —, a ce courant de poétes qualifiés de « fantaisistes », qui publient
un temps dans les mémes revues (Décaudin 1982).
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au sujet « scabreux » (Julien Green, cité dans Carco 2004 : 6) va d’abord s’arti-
culer sur le plan moral, avec un sous-texte apologétique sans doute en partie
sincere, mais qui mobilise aussi les lieux communs rhétoriques du genre.
Alors qu’il va attirer « un recri d’abomination et de surprise » (« Un roman
d’aujourdhuy », p. 1), le roman de Carco est en fait « un fort beau livre, pas du
tout si immoral puisqu’il dégage de la terreur et une immense tristesse » ; il
irait méme jusqu’a susciter « le désir fou d’une parole de salut, d’'une prédi-
cation franciscaine » (ibid.). Loptique est ici clairement aurevillienne, et re-
joint la préface, elle-méme ambigué, des Diaboliques : 1a peinture des « pires
misérables » devrait susciter une « profonde pitié » chez les lecteurs®. Mais
Ritter ne peut cacher ce qui le retient aussi dans ce texte, et qui contredit ce
premier argument proposé en sa faveur et rappelé tout au long de l’article :
il s’agit de sa séduction proprement érotique :

Rarement au reste la beauté physique [,I’attrait spécial,] de ces rédeurs, filles
ou bardaches, ont été appréciés et caractérisés avec une aussi experte clair-
voyance. Aux lecteurs les plus éloignés d’y étre initiés le charme malsain du
ruisseau est rendu sensible (4).

Certes, cet attrait cherche encore a trouver sa légitimité par le biais
d’autres références artistiques — dans celles, par exemple, qui ont illustré la
sensibilité « fin de siecle », comme Rops ou Steinlen :

Arsouilles, c’est vite dit, mais arsouilles dont la séduction n’est pas tue, dont
le charme pervers est rendu sensible comme par le crayon ou le burin de
quelques uns de ces artistes qui ont le sens de la beauté des gueux [et des
corps dépravés], un Rops, un Steinlen, un Brangwyn (2-3).

Mais cette « beauté des gueux » sert ici un peu de paravent a ce qui
constitue la réelle nouveauté thématique de ce roman, que Ritter se garde
de relever explicitement, tout en le mettant indirectement en avant : sa te-
neur homoérotique — et méme « polysexuelle ». Il reste toutefois que cet in-
térét devient plus lisible dans d’autres références évoquées plus loin dans
l'article : Le Portrait de Dorian Gray de Wilde et le Satiricon (4). Les oxymores
utilisés pour qualifier les personnages de Carco tendent aussi a souligner cet

6 On peut comparer en effet cet argument avec la préface de Barbey d’Aurevilly : « [Les Dia-
boligues] ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation
vraie, quoique tres hardie, et qui croit — c’est sa poétique, a lui — que les peintres puissants
peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et
quelle donne I’horreur des choses qu'elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci, qui croit au Diable et a ses influences dans le monde, n’en
rit pas, et il ne les raconte aux 4mes pures que pour les en épouvanter. » (Barbey d’Aurevilly
2010: 831).
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attrait paradoxal pour le lecteur : le « stigmate de leur vice » semble bien, en
effet, la raison de leur « chic canaille » et de leur « beauté cruelle » (« peut-on
pleinement mépriser un étre beau » ?, remarque d’ailleurs Ritter a propos de
La Caille). La distinction, faite dans l’article, entre différents lectorats aux-
quels s’adresserait le texte instaure de méme des niveaux de lecture ou la
reconnaissance d’un désir érotique singulier pourrait valoir, précisément,
comme ligne de partage.

Lautre force du récit de Carco, selon le critique, tiendrait dans sa capaci-
té a allier 'audace du théme a celle des moyens. L'utilisation de I'argot en fait
partie. Ritter y voit méme un « tour de force » de I’écrivain, qui est parvenu
a faire comprendre les dialogues au lecteur sans avoir donné « une seule
explication de ces mots d’argot ». Il signale aussi la « pudeur » de ce langage,
dont le gotit pour « 'euphémisme abréviatif ou métaphorique » (3), qui rem-
place « 'expression criminelle » et « la « description dégradante », n’est pas
sans faire penser aux « termes nobles » de la tragédie classique (ibid.). Enfin,
il y a le caractére proprement documentaire de tels usages linguistiques, qui
pourront sans doute intéresser « quelque historien futur » « prenant la suc-
cession de M. Lazare Senean » (5). Cette description d’un milieu, avec son
sociolecte et ses habitudes, et menée avec une « effarante compétence » par
Carco, donnerait dong, selon Ritter, une valeur « presque scientifique » a ce
récit:

[...] ce qui [...] est [nouveau] C’est la rigueur presque scientifique de la dé-
monstration, I'intensité de vie et d’évocation de ce monde sans nom, la so-
briété de la mise en scéne, I’absence de présentation et la plantation tout de
g0, bien droites et viables, sur leurs pieds, de chaque personnage en deux ou
trois traits au plus (2).

La méthode resterait toutefois bien distincte de celle de Zola — préci-
sément par la « sobriété de la mise en scéne » et par son sens de la poésie
du paysage urbain®. Dans tous les cas, le naturalisme demeure pour Ritter,
dans sa critique littéraire, le contre-exemple par excellence, par une forme
de dédain envers Zola qu’il a gardé en partage avec les principaux repré-
sentants de la mouvance symboliste-décadente — et cela, méme si Carco n’a
jamais caché, de son coté, son admiration pour l'auteur de LAssommoir.

En fait, contrairement a ses devanciers naturalistes, Jésus-la-Caille serait
un « livre rapide et parfois cinématographique — moins [le tremblement, car
il est au contraire d’une écriture résolue et ferme ou rien ne trahit un dé-

7 1l s’agit du philologue francais d’origine roumaine Lazar Sainéan, spécialiste notamment
de l'argot et de la langue de Rabelais.

8 « Oh! Comme nous sommes loins [sic] des lourdauds et interminables panoramas de Paris
de Zola et plus loin encore de [la] ridicule adoration de Paris de la Louise de Charpentier. » (5)
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but] » (5). Par 1a, 'esthétique neuve de ce roman fait sentir ce qui se joue dans
la « vie ardente » de ’homme moderne : vitesse, gotit du sport, contraction
du temps et de 'espace — le roman « moderniste » des années vingt, version
Paul Morand, n’est pas loin :

Tout entier au reste cela se meut d’'une esthétique nouvelle qui, elle aus-
si, participe a la trépidation imprimée a notre vie moderne par les sports,
la fievre de la vitesse, [la fiévre de dévorer le temps comme l’espace...] Et
j'avoue avoir été secoué comme rarement par ces [quelques chapitres] brefs
et outranciers avec simplicité (5).

Cette poésie violente et nouvelle, attachée a renouveler la perception des
« bas-fonds » et des marges urbaines avec des moyens neufs, annonce une
épopée encore a venir, a laquelle Carco pourra peut-étre donner forme :

Et sije m’étonne quaucun vrai romancier ne se soit encore emparé des hauts
faits de la bande Bonnot Garnier du moins est-il indéniable que ces Pépé
la Vache et I’Espagnol [deux personnages d’ « affranchis » dans le roman]
portent-ils la marque de leur temps. Ceci n’est qu'une louche et trouble — et
exquise idylle. M. Carco atteindra-t-il peut-étre un de cesjours a l’épopée (3).

Les principaux points de cette analyse du roman de Carco vont étre re-
pris, par bribes, dans les lettres envoyées par Ritter au jeune auteur. La cor-
respondance dévoile cependant les raisons personnelles — et implicites dans
l'article — expliquant cet enthousiasme de lecture.

Des sa premiére lettre envoyée le 3 février 1914, Ritter reconnait dans
ce récit « un livre que je voudrais avoir fait et comme je ne saurai jamais
en faire, hélas ! ». C’est pourquoi il s’agira de défendre cette ceuvre dans un
compte rendu qui pourrait « donner le la a quelques confreres » et « faire
honte a ceux qui crieront au scandale » (L.a.s. de Ritter a Carco, 23 février
1914). Mais par la suite, il entretient aussi, progressivement, une sorte de
« réverie » amoureuse autour de son destinataire, malgré la distance géo-
graphique, I’éclatement de la guerre, les intervalles parfois tres longs entre
les réponses de Carco (il arrive que celui-ci ne réponde pas pendant plu-
sieurs mois, au moment notamment de sa mobilisation). Les adresses de
Ritter a son « soldat boulanger » seront tour a tour amicales, paternelles,
affectueuses, séductrices, parfois marquées d’une irritation plus ou moins
feinte : « Allons, mauvais enfant vicieux et charmant ; la voila enfin votre
petite lettre que je n’espérais plus ! » (l.a.s. de Ritter a Carco, 9 mai 1915). Car-
co est aussi 'objet d’'une forme de projection imaginaire de la part de son
correspondant, pour lequel il n’est pas loin, parfois, d’étre une émanation
de Jésus-la-Caille — ce qui le place dans la distance de la fiction :
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Encore une grande semaine passée, semble-t-il, et rien de mon soldat bou-
langer... Auriez-vous eu peut-étre comme tant d’autres votre congé dont
vous ayez, vous enfant terrible, usé et abusé. Avec qui ? Comment ? Vous
seriez bien étonné si vous vous rendiez compte de quelle recrudescence de
réverie a ces choses votre cher livre est cause. Méme, surtout, au milieu de la
conflagration qui a tout emporté a vau l’eau des résistances et des volontés
courageuses d’autrefois. / Je vous environne de ma réverie lointaine : j’espére
que vous ne le sentez pas trop, car je ne puis inspirer de réciprocité (La.s. de
Ritter a Carco, 20 juin 1915).

La rencontre est toutefois, elle aussi, désirée, méme si la différence des
« milieux » et des habitudes sociales — comme la fréquentation des bars —
semble quelque peu redoutée par Ritter : « Quand nous rencontrerons-nous,
cher ami, et nous rencontrerons-nous jamais ? Pas dans un bar, toutefois. Si
vous saviez quelle horreur instinctive j’ai de ces lieux. Et depuis 'enfance. »
(La.s. de Ritter a Carco, 9 mai 1915).

Carco est d’ailleurs associé en pensée au petit groupe artistique et ami-
cal neuchatelois que l'auteur d’Aegyptiacque fréquente depuis son retour de
Munich, notamment a La Chaux-de-Fonds autour de Charles L'Eplattenier :

Sachez une fois pour toutes que notre vie quelle que ce soit n’est jamais sans
penser a vous. Et méme les oreilles ont d vous tinter, ces derniéres heures,
car nous avons causé de vous a plusieurs reprises dans ce petit groupe de
peintres et d’écrivains “avancés” de la-haut. Nous disons la-haut comme eux
nous appellent du bas (l.a.s. de Ritter a Carco, 21 novembre 1915).

Il souligne enfin I'intérét de ses jeunes amis — Janko Cadra, Charles-
Edouard Jeanneret — pour cette ceuvre. Le second posséde désormais, dans
sa bibliotheque, un exemplaire de Jésus-la-Caille — anecdote qui nous vaut un
petit portrait assez curieux de ’architecte par son nouveau mentor :

Vous ne savez pas quelle sorte d’émotion j’ai eue a revoir la couverture jaune
de la Caille dans la bibliothéque de Charles-Edouard Jeanneret. C’est I’ar-
chitecte, aquarelliste hurluberlu et arrangeur d’appartements en « tableaux
d’architecte », comme disait hier la femme d’esprit chez qui nous soupions
— [celui] dont je vous ferai faire quelque jour la connaissance a I'un de ses
[bagnes ?] a Paris. Je crois vous en avoir déja parlé. Il faudrait pourtant que je
vous présente une fois par [la main ?] notre exceptionnel petit monde et tout
d’abord, mon pluriel dont vous aurez peut-étre autrefois parcouru les lettres
tcheques au Mercure de France. L'intérét pour vous de ce petit monde est
trés grand ; je veux dire celui qu’il vous porte. Et ce sont braves et charmants
garcons qui veulent que cela vous fasse plaisir. Quand nous serons les uns et
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les autres hors de nos miséres on tadchera de se réunir au moins une ou deux
fois 'an. Ou que nous soyons (l.a.s. de Ritter a Carco, 21 novembre 1915).

Comme dans le cas du Corbusier, Ritter use aussi, bien entendu, de son
statut d’ainé — il a vingt ans de plus que Carco — pour exercer son influence
et donner des conseils’. Il 'encourage ainsi a écrire, a ne pas dilapider talent
et énergie dans les bars et les mauvaises fréquentations. Surtout, il fait part
de son inquiétude lorsque les réponses tardent, et qu’il imagine déja Carco
dans 'enfer des tranchées, grievement blessé, voire tué :

Vous avez toujours tant aimé jouer avec le feu, enfant terrible, que j’ai peur ! /
Si vous avez recu le baptéme du feu voici que subitement vous me semblez
un étre d’un autre monde. Si vous étiez blessé il me semble que je le saurais.
Si pire, que j'aurais eu un avertissement... peut-étre recu votre visite ! / C’est
impressionant au possible d’écrire ainsi dans 'inconnu ! (L.a.s. de Ritter a
Carco, 22 octobre 1915).

Dans le méme temps, ces conseils de sagesse et de tempérance se
doublent, chez Ritter, d’'une nostalgie de ses propres aventures de jeunesse,
d’une liberté dont il aurait restreint, malgré lui, les possibles. Carco prend
parfois a ses yeux la figure — sans doute fantasmée — d’un autre lui-méme, a
la fois envié et redouté™:

Oh I moi aussi j’ai beaucoup roulé ; mais je ne suis plus jeune. Moi aussi j’ai
eu le gotit des pires aventures : ma seule orginalité est peut-étre d’avoir réagi.
Maisje suis toujours celui quun certain chic canaille et le style chez le voyou
peut enthousiasmer plus que tout au monde. Peintre je ne peindrais que cela.
Ecrivain... [...] Si vous n’avez pas quitté Nouméa trop jeune, vous nous en
donnerez j'espére le livre. Osez, osez, osez tout. J’ai été, moi, pris entre ma
famille et mes scrupules religieux. Tout s’est résolu apres tout le mieux du
monde, puisque c’est fait et que je ne regrette rien. Mais vous, soyez donc ce
que j’avais révé d’étre. Si vous saviez de quel pas vainqueur j’étais parti... Et
jaurais eu de la joie a voir réalisé par vous a votre facon un peu des choses
que j’avais révées, quelques uns des péchés que je me suis interdit de com-

9 Ce quine’empéche pas d’attendre en retour le jugement de son correspondant sur ses pro-
pres livres : « Je n’ai nulle foi en ce que je publie et seulement une peur horrible de vous raser
et de vous paraitre illisible. [...] Et je compte sur vous pour me dire la vérité féroce. » (L.a.s. de
Ritter a Carco, 10 février 1914).

10 Ritter transpose d’ailleurs sur cette relation avec Carco les rapports qu’il avait entretenus
autrefois avec Pierre Loti (notamment lors de ses premiers séjours a Bucarest) : « [...] mon
bel amour pour Pierre Loti ? qui lui aussi, alors, m’appelait “grand enfant”... Alors je vivais
a Vienne avec Bojidar Karageorgevitch ; nous revenions de Dalmatie et d’Albanie ; alors... je
devais singuliérement vous ressembler, Francis Carco... qui me ressemblez comme un petit
frére... qui aurait mal tourné, mais qui a su écrire la Caille. » (l.a.s. de Ritter a Carco, 12 juillet

1915).
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mettre et surtout les ceuvres de volupté et d’amertumes qui pouvaient en
résulter (l.a.s. de Ritter a Carco, 10 février 1914).

Dans ses lettres, Carco va se préter d’assez bonne grace aux « réveries » et
projections affectives dont il est 'objet, tout en mettant en évidence les diffé-
rences qui le séparent de son correspondant. Il entretient d’abord 'ambigui-
té du rapport épistolaire, qui oscille entre amitié et séduction amoureuse,
et semble méme rejouer — dans I'utilisation de formules oralisées — certains
dialogues entre la Caille et ses amis : « Ah ! les putains ne manquent pas,
mais en aurais-je envie ? Je n’ai envie de rien pour l'instant que de lettres
d’amis sinceres. Vous étes un ami, s’pas ¢ » (L.a.s. de Carco a Ritter, 22 mai
1915).

Surtout, il n’hésite pas a assumer le réle du « mauvais garcon » — en
grande partie parce qu’il lui permet de confirmer une « posture » a laquelle
il sattachera désormais : I’écrivain des « Apaches » et des mauvais lieux par-
lerait d’expérience et entretiendrait un rapport de proximité avec le monde
décrit dans son ceuvre ; par la, il y aurait une continuité entre la vie et le
roman, dont 'authenticité se verrait ainsi confirmée :

Je suis né a Nouméa et j’ai pas mal couru la France, avec peu d’argent et
le gotit des pires aventures. Celles auxquelles je fais allusion dans Jésus-la-
Caille ne sont pas imaginées. Mais Montmartre dispense plus d’aventure
que de joie (l.a.s. de Carco a Ritter, 8 février 1914).

Cette expérience du « terrain » n’est d’ailleurs pas sans risque, et Carco
se plait a montrer qu’il éprouve dans sa chair les atteintes du monde inter-
lope qu’il fréquente : « Je vadrouille et aujourd’hui je vous écris avec un ceil
poché comme un vulgaire voyou. C’est un souvenir de la nuit derniére, dans
un bar. » (l.a.s. de Carco a Ritter, 23 mars 1914). Il va méme jusqu’a opérer
une forme d’identification avec le métier exercé par les protagonistes de Jé-
sus-la-Caille ; le romancier est en effet « une putain » : « J’étais plein d’argent,
grace a mon éditeur. J’ai tout dépensé... ] étais dans la joie... Ah ! vraiment,
je ne suis qu'une putain et je me demande pourquoi j’écris. » (l.a.s. de Carco
a Ritter, 25 janvier 1916).

Une telle déconsidération de sa fonction auctoriale n'en demeure pas
moins doublement équivoque. D’abord, elle sexualise sans doute a dessein
sa position, dans un échange épistolaire fondé en partie sur une fantasma-
tique de I’ « ambiguité » de genre, dont Jésus-la-Caille est en quelque sorte
le symbole ; ensuite, Carco semble conscient — et n’hésite pas, ici ou la, a le
proclamer avec fierté — du caractére a la fois novateur et scandaleux (pour le
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«bourgeois ») de son ceuvre, laquelle le vouerait a une réprobation sembable
a celle dont sont victimes les « filles » et les « jésus »".

Mais c’est bien la volonté de décrire des milieux en partie inexplorés, au
potentiel romanesque et poétique intact, qui aiguise son ambition, et que
Ritter ne cesse, pour sa part, d’encourager :

Je me sens capable d’un labeur immense sur des milieux de débauche et de
crime qu'on connait mal ou qu'on a vus avec un esprit bourgeois. Je suis trop
curieux de toutes les débauches pour ne pas admettre ce que jai partout
rencontré. Vive Zeus ! cher ami... je renais a la vie. Je travaille et je vous aime
de tout mon cceur ! (l.a.s. de Carco a Ritter, 7 septembre 1915).

Pensez a mon enfance, aux longs voyages, a ma vie de demi-cabotin dans
des bouis-bouis infects, de demi-apache dans les bals écartés des faubourgs,
a mon amour de la crapule sensible. Oui, tout cela est neuf. C’est un monde
boueux aux beaux yeux nostalgiques. Les fards et le beauté, le crime, le vol,
la basse prostitution et les exotiques michés. Je ne suis pas un détraqué...
mais je veux étreindre dans des livres ce grand corps tatoué d’une beauté in-
connue. C’est un affreux désir qui pendant des années m’a jeté sur les pistes
de toutes les grues de tous sexes. [...] Je n’ai qu’a me mettre devant une table
avec beaucoup de papier blanc. Je n’aime pas les grande feuilles. Toutes ces
bouches, maquillées ou non qui me furent « bonnes », chantent des paroles
plaintives et misérables (l.a.s. de Carco a Ritter, 24 novembre 1915).

De manieére symétrique, il s’agit aussi, pour Carco, de mettre a distance
la « culture légitime » (au sens bourdieusien) : musique, peinture, littérature
(la « tétérature », comme il la désigne dans sa lettre du 10 décembre 1915)
semblent susciter sa méfiance lorsqu’elles sont I'expression de la bourgeoi-
sie bien-pensante” comme des milieux « avancés ». Or, ce sont précisément
a ces derniers que Ritter se pique d’appartenir, lui qui cherche une forme de
distinction, dans un esprit antibourgeois tres « fin de siecle », en fréquentant
l’aristocratie européenne (rappelons qu’il avait été, peu auparavant, lecteur

11 Comme dans ce passage ol Carco envisage une suite a Jésus-la-Caille : « Ah! vieille et ter-
rible prostitution des quartiers neufs ou la Caille se prendrait pour une jeune fille ; masque
affreux dont le jeune la Puce se pare pour faire 'amour avec les jolis garcons du Hasard ; or-
gueil masculin et naif de Bambou pour ses muscles (le chaste Bambou!). Je puis écrire un livre
trés serré de caractere... Mais qui ne me rejetera [sic], aprés, avec dégotit ? » (L.a.s. de Carco a
Ritter, 11 mars 1915).

12 Clest ce que révélent les attaques contre Barrés, par exemple, représentant-type de cette
littérature « établie » et du « bourrage de criane » durant la guerre : « Il y a dans les Innocents
un ton de vérité qui sera durement attaqué et surtout une angoisse de tous les nerfs et un élan
vers la pureté quon n'admettra pas. Mes crapules sont pourtant “vécues”. Mais Barrés, mais
les crétins du journalisme ! Barrés me dégotte a la fin. Je ne puis vous écrire ce que j’ai appris
de lui, de sa frousse en aoiit dernier (1914). J’aurais peur qu'on n’arréte ma lettre. Il y a pourtant
des facons toutes simples d’étre un héros. Lui, fait trop de potin. » (L.a.s. de Carco a Ritter, 3
novembre I915).
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de francais de la princesse Rupprecht de Baviere, lors de son séjour a Mu-
nich). Dans certaines lettres, il évoque avec la compétence qui est la sienne
ses golits picturaux ou musicaux, ce qui a sans doute suscité cette réaction
de Carco:

Pardonnez-moi de ne rien piger a la musique. Je suis un sauvage et mon plus
grand bonheur est de m’étourdir dans d’infames guinguettes ou guinchent
les momacques de tout sexe... (l.a.s. de Carco a Ritter, 27 février 1915).

De méme, aucun gott particulier chez lui pour les livres, qui semblent,
paradoxalement, avoir été contraires a sa vocation d’écrivain :

J'ai toujours voulu écrire, mais les livres m’étaient en horreur. Je m’empres-
sais d’oublier ce qu'on m’apprenait. [...] Depuis 'oubli de toutes ces choses
inutiles, le bienfaisant oubli m’a rempli la cervelle et m’a permis de m’éton-
ner de la vie (l.a.s. de Carco a Ritter, 10 décembre 1915).

Ces propos relévent, a n’en pas douter, d’une posture, puisque Carco a
appartenu, dans les premiéres années de sa carriére, a un cercle de poétes
— les « fantaisistes », qu’il n’évoque d’ailleurs jamais dans ses lettres a Ritter —
pétris de tradition littéraire, de Villon a Verlaine, et conscients de la néces-
sité, propre a de nombreux courants de I’époque, de rompre avec la tour
d’ivoire symboliste (dont ils ont, eux aussi, taté comme apprentis poétes).
L’admiration de Ritter (qui, par ailleurs, n’est peut-étre pas si dupe de ce jeu
de roles) fournit 'occasion de mettre a I’épreuve cette nouvelle image auc-
toriale de « mauvais garcon » sans culture, attaché seulement a retranscrire
toute vive son expérience — a la maniere, précisément, du précédent de
Villon®.

Certes, le « mauvais garcon » sait reconnaitre 'apaisement bénéfique
que lui procurent ces modéles qui lui sont antagonistes, constitués par la vie
et 'ceuvre de Ritter :

Heureusement que votre livre [Leurs lys et leurs roses ou LEntétement slovaque,
dont Ritter a envoyé des exemplaires a Carco] si musicalement pur, si riche-
ment timbré d’émotion m’a sauvé quelques soirs des pires tentations. [...]
Nous sommes trés éloignés I'un de 'autre dans nos moyens d’expression.
Pourtant, jadmire votre art si naturellement complexe et sinueux, votre
gotit du paysage, votre amour du développement (l.a.s. de Carco a Ritter, 22
avril 1915).

Tout cela est assez honteux et je me dégotite de vouloir exprimer la noblesse

13 Figure-clé de son panthéon personnel. Voir 'ouvrage qu’il écrira en 1932 sur le poéte du
Testament : Le Roman de Frangois Villon.
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d’un monde dans lequel je n’aime que sa dépravation... Il faut attendre. Ca se
tassera. Je suis intoxiqué. Mais je vous admire de vivre comme vous le faites
dans cette petite chapelle ol votre ami travaille prés de vous ! J’envie votre
sort... (l.a.s. de Carco a Ritter, 25 janvier 1916).

Carco va toutefois profiter de cet écart entre leurs moyens d’expres-
sion respectifs pour tenter de définir une sorte d’art poétique qui lui serait
propre. 11 le fait d’abord ici ou la, dans certaines lettres, comme en passant
— et parfois en contradiction flagrante avec ce qu’il affirmera par ailleurs
sur I'ceuvre de Ritter : « Je ne cherche que le caractére sobre et violent des
choses. Lexpression trop étendue m’irrite et me rend injuste. » (l.a.s. de Car-
co a Ritter, 23 mars 1914). Ce qu’il confirme encore, en mars 1915, dans une
comparaison fugace — mais révélatrice — avec les arts décoratifs :

J'aime la netteté dans tout, voire le cynisme... C’est une manie. Les objets de
métal, la stricte splendeur d’un meuble... Le reste m’épaissit la vue et je le
déteste. Non, le cahos [sic], I’expression touffue, 'abondance m’ont toujours
étouffé. J’en reste aux formes pures, a la simplicité d’une ligne et c’est 1a toute
ma vie... ’'espére un jour en arriver a la traduction trés dure et trés sobre
dans un livre colonial (l.a.s. de Carco a Ritter, 11 mars 1915).

Mais ce sont surtout dans les deux longues lettres du 24 novembre et du
10 décembre 1915 qu’il se livre le plus explicitement sur ses conceptions de
la littérature et du style. Il y exprime d’abord un refus « des idées, des prin-
cipes », une forme d’anti-intellectualisme. Encore une fois, seule compte
pour ’écrivain la vie « vécue » :

Je ne sais pourquoi je vous écris ces folies, mais cela a été ma vie et, a présent,
je regarde tous ces gens [« marlous », prostitué(e)es, etc.] qui ne me firent
aucun mal et qui m’ont laissé vivre parmi eux comme un animal d’'une autre
race, et je veux les faire vivre dans meslivres tels que je les ai vus. Nos littéra-
teurs se sont mis le doigt dans l'oeil. Ils avaient des idées, des principes. Moi
je navais rien. Tout me venait d’eux. J’avais la part du ciel et on ne s'occupait
pas de mes caprices (l.a.s. de Carco a Ritter, 24 novembre 1915).

I1 s’agit aussi, non sans provocation, de redonner sa place au succeés — no-
tamment financier — que 'on peut escompter des livres, et Carco ne cache
pas, sur ce plan, ses ambitions, prenant ainsi le contrepied du principe d’au-
tonomie propre aux milieux « avancés » de 'art pour l'art : « Je veux quon
me foute la paix dans la vie avec les histoires idiotes des arrivistes. Je veux
de I'argent pour mes livres et je serai toujours libre de faire ce qui me plait.
C’est la vraie sagesse. » (l.a.s. de Carco a Ritter, 24 novembre 1915).
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I1y réaffirme enfin la nécessité du style direct, sobre, non descriptif, au
lyrisme tendu, en quelque sorte — et voit dans ce qui pourrait passer pour
des lacunes aupres de ses confreres 'originalité de son ceuvre a venir :

Il ne faut pas, cher ami, prendre trop au sériaux le type que je suis. Ca me
donnerait des prétentions. Je suis un homme simple et qui n’a pas vieilli :
une sorte de putain garcon. Et peut-étre ne ferai-je rien de vraiment épa-
tant ? J’en ai parfois peur et parfois je me sens capable d’écrire des bouquins
robustes qui étonneront tout le monde. C’est des idées, n’est-ce pas ? Et nous
savons ce que valent les idées. Une bizarre destinée m’a toujours empéché de
vivre dans les crises générales (littéraires ou militaires). Vous le voyez dans
le cas présent. Et je m’en fous car j’ai un amour si malheureux de la beauté
qu’il me console de ne pas faire figure parmi mes contemporains. On dit :
Le petit Carco... Et un des mes copains m’appelle : Le fox-terrier... Bizarre !
Les mots me manquent : je suis trés pauvre, un peu comme un sauvage qui
fait son palais avec des matériaux qu'on dédaigne. D’ot1 le pittoresque. Ah !
vraiment j’admire les littérateurs qui ont du lyrisme plein la gueule et plus
d’expressions qu’ils n’en veulent. Alors, je vais droit aux objets. J’écris “il
portait une casquette vieille” et je ne sais pas décrire cette casquette comme
il est courant de le faire. Cette infériorité sur les confreres pourtant me ravit
car elle me permet d’étre exact (l.a.s. de Carco a Ritter, 10 décembre 1915).

Une comparaison avec le cubisme est aussi avancée, notamment avec
le collage, que Carco infléchit dans son sens, avec une certaine ironie (pas
str en effet que les peintres concernés se seraient reconnus dans une telle
définition du procédé!), mais dont la fonction est sans doute de conférer une
certaine radicalité moderniste a son dénuement stylistique :

Je comprends les cubistes qui, par défaut de moyens picturaux, collent sur
leur toile un boite d’allumettes véritable. Ainsi on ne se trompe pas. Mais je
ne peux pas coller une boite d’allumettes sur chacun de mes exemplaires.
Alorsje cherche a dessiner les objets dont j’ai besoin... et les confréres disent
que je suis un roublard. [...] Ou je suis un ane ou j’ai quelque chose de remar-
quable a écrire (l.a.s. de Carco a Ritter, 10 décembre 1915).

Enfin, Carco avoue quel modéle implicite est le sien : c’est Maxime Gorki,
dont il s’agit toutefois d’accommoder le réalisme a son propre tempérament :

Je voulais étre quelque chose comme un Gorki francais et je sens, mainte-
nant, que je me rapproche de ce modéle. Mais il y a des différences de race.
Pas de pitié chez moi. Une horreur de la laideur, du crime, des débauches
vulgaires, une horreur et une attirance... Et je n’en sais pas plus long (l.a.s.
de Carco a Ritter, 10 décembre 1915).
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Ici s’arréte en effet notre parcours de I'art poétique de Carco, tel que ce-
lui-ci expose a Ritter.

Pour limitée qu’elle soit dans le temps et dans ses effets concrets pour
les deux hommes, cette correspondance n’en est pas pour autant purement
anecdotique, comme on a tenté de le montrer. Outre une amitié amoureuse
que rien ne laissait prévoir, et qui semble plus marquée d’ailleurs du coté
de Ritter, elle révele les aspirations divergentes de ces écrivains au parcours
et a la formation absolument dissemblables, et qui ont trouvé pourtant une
plus-value dans cet échange. Ritter a sans doute découvert dans le récit de
Carco — et dans ses lettres — une facon neuve de dire le désir et ses métamor-
phoses les moins acceptables aux yeux du public « bourgeois », franchise qui
aurait pu servir d’exemple a ses propres tentatives romanesques. Il serait
tentant de voir dans les récits plus tardifs et restés inédits, mais ot ’homo-
sexualité est davantage présente, une lecon de cette liberté revendiquée par
le romancier-« Apache ». Carco présentait aussi, sans doute, une forme de
modernité intégrable a I'esthétique de Ritter — modernité ou la sobriété et
la lisibilité du style, la poésie urbaine par touches discrétes, la « pudeur » du
langage malgré le caractére « scabreux » du sujet, pouvaient convenir a un
auteur tres rétif a la radicalité des avant-gardes qui émergeaient alors, tout
comme aux procédés, trop grossiers a ses yeux, du naturalisme.

Quant a Carco, c’est sans doute une oreille inattendue qu’il a trouvée
tandis qu’il traversait une période de doute et de « cafard », liée bien stir au
contexte de la guerre, mais aussi a une phase particuliére de sa carriére, ou
il renongait a la poésie pour devenir romancier, selon un parcours typique
de nombreux écrivains de I’époque (Ponton 1975 : 67-68). Avec I’écrivain
nauchatelois, voici qu’il découvrait un admirateur attentif, mais a distance,
loin du monde parisien, sur lequel éprouver la pertinence d’'une image auc-
toriale renouvelée. Le « mauvais garcon » et 'esthete fin de siecle : c’est un
peu le mariage de la carpe et du lapin — mais devenus chacun, par leur ren-
contre, plus conscients d’eux-mémes et de leurs moyens respectifs.
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