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versants

Ce que William Ritter n’a pas appris a Le Corbusier

Xavier GALMICHE
Sorbonne Université, Faculté des Lettres, UMR Eur’ORBEM (8224)

Abstract: William Ritter fut un touche a tout, parfois un dilettante. Souvent lais-
sée en plans, la production de ce graphomane voyageur et critique péremptoire
compose un kaléidoscope oublié sur lequel il vaut la peine de coller son ceil : caril
imposa, avec une franchise qui allait parfois jusqu’a 'ingénuité, certaines disso-
nances dans la culture helvétique et en général francophone de la « fin de siécle ».
On s’arréte ici sur celles qui le lancérent vers des horizons méconnus, des pays
des Balkans puis de I’Europe centrale, et le poussérent a les évoquer d’une plume
singuliére qui lui permit de cultiver ses différences, entre autres son amour des
garcons. Il s’inscrit donc trois fois dans la culture 1900 : dans I'histoire des rap-
ports interculturels, du style, mais aussi de I’éveil de la question des « genres » et
de la culture homosexuelle.

Keywords: Ecrivain voyageur, « fin de siécle », Balkans, Europe centrale, homo-
sexualité

Le kaléidoscope oublié
Le syndrome d’Eckermann

On connait le nom du « docteur » Johann Peter Eckermann grace a ses
conversations avec Goethe, qu’il consigna scrupuleusement et édita en 1836.
Mais de son ceuvre poétique personnelle, qui avait su attirer la bienveillance
du maitre, mais de ses gotits de lettré weimarien, poussé dans le monde aca-
démique par la protection de son glorieux ami, on ignore presque tout. Il
y a un peu d’Eckermann dans la figure de William Ritter. Lobscurité qui
entoure son ceuvre « aujourd’huy » (c’est ainsi qu’il aurait orthographié : ce
style précieux et décadent fait partie des éléments qui compliquent d’emblée
la lecture contemporaine de ses textes) ne semble se dissiper que grace a la
réputation d’hommes célébres : dans les cantons francophones de Suisse,
son pére Guillaume, I'ingénieur (Bauermeister) ; et dans le vaste monde,
des figures dont il sut devenir le familier et surtout le correspondant. Les
deux noms internationalement les plus médiatiques sont incontestable-
ment Gustav Mahler et Le Corbusier. Symptomatiquement, ils représentent
les deux mondes de référence de Ritter, la Suisse et 'Europe centrale (au
sens large, évidemment) d’avant le séisme de la Premiére Guerre mondiale.
C’est a Munich que Ritter découvrit en 1901 I'ceuvre de Mahler dont il suivit,
jusqu’a la mort de ce dernier en 1911, I’évolution depuis ses différents lieux
de résidence (Prague et la Baviére surtout) ; c’est aussi a Munich que le jeune
Charles-Edouard Jeanneret sut le trouver en 1910, suivant un principe d’at-
traction des compatriotes a I’étranger dont Ritter lui-méme, quelque vingt
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ans auparavant, avait profité (Le Corbusier-Ritter 2014). Il entreprit en effet
son premier voyage a I’Est pour rendre visite a des Neuchatelois installés
a Bucarest, et s’il trouva des raisons bien personnelles de succomber aux
charmes de la Roumanie, puis, a la suite, des Monténégro, Bohéme, pays
slovaque, etc., la prime impulsion est venue du phénomene sociologique
discret mais constant d’'une émigration helvétique vers les régions d’Europe
centrale et des Balkans (Michaud 2008). Mais de I'autre c6té, le futur « Cor-
bu » est du méme pays que Ritter, au nord du lac de Neuchatel, et ils s’y re-
trouveront lorsque William s’y sera retiré, ayant en hate quitté ’Allemagne
al'aube de la guerre.

A cette glorieuse paire il conviendrait d’ajouter une petite liste d’auteurs
dont Ritter fut le proche, et le correspondant plus ou moins régulier. Il s’agit
exclusivement de peintres, célébrissimes en leur pays respectif mais dont le
renom a I'étranger dépend beaucoup du poids géopolitique de ce dernier
et donc de ses capacités a exporter sa culture. Ce qui donne a peu pres, par
ordre de notoriété, le Polonais Jozef Mehoffer (Bourgarel et al. 1995), le Rou-
main Nicolae Grigorescu (Vlasiu 2008), le Tchéque ou plutot le Morave Joza
Uprka (Ritter 1912; Galmiche-Theinhardt 2011), le Slovaque Martin Benka'.

Les correspondances furent a William ce que les conversations avec
Goethe étaient a Eckermann. Un soin particulier entourait les lettres recues,
mais aussi les lettres envoyées : en graphomane névrosé, Ritter rédigeait sur
des « copies-lettres », livres de correspondances tels qu'en possédaient les
commis aux écritures des artisans et des marchands, dont les pages sont
doublées afin de conserver un calque de la lettre, ce qui permet a I'expédi-
teur de garder une copie. Cette grande méticulosité, William sut en conta-
miner Josef Cerv, un de ses amants et son dernier compagnon, qui devint
en 1933 son fils adoptif, sa canne de vieillesse, et, donc, en francisant 'ortho-
graphe de son nom (Tcherv), son archiviste. Tant d’attentions continuées
finirent par porter leur fruit : I’édition de la belle correspondance Ritter /
Mabhler par Claude Meylan a été le premier ouvrage a initier, apres quelques
études isolées’, 'entreprise d’évaluation critique de Ritter mélomane (Mey-
lan 2000) ; quant a celle avec Le Corbusier, elle occupe un volume de I’édi-
tion menée a bien par Marie-Jeanne Dumont, des correspondances ma-
jeures du jeune Jeanneret (Le Corbusier-Ritter 2014 déja cité). Il faut compter
avec le vaste archipel d’autres « égo-documents », principalement conservés
par les ALS : le journal, que Ritter a tenu depuis ses quatorze ans, en 188I,
jusqu’a sa mort (I'inventaire provisoire établi pour les ALS de Berne en a

1 Lavolumineuse monographie écrite par Ritter sur Benka entre 1937 et 1947 est restée a I’état
de manuscrit (ALS, Fonds WR, boite 44).

2 Voir la bibliographie ici en fin d’article ; notons que le nom de Ritter, qui servit de son
vivant de caution a des causes nationales exclusives, a été I’étiquette de publications suisses
associées au retour du nationalisme violent a la fin du xx¢ siécle (Kirschbaum, Mikus).

8

Versants 66:1, fascicule frangais, 2019, pp. 7-18



CE QUE WILLIAM RITTER N’A PAS APPRIS A LE CORBUSIER

répertorié 287 cahiers de divers formats), qui s’entrecroisent avec des cale-
pins de voyage dont les qualités littéraires ont poussé certains optimistes a
risquer des publications partielles — édition d’échantillons, Galmiche (2019
: 135-149; ou de fragments, Wahlen 2016) et des carnets de dessins, qui four-
nissent une importante moisson de documents (relevés ethnographiques et/
ou instantanés glanés au hasard des rencontres). Cette masse documentaire
se prolonge par 'ceuvre graphique et s’est encore agrandie depuis que la
Bibliothéque de Neuchatel publique et universitaire de Neuchatel (BPUN) a
procédé a la restauration et a un premier inventaire de plus de 3000 clichés
photographiques par Josef Tcherv. Au chercheur, ce travail de publication
demande des efforts considérables, notamment dans la transcription (les
« copies-lettres » sont parfois quasiment indéchiffrables) et le recoupement
chronologique auquel Ritter déja 4gé renonca lui-méme lorsqu’il dicta une
« biographie » a Josef Tcherv (Ritter-Tcherv 1958 et inédits) ; au curieux, il
apporte une matiere de référence dans les domaines respectifs de la musi-
cologie et de ’histoire de I’art, dont les littératures respectives ne citaient
jusqu’a présent le nom de Ritter que de fagon aléatoire.

Mais peut-on briser le syndrome d’Eckermann ? Autrement dit, peut-on
dépasser cette approche exclusivement disciplinaire du personnage Ritter,
tenter de le comprendre non seulement comme faire-valoir de tel grand per-
sonnage ou comme témoin utile a la connaissance de telle matiére, mais
pour soi ¢ Ritter fut un touche a tout, parfois un dilettante ; un critique,
parfois péremptoire ; la diversité de ses voyages, connaissances, ouvrages
et articles (projetés, avortés, achevés) et contacts font de lui un kaléidos-
cope oublié sur lequel il vaut la peine de coller son ceil : car il imposa, avec
une franchise qui allait parfois jusqu’a 'ingénuité, certaines dissonances
dans la culture helvétique et en général francophone de la « fin de siécle ».
Arrétons-nous ici sur quelques-unes d’entre elles, toutes motivées par une
quéte d’authenticité : c’est elle en effet qui le lanca vers des horizons mé-
connus, des pays des Balkans puis de 'Europe centrale, le poussa a les évo-
quer d’une plume singuliere et lui permit d’y cultiver ses différences, entre
autres son amour des garcons. I1 s’inscrit donc trois fois de la culture 1900 :
dans I’histoire des rapports interculturels, du style, mais aussi de I’éveil de
la question des « genres ». Evoquons ici tour a tour le voyageur, le styliste et
I’homosexuel.

« Sur les grands chemins du monde »

Il existe deux photos, respectivement de William Ritter (fig.1) et de Jan-
ko Cadra (fig.2), prises dans un train (manifestement, les deux compagnons
se sont mutuellement photographiés I'un apres l'autre). De Janko — téte ap-
puyée contre le rebord de la fenétre — on ne voit presque rien du visage, le
cliché original a mal vieilli et il est hachuré de rainures horizontales ; Wil-
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Fig. 1: Janko Cadra (?), William Ritter dans le train, vers 1908. Photographie (épreuve origi-
nale), format 9 x 6 cm, BPUN (WR-CART03-POS-155).

Fig. 2: William Ritter (?), Janko Cédra dans le train, vers 1908. Photographie (épreuve origi-
nale), format 9 x 6 cm, BPUN (WR-CART03-POS-157).

liam, mieux visible, est renversé sur la banquette comme sous l'effet du pay-
sage qui défile, ce que la photo laisse imaginer par le flou de I’arriére-plan :
image alerte d’'un voyageur dont toute la curiosité s’assouvit par la grande
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fenétre’. Ritter fut ’homme d’innombrables équipées a I’Est — en train,
donc, mais parfois aussi a pied..., qui lui inspirerent des écrits (il prétendait
d’ailleurs en faire son gagne-pain) dont les titres parlent d’eux-mémes : Bu-
charest pendant la semaine sainte (1890), Correspondance d’Autriche (1894),
La nation tchéco-slovaque (1894), Second voyage au Monténégro (1895),
Heures de Prague et de Vienne (1896), L'art décoratif en Autriche-Hongrie
(1897), Bilan de l'art polonais (1908), Carnet munichois (1913)... On pense
a les lire a cette expression du journaliste puis romancier autrichien Karl
Emil Franzos qui traitait de « semi-Asie » les confins orientaux de ’empire
austro-hongrois. A ceci prés qu’il s'agit exactement de 'inverse : Juif de Ga-
licie, Franzos avait, en faisant carriére, assimilé le point de vue impérial et
les visées colonisatrices viennoises sur les contrées quasi-sauvages de ses
franges Est. « Halb-Asien » : des paysages immenses o commence la steppe,
aux chemins crottés, dont les populations arriérées végetent en attendant
les lumiéres — le savoir et I’école tout comme I’électricité. C’est la méme
différence civilisationnelle que contemple Ritter, mais dans l'autre sens, en
jouissant de la « semi-barbarie » des régions découvertes dont il tente de
partager les idéaux et les tourments (Galmiche 2012). Dans cet entre-deux,
qui méle I'exotisme et la familiarité, se forge un regard qui est une sorte de
double inversé du colonial : dans la logique de I'empathie, Ritter donne a
priori et indéfectiblement la préférence aux réalités indigenes. Cette com-
passion au sens originel 'entraine parfois a des contradictions majeures :
d’une part, il adopte aveuglément les passions de ses amis, que sont, dans le
contexte centre-européen de I’époque, 'anticentralisme ardent des peuples
de ’Empire, notamment contre Budapest, et I'antisémitisme local (Szabo
2008; Galmiche 2o011; 2019: 83-91). D’autre part, il affectionne par principe
ce que la rumeur et la critique semblent avoir le moins consacré (c’est une
raison mentale, en plus des motifs affectifs et esthétiques, d’aimer la Slo-
vaquie, par exemple - Xavier Galmiche (2019 : 123-131) ; C’est aussi le ressort de
son antimodernisme, flagrant a partir des années 1900), et cette affection le
pousse a écrire : paradoxe insoluble, car plus il s’en explique, plus il la sape.

Un styliste

La diversité des genres littéraires pratiqués par le voyageur journaliste
écrivain que fut Ritter est extréme : articles, monographies, recueils d’im-
pressions de voyages, essais, romans. On sait que Ramuz a exprimé nette-

3 Pour les photographies prises par William Ritter et ses compagnons principalement a par-
tir de 1902, voir les clichés légués a la Bibliothéque de Neuchétel publique et universitaire de
Neuchétel par Josef Tcherv (environ 3200 piéces, 1250 épreuves originales et 1500 négatifs),
https://floraweb.ne.ch/flora/servlet/LoginServlet?profile=anonymous&success=jsp/system/
win_main.jsp.
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ment la répulsion que lui inspirait ce « Neuchatelois slave, mieux slavisé ! »*:
pour lui, il était 'incarnation de la transgression de la latinité, puisqu’il
cherchait l'authenticité du c6té de I'« Europe slave » (en fait la mosaique
des peuples d’Europe centrale). Mais j’ai idée que cette aversion était aussi
question de gott, car le style de Ritter est, a 'opposé de la robustesse du
« francais de plein air » qui caractérise 'auteur de Derborence (Mahrer 2006),
un maniérisme sorti de 'alambic symboliste : n’importe quelle page d’Ae-
gyptiacque l'atteste, pleine de préciosités, voire d’enflures, servies par des
raffinements de syntaxe et, ca et 1a, de quelques vulgarismes. Un exemple
entre mille, extrait du témoignage que Ritter écrivit en 1936 en ’hommage
du peintre tcheque Milos Jiranek, qui fut son meilleur ami au début des an-
nées 1900 (Ritter 1936). Ritter lui y reproche de jouer au « peintre difficile » :
d’obéir « au mécontentement opiniatre de lui-méme par tout ce qui n’était
pas lorgueil d’un idéal difficile, 'orgueil de se sentir exceptionnel, 'orgueil
de se sentir, de devenir un “peintre difficile” comme il y a des “auteurs dif-
ficiles” » - mais cet éloge de la simplicité passe par une écriture pleine de
raccourcis, d’allusions, de clins d’ceil :

I1 [Jiranek] trouvait chez nous du Grigoresco. Le vieux maitre roumain et
pu lui apprendre, car les échantillons que nous avions de son art étaient lar-
gement suffisants a en retirer toute la lecon que comportait cet art [...] et
pu, elit dii lui enseigner merveilleusement ce qu’il ne voulait pas savoir, en
dépit de I’évidence, que I'on peut étre un merveilleux artiste, un infini poéte,
en sattablant avec aisance et appétit devant ce qu'offre chaque jour notre en-
tourage. Il voulut pourtant essayer... longtemps apres, en cachette, une fois
tout seul. Mais encore cum grano salis, de sel de difficulté, de contournement,
de position incommode. Et I’essai demeura unique : certain arbre de la cam-
pagne de Ttebor ou 'intention est nettement avouée, se souvenir de Gri-
goresco. Il est clair que Jirdnek n’était pas né pour s'en accommoder ! Il faut
étre né heureux. Etre né peintre ne suffit pas ! (Galmiche 2019 : 220).

I1 faut avoir la sagacité d’apprécier ce kitsch-la.

Mais il y a autre chose : les textes de Ritter qui sont aujourd’hui peut-étre
les plus intéressants sont ceux qui, a I’époque, échappérent a une insertion
dans un cadre éditorial régulier et donc aussi a 'emprise de I'idéologie, de
la censure, etc. A mon gofit, les plus frais, presque tous inédits, relévent de
I« écriture du moi », journaux et calepins de voyage (nous les avons classés
sous la rubrique d’« égo-histoire » dans la nomenclature de I'inventaire en
cours du fonds Ritter des Archives littéraires de la Bibliotheque nationale
suisse a Berne), et dans les lettres. Notons que Ritter élargit ces genres de

4 Lettre de Charles-Ferdinand Ramuz a Adrien Bovy [Paris, juin 1905], in Guisan, Gilbert,
F. Ramuz, ses amis et son temps, t. 2, lettre 249, Lausanne, Bibliothéque des arts, 1967. Cité par
Michaud (2008 : 8).
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notations non-verbales, dessins ou photographies : des milliers de crayons,
fusains ou pastels, reflétant au jour le jour des scénes intimes de la vie fami-
liere (par exemple et surtout, infiniment, Janko croqué dans des positions
a teneur érotique : « au tub du matin », nu cirant des chaussures, nu lisant,
etc.). Ajoutées les unes aux autres, notes scripturales et notes plastiques
constituent une sorte de grand commentaire « en temps réel » de la vie qui
passe et ou tout est important, une entreprise vouée a rester confidentielle
(le journal n’est pas écrit pour étre publié) mais dont le caractére novateur
semble ne pas avoir échappé a son auteur : Janko Cadra note dans son jour-
nal le 6 février 1921 les propos de « Wilko » : « Ecrire consciencieusement, sim-
plement, sincérement sa vie au jour le jour — c’est une ceuvre trés grande,
une ceuvre variée, vraie et durable. Et je crois qu’il n’'y a pas d’exemple au
monde d’un Journal comme le nétre. » (Cadra 1921 : 9). Ces pages discretes
fournissent un programme d’édition a venir, la bonne part (la meilleure ?)
de cette écriture restant a extraire des centaines de milliers de pages, ma-
nuscrites ou dessinées. Je reproduis ici pour le plaisir et pour I’exemple une
page du calepin du voyage en Slovaquie en 1921, compte rendu prosaique
d’un dimanche comme un autre, o des remarques politiques (pas tres cor-
rectes, car Ritter s’y montre déja rétif a 'euphorie républicaine officielle qui
caractérise la jeune Tchécoslovaquie) cohabitent avec la poésie d’'un quoti-
dien rythmé par la piété protestante :

Révé de Rupprecht de Baviére. Ate [les notations érotiques sont cryptées en ca-
ractéres grecs. Ate indique une « détente » de Janko] 7 [h] moins 4. Dans le bruit
des cloches tellement amaigri depuis la guerre. Et I’heure qui sonnait en-
tiere a chaque quart d’heure a totalement cessé de sonner. Et du fer blanc a
remplacé au bulbe le beau cuivre vert de jadis. Déjeuner précédé de l'ordi-
naire stamperl [un verre de gnéle]. Remontons moi écrire ceci, Janko humecter
le pansement de Joseph. Un vilain gris douteux au ciel. [...] Dehors au mi-
lieu des kopanitchiari [paysans habitants des kopanice, fermes isolées du pays de
Myjava] chez ’'ignoble pharmacien madyaron [traitre a la cause nationale au
profit du pouvoir hongrois, renégat], tout en clous et scrofules semble-t-il ache-
ter un reméde quelconque pour mes bobos aux pieds. Monument Stefanik
[Rastislav Stefdnik, ingénieur slovaque, engagé comme aviateur dans larmée fran-
gaise, ou il milita pour la création de la Tchécoslovaquie, mort en 1919 dans un ac-
cident davion qui reste inexpliqué] décidément une baraque de planches et de
caisses de pierre, un théoréme de géométrie fort compliqué qu'aurait voulu
résoudre un singe, du bolchevisme en plus. Janko nous entraine a I’église
« seulement une minute ». Mais il y reste, y a une crise de larmes, me met de-
hors avant la fin du chant et rentre pour le sermon, concession a son cousin.
Son beau frére est al’orgue, qui n’a que deux registres. Trois belles votites ar-
rondies en large comme en long de 'orgue a l’autel, une encore derriére I'au-
tel. Taillées comme dans de la brindza [fromage blanc de brebis]. En bas tout
ce parterre de coiffes blanches plus frais quun champ de marguerites ou

3

Versants 66:1, fascicule frangais, 2019, pp. 7-18



XAVIER GALMICHE

d’ombelles. Les jeunes filles debout derriére I'autel et rangées par kopanice,
les femmes dans les bancs, les hommes aux galeries. Un papillon s’égare sur
toutes ces coiffes florales. Joseph sorti le premier se proméne avec Douchan.
La poussiere se léve du pavé raclé de terre et de temps en temps le bruit si
spécial d’'un char de kopanitchar qui se trimbale et grésille comme un sac
de clous. Je n’arriverai jamais a travailler dans cette chambre. Aucun article
d’ailleurs sur ni chants ni Bertramka-Mozart [Mozart séjourna a Praque dans
la villa Bertramkal] ni féte de Kyjov [localité morave célébre pour ses rencontres de
musique folklorique] et leurs démélés tchécoslovaques me coupent les ailes.
Rejoins Douchan et Joseph dehors. Tour par derriere la synagogue et la
stara rjeka [en slovaque : vieille riviére] jusqu’a I’église catholique que nous
trouvons fermée. [...] Le diner nous est servi a midi. [...] A deux heures chez
nous sieste. Et voici les belles grosses cloches du culte d’aprés-midi. Pétition
des gens de la ville qui ont demandé un culte plus court. Les kopanitchari
se sont révoltés. Nous ne faisons pas deux heures de chemin aller et retour
pour ne prier qu'une 2 heure. Ils en veulent pour leur argent (Ritter 1921, f.

13).

Ladorateur

Enfin (et pour certains: surtout), Ritter étonne par l'insistance avec
laquelle il témoigne de son amour pour les garcons. Motif dominant de
I’égo-histoire, celui-ci aboutit a une homosexualité identifiée, assumée et
vécue, toute la vie durant, et parfois dans le bonheur.

I1y eut certes des conditions favorables : des parents plutot libéraux (les
photos oul le pére, Guillaume Ritter, pose avec le couple William—-Janko sont
nombreuses) et une époque propice. Le monde littéraire de la génération
décadente poussa William a affirmer sa différence sexuelle : Barbey d’Aure-
villy a qui il écrivit, Joséphin Péladan qui le conseilla en la matiére a « aller
de 'avant, dandyment » et, a sa suite, Carmen Sylva puis Pierre Loti (Galmi-
che 2008). Phomosexualité motive le culte d’Arthur Rimbaud et quelques
amitiés littéraires, avec Robert de Montesquiou (voir Ritter 1893) et surtout
Stefan Georg (Ritter 1895).

Mais I’éloignement du lieu d’origine fut le véritable déclencheur de
cette émancipation : loin de ces coteries, la vie véritable se tissa avec des
garcons rencontrés au hasard des voyages. Parmi les nombreux hommes
qui I'éblouirent, trois partagérent sa vie, un Francais rencontré en Rou-
manie, Marcel Montandon, le Slovaque Janko Cadra et le Tcheque Josef
Cerv. Le journal et ses cahiers érotiques (« Pages secrétes »), les lettres et les
photos donnent I'image d’'une homosexualité sans tabou : s'imposant dans
les milieux de Munich, Vienne et Prague en compagnie d’amis qui, pour
la plupart, entretiennent 'amitié entre garcons avant de faire des mariages
bourgeois, Ritter cultiva, a partir de sa liaison avec Janko, une vie en couple
qui semblait imiter le modéle conjugal hétérosexuel, mais 'accommodait de
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nombreux arrangements. D’abord par I'idéal pédérastique grec, puisqu’il se
voyait en formateur des garcons qu’il aimait et entourait ; ensuite, par 'idée
du bonheur dans le couple a trois. Il faudrait s’attarder sur les années entre
1900 et la guerre ou, dans le monde fluide de la culture munichoise, William
transforma ces penchants en mode de vie, s’installant d’abord avec Janko
dans un appartement qui jouxtait celui de Marcel désormais marié et pere
de famille, puis attira Josef dans ce nid conjugal.

Ritter synthétise de nombreux embléemes de la subculture homosexuelle
telle quelle s’est développée depuis la fin du xix® siecle, depuis la musique
de Wagner et Mahler au culte pour les images de saint Sébastien, la pra-
tique du « journal de drague » ou sont notées les rencontres plus ou moins
abouties, et, plus spécifique il est vrai, le gotit pour les Pages secrétes, des cha-
pitres thématiques sur des matiéres pornographiques au sens strict, comme
®daA)log ou Beauté, ode a la chair virile.

[...] Hadrien déifia Antinoiis. Il suffit pour cela de le sculpter nu.

Je voudrais que tous les amants consentissent a se deifier mutuellement. Et
pour ma part on saura quelque jour de quelle facon je m’y suis efforcé’.

[...] Il [Le Phallus] est aussi expressif que le visage et il ne sait pas mentir. Le
portrait véridique de tout homme pourrait se faire par le phallus. Il raconte-
rait la vie de cet homme autant que sa téte.

[...] L'érection, l'air de téte du coq sexuel subtilement redressé et attentif — le
coup de « 'ergot du sexe » comme a dit Suarés — la subite présence d’une
corne au ventre — le « ventre cornu » est de Bonaventure Desperiers® — quatre
mots latins, quatre mots lapidaires — ils sont de Pétrone — I'expriment plus
plastiquement — d’une plasticité a valeur d’'onomatopée — que tout ce qui a
jamais suivi :

« Quod antea jacebat — stat »

C’est la perfection, c’est 'absolu, c’est la statue et c’est ’acte.

M. Macedonski n’a plus qu’a offrir son héroine qui deviendra le ‘vivant four-
reau d’un glaive’ (Ritter: années 1910 ? « ®aAlog », f. 1).

Conclusion

Voyageur, esthéte, amoureux des garcons : sans doute ces aspects sont-
ils complémentaires dans 'atmosphere du début du xx° siecle. Il n’empéche
qu’ils font de lui un mélange original et un peu détonnant, un personnage
kaléidoscopique que nous serons, Suisses ou non, bien inspirés de cesser de
méconnaitre.

5 Probable allusion a ses croquis de nus.
6 Nouvelles récréations et joyeux devis de Bonaventure des Périers (1558).
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