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versants

Y-cidad: los multiples sentidos de «y»1

Mieke Bal
Amsterdam Schoolfor Cultural Analysis (ASCA)

Abstract: Las reflexiones sobre el arte politico deben tener en cuenta las dos partes

del sintagma -no solo politico, sino también arte-. Mediante ejemplos de un
poderoso arte contemporâneo politicamente comprometido, el articulo conclu-
ye que el arte politico no es tanto activista como activador. En lugar de buscar la
participaciôn en asuntos politicos, tal arte busca afectar a los observadores y asi
hacerlos sensibles a lo que el arte puede hacer por la vida social.

Keywords: Arte, activismo, activador, abstracciôn, anacronismo, refugiados.

Triple A

^Cômo puede el arte ser politicamente relevante sin convertirse en
propaganda? Esta cuestiôn ha centrado mi interés investigador durante la ultima

década. Empezô con un libro sobre la artista colombiana Doris Salcedo,

cuya obra me impresionô profundamente cuando la vi por primera vez. Si

queremos establecer categorias, su obra deberia calificarse como escultô-
rica; pero lo cierto es que se caracterizaria mejor como una intervenciôn
artistica en el espacio. qué es eso del arte? A veces, uno contempla una
obra de arte y, al internarse en el espacio de la exposiciôn, uno mira atônito
a su alrededor. ^Dônde esta la obra de arte? Asi fue mi primer encuentro con
la obra de Salcedo, su instalaciôn Unland (1997).

La obra de Salcedo es un intento de conferir forma, reconocimiento y
materialidad al dolor. Estas obras son apelaciones temporales a los especta-
dores, exigiéndoles dedicar un tiempo de consideraciôn a las victimas cuya
vision tendemos a rehuir porque su dolor nos molesta. Ella despliega arte

para impeler a los espectadores a convertirse en testigos, a dejar de condo-

nar la violencia y a repensar sus propias posiciones politicas. Lo que querria
proponer, entonces, es sustituir el calificativo activista por activador, de tal
manera que podamos acercarnos a esa combinaciôn de criticidad y solidari-
dad que vincula nuestros afectos. Lo que pretende mi vision sobre la y-cidad
en la frase arte y activismo es que aquellos que estudian el arte se centren
menos en el arte activista que en el arte activador.

Las très tablas que constituyen Unland (1997) son obras en las que, por un
lado, la fragilidad de las superficies résulta sobrecogedora hasta el punto de

i Traducciôn del inglés de un articulo inédito por Natalia Fernândez Rodriguez.
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que uno casi no se atreve a acercarse; por otro, las tablas son apenas visibles
como arte -para verlas, uno se siente empujado a mirar mas de cerca-. La
clave es que el hecho de mirar a las esculturas requiere rendiciôn; rendiciôn
no a una forma de dolor, sino a su temporalidad. Es entonces cuando, retros-
pectivamente, te das cuenta de que esa primera mirada ya era una respues-
ta; algo que la obra te hizo hacer. Y asi, el juego llamado arte comienza sin
una definiciôn previa de lo que es el arte. Este planteamiento me viene bien,

porque estoy mas interesada en lo que hace el arte que en lo que es el arte.
Ese arte es una apelaciôn, una provocaciôn. Lleva a los espectadores a pen-
sar. Ese es, esencialmente, el aspecto politico, o el poder, del arte. Al mismo
tiempo, desafia ideas comunes del arte politico. Porque, como la obra de
Salcedo es no representacional, es silenciosa, su potencial para contribuir a

lo politico tampoco es obvio (Bal 2010).

Siempre he tenido muy présente la cuestiôn del potencial politico del
arte. Recientemente, casi una década mas tarde, se me encargô responder
a una ponencia sobre Arte & Activismo a cargo del historiador del arte y
activista afincado en California T.J. Demos. Mas que cuestionar el califica-
tivo politico de la frase arte politico, esta formulaciôn del tema se centra en
algo ligeramente distinto. ^Cômo se relacionan arte y activismo? En otras
palabras: ^Qué significa 1/? Esta cuestiôn, el significado de 1/, ha estado en
mi mente durante largo tiempo. No puede ser una simple acumulaciôn de

asuntos. En 1977, la profesora americana de literatura francesa Shoshana
Felman planteô la cuestiôn acerca de la literatura y el psicoanâlisis. Siempre
tendré présente su respuesta magistral -o, mejor, rechazo o pluralizaciôn de

la respuesta- (Felman 1977: 5-10)2.

Cuando se trata de un congreso -ese formato académico de discusiôn
donde se presentan a debate las nuevas ideas, con el objetivo de avanzar en
nuestra busqueda colectiva de conocimiento e introspecciôn- hay un tercer
miembro en la relaciôn: los estudiantes y colegas que aspiran a entender
esa controvertida conjunciôn 1/, para sustituir acumulaciôn por relaciôn. Lo
mismo es aplicable a los lectores de una revista. El publico, apasionado por
las cuestiones politicas cruciales en nuestro mundo actual tanto como por
el arte, la literatura, la filosofia y esos otros campos que llamamos humani-
dades en un momento en que incluso lo humano como tal esta bajo amenaza

y bajo critica, se reune en congresos; como el congreso celebrado en Berna
(Suiza) en Octubre de 2017, Lo que vemos, lo que nos mira, cuyo titulo apunta
a la mutualidad y performatividad del arte. También es aplicable a los
lectores de revistas que leen, precisamente, porque quieren aprender algo. Mi
esperanza es que todos los participantes en los debates académicos estén

2 La importancia de la y-cidad se discute en profundidad en mi libro sobre la abstracciôn
como politicamente relevante (Bal 2013).

188

Versants 65:3, fasctculo espanol, 2018, pp. 187-207.



Y-cidad: los mültiples sentidos de «y»

deseando aprender los significados de esa conjunciôn y para dar sentido a

la relevancia de su investigaciôn académica. En otras palabras, que les apa-
sionen las relaciones entre esos campos. T.J. Demos es un excelente ejemplo
de académico que rechaza las separaciones impuestas sobre los académicos.
Su trabajo es un vehemente ejemplo de cômo un académico puede, sincera y
profundamente, comprometerse con el conflicto politico de nuestro mundo
actual.

En su mencionada introducciôn al apartado sobre Literatura y Psicoanâ-
lisis de la revista Yale French Studiesy Felman escribiô sobre

the misleadingly innocent, colorless, meaningless, copulative conjunction
'and' that, like the terms it connects, must be reinvented to be put to work,
so as to avoid the subordinative tradition where a body of knowledge is a

subject to which the object of analysis is subjected, as its object. The conventional

notion of «application» is displaced by that of«implication» (1977: 5).

Esto conlleva un impacto mutuo que no es jerârquico; un pliegue del

uno sobre el otro, una interioridad mutua. Tengamos présente ese repliegue
entendido como implicacion mutua.

La cuestiôn de las dos y-es -arte y activismo, y la tercera, una busque-
da académica de introspecciôn en la relaciôn- es suficientemente compleja
para llevarnos a un pensamiento mas y mas profundo. El reto de que esto es

dificil, para reciclar el calificativo que utilizô el artista chileno Alfredo Jaar

para sus intentos de hacer un arte politico no voyeurista, ayudarâ contra
la desidia intelectual, contra la recaida en los hâbitos y automatismos que
llamamos métodos, y otras enfermedades del actual clima académico.
Activismo: la acciôn politica activa ejercida en publico para propugnar y activar
ideas importantes. El arte es imposible de définir; e intentar hacerlo esta
condenado al fracaso por ser reduccionista. En todo caso, sabemos que el

arte implica la construcciôn de objetos poderosos, inutiles; un hacer perceptible,

un dar forma de un modo que compromete ideas, impresiones, pensa-
mientos efimeros o perniciosamente obstinados; y ofreciendo el resultado,
esos objetos hibridos, al publico en un espacio, de tal manera que estimule
el contacto con esas cosas pero también, en un sentido sensorial, con las

personas. Esta ultima sub-clâusula encierra una alusiôn a la teoria estética
del filôsofo de mediados del siglo xvin Alexander Gottlieb Baumgarten. Pero

puede también concernir al activismo. Activismo y arte tienen, por tanto,
algo en comun, y el modo en que pueden vincularse reciprocamente, en una
implicacion mutua, puede ser objeto de examen. En esencia, es todo una
cuestiôn de tiempo -de tiempo hecho sensible, material y contagioso3.

3 Para el antiguo sentido de estética, véase Baumgarten (1970). Este libro, muy largo, escrito
en latin no ha sido traducido al inglés. Puede consultarse mejor Hlobil (2009).
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Conjunciones

Hasta qué punto puede unirse la reflexion académica con otra, en
conjunciôn, es una cuestiôn compleja -que intento discutir aqui-. Me propon-
go plantear que el trabajo académico, especialmente la investigaciôn, pero
también la docencia, es compatible tanto con el arte como con el activismo;
también empieza con una A. Al titular su reciente publicaciôn Against the

Anthropocene, y poner en cuestiôn los diferentes conceptos y sus implicacio-
nes, diria que T.J. Demos ha de-naturalizado un término que, aunque nue-
vo, ya ha encontrado su lugar en los automatismos. Y guiândonos a través de

un bosque de alternativas, ha especificado el asunto para el que se invoca el
activismo -el inminente desastre ecolôgico, de hecho, destrucciôn del mundo-.

El lado académico de este activismo reside en desvelar las implicacio-
nes del concepto antropoceno, pero este gesto analitico no puede separarse
del aspecto activista, teniendo en cuenta que todos sus argumentos tienen
implicaciones politicas. Aqui es donde la conjunciôn entre las très Aes co-
mienza a tomar forma4.

De su pluralizaciôn conceptual, secundaria su preferencia por capitaloce-
no para reunir legibilidad, especificidad histôrica e idea central, especificar
causas y acercarnos a nuestros roles. Como una performance conceptuali-
zadora, el trabajo de Demos es una obra de arte de esas que encarnan
activismo; que es activista. El trabajo représenta algo que propondria denomi-
nar obra de arte conceptual de activismo. Habia acabado de releer el libro de

Demos sobre The Migrant Image. Este libro se convirtiô para mi en un mo-
delo de la conjunciôn de la triada de palabras con A enlazadas con dos y-es:
arte & activismo & reflexion académica. No conozco ningun otro estudio

que ofrezca un equilibrio tan perfecto entre teoria, pensamiento politico,
lectura atenta de obras de arte, activismo y, donde résulta relevante, filo-
sofia. El libro es rico en todos esos dominios, o campos, y en la integraciôn
de todos ellos. Se centra en lo documentai, pero esa palabra del subtitulo
adquiere, ademâs, un nuevo y revitalizante sentido. Tendemos a pensar que
es fundamentalmente sobre la realidad.

Las multiples obras de arte que revisa, todas con la suficiente profundi-
dad para hacerles justicia, son, sin embargo, obras del arte5: obras-del arte,

4 No dispongo de espacio para profundizar en sus argumentos contra el concepto. Es
suficiente senalar que la primera palabra del titulo, against, ya afirma el propôsito polémico del
libro Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today (Demos 2017). Antes de

esto, Demos publico una obra de temâtica similar, Decolonizing Nature: Contemporary Art and
the Politics ofEcology (2016). El libro de Demos que considero mâs convincente respecto al y es

su The Migrant Image: The Art and Politics of Documentary during Global Crisis (2013). Volveré a

este libro mâs adelante.
5 La autora distingue artwork y work ofart para resaltar, con este ultimo término, el potencial
activador del arte. Nota de la traductora.
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arte que obra: obra por asuntos sociales y politicos, sin ignorar ni por un
segundo la estética. Y Demos demostrô -en un anâlisis académico, esto es,
accesible a la vez que profundo- cômo las obras de arte como arte, se impli-
can en los candentes asuntos politicos de la actualidad. Mediante argumen-
tos lo mas refinados y matizados posible, aunque siempre con una perfecta
claridad, no desprecia, pero tampoco adula de forma gratuita. Estas son dos

tendencias del pensamiento contemporâneo que, junto a la simplificaciôn
(que lleva a los gritos tipo tweet, tipo Trump) y la oposiciôn binaria, consigue
evitar a la perfecciôn. Que los tweets que actualmente dominan el mundo
no pueden competir con el pensamiento es obvio. Pero ^por qué esta el
pensamiento binario tan extendido que se ha naturalizado completamente y se

ha convertido en algo tan destructivo? La oposiciôn binaria implica très des-

plazamientos, todos perjudiciales para el conocimiento: reduce la comple-
jidad a simplicidad, ayudândonos a entender lo que es dificil, pero también
haciendo que olvidemos la complejidad. Reduce, ademâs, las posibilidades a

dos polos unicos, en oposiciôn reciproca. Y ordena los dos polos jerârquica-
mente, de tal modo que uno es valorado positivamente y el otro no. De esta

estructura proceden el racismo, el sexismo, los prejuicios contra la edad,
las divisiones ricos/pobres y otras formas de marginar a grupos que no dis-

ponen del poder para exigir su participaciôn -como los jôvenes-. Ver los

videos, paginas web, fotografias que Demos analiza con tal sutileza y leer
sus comentarios es la mejor educaciôn en las artes y en la politica -y, lo mas
importante, en el vinculo entre ambas a través de la reflexion académica.

Este libro es una auténtica obra maestra de lo que yo llamo anâlisis
cultural. Es activista en su manera concreta de analizar las obras de arte, y, en el

movimiento mutuo de z/, demuestra el desarrollo analitico del arte; el modo
en el que el arte révéla lo que el discurso ordinario puede solo circunscribir
de una forma vaga. Los dos libros que siguen se alejan un poco de esa triple
q-cidady y querria volver a ella. Especialmente el libro mas reciente se centra
menos en el anâlisis artistico, que parece haberse quedado al margen. Los

râpidos ejemplos de obras de cultura visual no satisfacen mi interés central
en el modo en que el arte, con los aspectos que esbozaba arriba, puede hacer

trabajo politico sin ser sobre politica. Un ejemplo de arte politico que toca -y
nos conmueve con- la politica sin representarla es el arte que obra del gran
artista sudafricano-holandés Marlene Dumas. El aparentemente simple ti-
tulo de su excepcional cuadro de 2009, Mindblocks, participa totalmente del
activismo y utiliza la reflexion académica para desvelar sus sentidos com-
plejos. En la obra de Dumas, que estâ siempre politicamente comprometida,
este cuadro es excepcional, pero podemos considerarlo también programâ-
tico, si lo entendemos como el que glosa todas sus otras obras; lo que el his-
toriador del arte francés Hubert Damisch llamaria un objeto teôrico. Con este
término se refiere a una obra de arte que:
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[...] obliges you to do theory but also furnishes you with the means of doing
it. Thus, ifyou agree to accept it on theoretical terms, it will produce effects
around itself [...] [and] forces us to ask ourselves what theory is. It is posed
in theoretical terms; it produces theory; and it necessitates a reflection on
theory (Bois et al. 1998).

Marlene Dumas, Mindblocks. Pintura, 2009.

Veamos corno Mindblocks puede ser tal objeto. Es abstracto en el sentido
de que no se représenta ninguna figura humana, mientras la mayor parte de

la obra de Dumas se centra en los humanos; y, sin embargo, es figurado. Es

mas: es una materialidad cimentada, en el sentido de ese material sôlido de

construcciôn6; los bloques son representaciones de bloques; y el color sutil
y, especialmente, los efectos de superficie plantean una cuestiôn estética: a

la izquierda, el color evoca el color del agua, ese material sutil y ligeramente
transparente. A la derecha se alude a lo que parece un aranazo o grabado
en la roca.

El titulo se refiere también a un término ampliamente conocido. Un
bloqueo mental cierra la mente al pensamiento y, en este sentido, la obra
ofrece una critica del dominio politico cuando la gente tiende a bloquear
sus mentes ante las posiciones de otros. Las concepciones tradicionales de

la abstracciôn no parecen encajar en esta pintura. Pero hay otra vision sobre
la abstracciôn desarrollada por el filôsofo Gilles Deleuze que, mas que negar

6 La autora juega con el término inglés concrete, que también hace referencia al hormigôn.
Nota de la traductora.
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la forma, ofrece posibilidades de nuevas formas. Dumas toma esa vision en
serio y de manera literal: su muro de bloques bloquea lo que podemos ver,

pero entre las filas de bloques percibidos como cuadrados, uno de ellos pa-
rece una carretera avanzando hacia un futuro donde una mancha de ocre
en la esquina superior derecha evoca un paisaje desértico de Oriente Medio
o de Africa -partes del mundo que Occidente ha abandonado y que estân

empezando a exigir atenciôn-. Podemos verlo a través de los huecos entre
los bloqueos mentales.

La alusiôn a nuestra ceguera politica, junto al muro que convierte Gaza

en un campo de concentraciôn, y el muro de las lamentaciones en Jerusa-
lén, el camino de arena que conduce a un distante punto de fuga que aqui
se toma literalmente, todos trabajan para estimularnos a pensar en cômo
funcionan los bloqueos mentales y obstaculizan una acciôn politica muy
necesaria. Me interesa ese arte no temâticamente activista porque desplie-

ga otros medios de estimular el pensamiento que infectarian incluso a esas

personas que no estuviesen ya politicamente en el mismo lado. Mientras
tanto, los pianos de las rocas son hermosas porciones abstractas. ^Pero qué
puede significar eso? Deleuze rechaza la lôgica negativa tanto como la opo-
siciôn binaria résultante de las nociones estândar de abstracciôn. Prefiere
los y-es de las relaciones a los no-es de conexiones definidas negativamente;
nudos, mejor que noes7. Para Deleuze y Guattari, la abstracciôn es la explo-
raciôn de un mundo desconocido de formas posibles, todavia no inventado.
La abstracciôn, para ellos, no es lo opuesto a la figuraciôn sino que, imagi-
nado sobre un eje de lôgica temporal, lo precede. Para Deleuze, los artistas
abstractos pospondrian la forma, incluso si ellos (provisionalmente) recha-

zan la representaciôn. Las obras de arte presuntamente abstractas dan a

entender formas por llegar; son signos deicticos de una temporalidad pros-
pectiva, orientada hacia el futuro. En su sofisticada e inevitable interacciôn
entre el color y la representaciôn de situaciones sociales, esto es bastante
radical. Al continuar la figuraciôn a través de, y anudada a, la abstracciôn,
Dumas desbanca la negatividad de la abstracciôn, y, en su lugar, establece

conjunciones8.

^Por qué arte?

^Por qué arte, en el sentido comunmente entendido? Mucha gente se

siente atraida por el arte porque le ofrece un refugio temporal ante la des-

7 La autora juega con la homofonia knot-not. Nota de la traductora.
8 Esta es una simplificaciôn de la idea de abstracciôn que proponen Deleuze y Guattari. Ra-

jchman ha sintetizado la vision de los filôsofos en un articulo fundamental desarrollado pos-
teriormente como libro (1995 y 1998).
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garradora realidad exterior, en un universo ficcional que estimula su pen-
samiento racional. Y esas personas deben ser politicamente activadas en su

puro compromiso artistico. Durante mas de una década, me ha interesado
la exploraciôn de estrategias artisticas y el modo en que despliegan medios
particulares, utilizando la temporalidad para persuadir a los espectadores

y lectores a pensar, primero con la obra de arte, luego, mas alla, por si mis-

mos, alcanzando sus propias conclusiones, en una libertad activa para la

que el arte tiene el potencial de crear el clima adecuado. La obra de Salcedo

impulsé esa reflexion.
Para aclarar lo que quiero decir, me permito aludir a la obra de otros

artistas politicos que he estudiado; artistas que se consideran a si mismos
activistas en el sentido que el arte permite esa caracterizaciôn. A través de

esa alusiôn intento demostrar también que el arte, en este concreto sentido

performativo-activista, se ha globalizado a si mismo, de tal manera que la
especificidad regional se esta convirtiendo de algun modo en obsoleta, in-
cluso aunque la aguda division entre regiones ricas y pobres siga siendo un
asunto de gran preocupaciôn. La artista india Nalini Malani emplea la pin-
tura -el medio mas tradicional- en un estilo que fusiona diferentes estilos
tradicionales a través de los que homenajea el legado de las tradiciones de

pintores pobres que tuvieron que utilizar pigmentos naturales para poder
costear su trabajo, pero que también, de esa manera, evitaban la contamina-
ciôn; y apela a la desigualdad de clases, y a la cruel explotaciôn de personas
y tierra que la acompana. Comprender esa multiplicidad semântica y formai
es ya una estrategia activadora, desde el momento en que la combinaciôn
de formas simples y refinadas, desproporciones de escala e iconografias de

crueldades miticas e histôricas, especialmente para las mujeres, persuade a
los observadores a reflexionar sobre estas cuestiones. Ella expérimenta con
formas inusuales dentro de las que sus juegos de sombras constituyen los

ejemplos mas célébrés9.

9 Sobre las estrategias de Malani para mostrar la pintura como activista, véase mi articulo
«Stains against violence: Nalini Malani's strategies for durational looking» (Bal 2017).
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Nalini Malani, Transgressions. Obra de video y sombras 2001.

Superponiendo estas formas, por decirlo asi, convierte el tiempo en he-

rramienta central para estimular a los espectadores. Consisten en cilindros
transparentes que lentamente giran sobre si mismos cuatro veces por mi-
nuto. Es lo suficientemente lento para mantenernos alerta e interesados, y
demasiado râpido para absorber los detalles del estilo y la narraciôn que
hacen la obra tan atractiva. Este ritmo concreto es el primer mecanismo de

activaciôn. Hace que los espectadores quieran esperar el siguiente giro y
asi asimilar los mensajes politicos, sobre todo en un sentido anticapitalista,
antiglobalizador, anticasta y antipatriarcal. La originalidad del medio o gé-

nero y la belleza de la obra pictôrica hace que los visitantes deseen volunta-
riamente emplear su tiempo en entenderla, y -^quién sabe- actuar a partir
de las impresiones adquiridas10.

En una forma artistica muy diferente, la artista finlandesa Eija-Liisa Ah-
tila lleva la temporalidad a una instalaciôn de video. Utiliza ese medio, o
forma artistica, para producir la inmersiôn -para apelar al interés de la gen-
te por estar rodeado por pantallas de video o, como aqui, frente a una fila
de pantallas que transmiten mediante una escala auténtica la realidad de lo

que se esta destruyendo-. El medio de la instalaciôn de video empuja a los

espectadores a pensar, por usar la expresiôn de Brian Massumi, mediante
un cambio de la secuencialidad temporal por la simultaneidad espacial. Tal
montaje lateral combina también una temporalidad imposible -no puedes

10 Para mâs detalles sobre los juegos de sombras de Nalani, véase mi libro In Médias Res:

Inside Nalini Malani's Shadow Plays (Bal 2016).
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ver las diferentes pantallas al mismo tiempo- con una lenta, por discontinua,

linea narrativa. Ambas cosas dan tiempo para asimilar la compleji-
dad de la nueva composiciôn y uno se siente empujado a mirar de pantalla
a pantalla, intentando vehementemente dar sentido a las combinaciones.
Como resultado, las conexiones entre momentos histôricos y preocupacio-
nes actuales se hacen visibles y tangibles, de tal modo que el pasado colonial
puede verse como présente en el présente, cuando tenemos la necesidad de

distinguir entre culpa y responsabilidad11.

Eija-Liisa Ahtila, Horizontal, 2011.

Las instalaciones de Ahtila, especialmente su obra maestra Where is

Where? de 2007, nos conducen a reconocer la responsabilidad Espinozista
en las consecuencias actuales de una colonizaciôn que nos considéra - post
con demasiada facilidad, sin una culpa que se ignora muy facilmente por
no haber nacido cuando sucediô. La responsabilidad, tanto por la violencia

que genera la locura como por la explotaciôn colonialista que genera la mi-
graciôn, es un deber social, forzado por una ética a la Spinoza. Este filôsofo,
un sujeto migratorio del siglo xvn, cuyos padres fueron refugiados, es un
ejemplo inaugural, poderoso, de la productividad anacrônica de hacer con-
junciones a través de una cuarta palabra A: anacronismo. Spinoza es cada

vez mas reconocido como un pensador clave para referirse al predicamen-

11 Sobre la util idea de empujar al pensamiento, véase Massumi (2002). Tomo el término montaje
lateral de Manovich (2001: 325).
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to histôrico consistente en la confusion de culpa y responsabilidad. En este

contexto, los escritos de Spinoza sobre el afecto cobran relevancia, igual que
la teoria de la imagen afectiva de Deleuze. Como las filôsofas australianas
Gatens y Lloyd admiten,

[...] the complex interactions of imagination and affect [...] yield this common

space of intersubjectivity [...] and the processes of imitation and
identification between minds which make the fabric of social life (Gatens y Lloyd
1999:40)12.

Aqui es donde la imagen afectiva, que teorizô Deleuze como situada
emblematicamente en el primer piano, aparece con su tipica temporalidad.
Los primeros pianos subvierten el tiempo lineal. Se mantienen y, por tanto,
inscriben el présente en la imagen. Entre las imâgenes narrativas y los
primeros pianos, por tanto, emerge un tipo particular de intermedialidad; una
que escenifica una lucha entre narrativa râpida y quietud. La entre-tempo-
ralidad que entra en juego aqui toma su punto de partida del présente -el
présente de la mirada.

Otro modo y medio en que la temporalidad es la herramienta de activa-
ciôn es la obra mas reciente de Salcedo, expuesta por primera vez en 2017-18

en el Palacio de Cristal, en Madrid. Un sutilisimo y diminuto movimiento
se extiende a lo largo de una inmensa plaza en forma de grandes bloques
color arena, de superficie granulosa y disenados para resistir la absorciôn
de agua. Nombres casi borrados estân escritos sobre ellos, en arena. Otros
nombres se sobreescriben a estos, en un grabado superficial. De repente,
una gotita de agua aparece, deslizândose hacia el relieve; después un poco
mas, hasta que las letras del nombre se rellenan y el agua se convierte en
una brillante superficie convexa, rebasando la planitud de los bloques. Tras

unos pocos minutos, las letras de agua comienzan a temblar; después, desa-

parecen. Apariciôn y desapariciôn: los nombres siguen moviéndose -como
la inestabilidad fisica y como un efecto emocional- produciendo agitaciôn.
Los nombres de agua se superponen a los nombres de arena, que se mantienen

como un palimpsesto, un rastro de personas olvidadas.
Salcedo, cuya obra de arte se ha dedicado desde comienzos de los 80

a mostrar el olvido de la violencia y la violencia del olvido, ha creado,
durante cinco anos y con un equipo de veinte personas, la instalaciôn de arte
politico mas brillante que he visto nunca. El término contra-monumento
(Andreas Huyssen), aunque sin duda apropiado, no es suficiente para definirla.
Es también una obra performativa que sigue moviéndose y cambiando. E

12 Deleuze recibiô una profunda influencia de Spinoza. Para una excelente puesta al dia de

la relevancia del legado de Spinoza en la cultura migratoria contemporânea, véanse Gatens

y Lloyd (1999).
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invitando al visitante a caminar sobre ella -no hay otro espacio- incluye al
publico en la representaciôn. A cada paso uno tiene que decidir si évita pisar
los nombres o, lo que parece una indiferencia cruel, caminar sobre ellos. La
posibilidad de la indiferencia también conmueve, en el sentido de que los
nombres forman un recuerdo y homenaje a las inmumerables victimas de la
indiferencia europea hacia los ahogados en el mar Mediterraneo.

Este no es un tema; la obra no es sobre esta aguda cuestiôn politica. Do-
ris Salcedo no représenta la violencia que invoca, ni el olvido que muestra.
Aunque su obra nunca es abstracta en el sentido tradicional, nunca
proclama opiniones politicas en la alta voz de tanto arte que se autodenomina
politico. Su obra deconstruye, en linea con Derrida, y después Deleuze, la

oposiciôn binaria entre abstracciôn y figuraciôn. Los objetos de sus obras
anteriores son cosas concretas -camisas apiladas, muebles- pero son signi-
ficativas en un nivel muy distinto, desplegando una luz sutil para llegar a

sus espectadores. Sin ni siquiera afirmar un tema, la obra se ocupa de y esta

comprometida con una causa politica. En Palimpsesto, la cuestiôn en juego
es la mas trâgica y visible de nuestro tiempo gracias a los medios, aunque
demasiado conocida para evitar convertirse en invisible. Demasiada arena

y muy poca agua empujan a la gente a embarcarse en los precarios barcos de

traficantes de seres humanos, solo para morir en tanta agua. Arena y agua:
son parte de las condiciones bâsicas que excluyen la supervivencia, de tal
manera que la gente no pueda quedarse donde ha nacido aunque hubieran
querido quedarse si hubieran tenido la minima oportunidad de sobrevivir
a la dialéctica negativa de demasiado (arena)-demasiado poco (agua pota-
ble)-demasiado (agua de mar). De nuevo, très términos conectados por dos

y-es.

Contemporâneo, continuidad, condonaciôn

Una obra de arte no puede ser mas contemporânea -teniendo lugar en
nuestro tiempo, hoy-. Y se dedica a esa tragedia de violencia que esta su-
cediendo y que todos nosotros, en Europa, continuamos condonando. Los
nombres nos dicen que los ahogados no constituyen una masa anônima,
sino un enorme grupo de individuos cuyas vidas importan -cada uno de
ellos tan humanos como somos, o fingimos ser, nosotros-. Después de cin-
co anos de trabajo extenuante y creatividad, a costa de una gran inversion
de tiempo personal, pensamiento artistico y recursos econômicos y, lo que
es muy importante, en colaboraciôn con un grupo de veinte personas,
Palimpsesto muestra la necesidad, aunque dificultad, cultural de hacer duelo,
de sufrir por muertos desconocidos; una protesta contra la violencia de la
indiferencia y de la aceptaciôn, e incluso una estimulaciôn concreta de la
violencia criminal de los gobiernos -no solo el Colombiano, que, por una
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débil mayoria, acepta la pérdida del referendum de paz con las FARC-. A
este desastre, Salcedo respondiô inmediatamente con otra enorme obra
de arte, Sumando Amendas, que cubriô la superficie compléta de la Plaza

central de Bogota. Pero ella impele a la poblaciôn mundial a reconocer la
violencia perpetrada por todos los gobiernos y, en este caso, especialmente

por los europeos. Una protesta que es, al mismo tiempo, un homenaje a cada

una de esas personas, nombradas ahora por su nombre. Ese doble efecto,
de pedir indignaciôn y sufrimiento, de belleza y dolor, es inefable. Como
Ludwig Wittgenstein afirmô al final del Tractatus, uno debe callarse sobre

aquello de lo que no puede hablar. Mas tarde, se rétracté o modificô esa
afirmaciôn cuando dijo que uno debe mostrar aquello sobre lo que no puede
hablar. Esta es la razôn por la que basé el titulo de mi libro de 2010 sobre el

arte de Salcedo en la maxima de Wittgenstein.
La superficie de esta obra, adaptada a la forma irregular de las muchas

columnas, cubre la totalidad del edificio acristalado Art Nouveau del Pala-

cio de Cristal, de 1065 métros cuadrados. Cada uno de los 220 bloques mide
4.53 x 1.29 métros y pesa 980 kilos. Uno puede imaginar la logistica del
transporte. La apariciôn y desapariciôn del agua ejerce un fuerte impacto. Hace
al visitante querer quedarse para ver el agua reaparecer, y asi ser observador
del acto de observar que esta obra constituye y représenta -convirtiéndose
en un co-observador-. Uno no puede escribir sobre el agua y la arena no
permanecerâ en el mismo lugar, pero el artista demuestra que uno puede
escribir con agua y con arena. Los nombres escritos en arena pertenecen a

victimas de la indiferencia europea fallecidas antes del ano 2000; los nombres

escritos con agua a aquellos que murieron después de 2000. Solo una
porciôn de los fallecidos pudo encontrar un lugar en esta enorme obra. Pero

que cada uno cuenta esta claro. Tan claro como las gotas brillantes de agua.
El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la étiqueta de

su unicidad. Contra la abyecciôn de la muerte anônima, el brillo del agua
dignifica a las personas nombradas. La transparencia y la evaporaciôn del

agua con las que los nombres se escriben constituyen una sutil metâfora de

la fragilidad de la existencia humana, y en estos casos, de vidas sesgadas
demasiado pronto.

Un complejo mecanismo bajo los bloques empuja el agua hacia arriba,
gota a gota, hacia la superficie. Cada gota camina hacia las letras esculpi-
das, a través del diminuto agujero en la roca, entre los minusculos guijarros.
Cuando las gotas emergen, y se despiden de su aspecto brillante donde el sol
las hace parecer piedras preciosas, nos damos cuenta de que debemos evitar
esa comparaciôn porque nada permanece estable y el material es modesto.
En lugar de joyas, vemos lâgrimas; la tierra esta llorando. Este llanto de la

roca esta por las lâgrimas ausentes de todos nosotros, que nos libramos del

espectâculo de las muertes mostrado, en medio minuto, en television. En
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su lugar, en la instalaciôn de Salcedo, uno queda lo suficientemente cauti-
vado para pasar un largo tiempo con los muertos. Mientras esperamos que
vuelva el agua desaparecida, podemos y debemos tomarnos el tiempo para
reflexionar sobre el asunto politico mostrado de una manera tan poderosa,
precisamente por la ausencia de representaciôn. Por eso, como en todo el
arte de Salcedo, el sufrimiento se une con un minirno esfuerzo para sugerir
que podemos, de hecho debemos, romper el ciclo de la violencia silenciada.
La herramienta: memoria y (su) tiempo.

La memoria se entiende usualmente como un fenômeno cultural tanto
como individual y social. Aunque el término memoria cultural ha sido bas-

tante popular durante las ultimas décadas, mi convicciôn es que esos très ti-
pos de memoria no se pueden separar. La distinciôn es solo una cuestiôn de

énfasis, de perspectiva e interés en la parte del sujeto que memoriza. Todas
las memorias tienen un aspecto individual, social y cultural. Esto es senci-
llamente lôgico, teniendo en cuenta que los sujetos que recuerdan son tam-
bién participantes en todos esos dominios. Ademâs, los recuerdos tienen
una temporalidad triple. La memoria es una conexiôn de los très tiempos de

la conciencia temporal humana: el pasado, en el que sucedieron hechos en
los que la memoria se compromete -o no-; el présente, en el que el acto de

memoria tiene lugar y hacia el que se rescata el asunto recordado; y el futu-
ro, que sera influido por lo que los sujetos en el présente, juntos y embebidos

en su entorno cultural, recuerdan y hacen con esos recuerdos. En el caso
del arte, dominio publico, me centro en la memoria cultural; un enfoque
que anticipa aspectos politicos y la pluralidad de los sujetos implicados. En
la instalaciôn, ningun visitante esta solo. El hecho de estar reunidos en un
espacio (social) es un aspecto importante de la experiencia; mientras se de-
sarrollan los pensamientos que pide la obra, uno es consciente de estar con

esos otros tanto como con los muertos13.

La obra de Salcedo aborda la memoria cultural en su negatividad, su
fracaso, e intenta encontrar pistas para las soluciones. El fracaso de la
memoria no es tanto olvidar, un concepto muy util del que no debemos olvi-
darnos al considerar la memoria; y que Aleida Assmann, en su libro Formen
des Vergessen, sintetiza como «un filtro, como un arma y como un prerrequi-
sito para la creaciôn de cosas nuevas». En su lugar, el enfoque de Salcedo

se orienta, por un lado, hacia una represiôn activa, aunque no necesaria y
deliberada o, desde otro punto de vista, una disociaciôn -en otras palabras,
un no-recordar, tal como lo denomina el titulo de un libro de 2015-; o, por
otro lado, obstinadamente hacia lo que puede incluso llegar a la mala fe, la
distorsion de memorias potencialmente utiles, como un mal-recordar. Am-
bas son oportunidades perdidas, devastadoras, ineficientes para el présente

13 Sobre la memoria cultural, véanse Bal, Crewe y Spitzer (1999).
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y el futuro. Sin moralizar, Salcedo muestra estos fracasos. Puedo pensar en
varias razones para rehuir la representaciôn14.

Estos dos fracasos de la memoria se confirman en la imaginaciôn
cultural en la que y con la que existen los seres humanos. La figura humana
constituye la materia prima de la literatura y el arte figurativos, aunque en
ningun caso de modo exclusivo. En literatura, especialmente en la narra-
tiva, la figura humana impulsa el desarrollo de la narraciôn. Como agen-
te o paciente, es portador de la acciôn, que es el motor de la trama. Aqui,
esta figura se denomina carâcter. Tanto la figura como el carâcter pueden
considerarse figuraciones: figurativas en que encarnan ideas modeladas en
formas, y figuras de apariencia antropomôrfica que son, hacen y aparecen.
Es la convergencia de figura y carâcter en su aspecto de figuraciones lo que
proyecta los términos en los que solemos analizar el arte. Veo en la convergencia

entre el arte y su anâlisis el trabajo de la imaginaciôn antropomôrfica.
Al acunar este término, en cierto modo burdo, me refiero a la tendencia a

abordar los artefactos culturales desde las lentes o el marco de conceptos
antropomôrficos frecuentemente desconocidos. Las herramientas de anâlisis

se hacen asi congruentes con los objetos.
Esta mirada telescôpica de objeto y anâlisis produce multiples tenden-

cias cuyas problemâticas senalaré a continuaciôn. Una de esas tendencias
es la confluencia de obra de arte e intenciôn del autor. Otra es la unificaciôn
de la obra de arte, para parecerse a un ser humano unificado ansioso por
mantenerse unido. Una tercera tendencia es la espiritualizaciôn, la de-ma-
terializaciôn o des-encarnaciôn de arte, hacer arte y ver o leer. Estas très
tendencias producen ejemplos de fracaso de la memoria. Es al mostrar esta
tendencia que la obra de Salcedo se entrega a las victimas necesitadas de re-
cuerdo. Aunque reconocibles por su sutileza y esa intrincada combinaciôn
de belleza formai y vacio afectivo, sus obras son imposibles defirmar. Tam-
bién pluralizan a los seres humanos que devuelven a la memoria, descar-
tando por tanto la ansiosa unificaciôn. Y son profundamente materiales. El
material, calificado arriba como modesto, de arena y agua, convierte en futil
cualquier tendencia espiritualizadora a desencarnarlos. Y aunque la obra
es lo suficientemente grande para cubrir un espacio completo de un museo,
cada nombre, cada letra, cada gota y cada piedra cuenta como un recuerdo
de cada ser humano destruido por la violencia. Es para darse cuenta, sentir

y, por tanto, recordar para lo que sirve la obra de arte, que asi se convierte
en una expresiôn mâs séria, efectiva y fuerte que cualquier noticia o debate

politico.
En esta obra con y para la memoria, Salcedo se une a otros artistas con-

temporâneos que despliegan la sombra del pasado como el espectro de los

14 Sobre la inutilidad del olvido, véase Assmann (2015).
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muertos retornando en el présente. Ese mostrar la continuidad hace su arte
contemporâneo. Estoy pensando especialmente en la artista india Nalini
Malani y sus famosos juegos de sombras, evocadas brevemente arriba. La
sombra como rastro, asi como los nombres escritos en arena en Palimpsesto,

se convierte en un espectro cuando tenemos en cuenta el tiempo en si mis-
mo. Y el tiempo es el motor de la memoria, asi como del olvido, del no-re-
cuerdo y del mal-recuerdo. Cuando pensamos en el tiempo, no podemos
ignorar la historia, pero estoy bajo el impacto de la contemporaneidad de

esta obra de arte, por tanto, de la historia del présente. Ahl, la pluralidad de

experiencias del tiempo llevan a lo que he denominado heterocroniaI5.

Doris Salcedo, Palimpsesto, 2017.

Una de las diferencias de duraciôn en las varias experiencias del tiempo

es la duraciôn de la mirada. La imagen cristalina deleuziana, esa unidad
enredada de una imagen real y su imagen virtual donde vemos el brote de

momentos de tiempo a través de varias facetas del cristal como si se dobla-

ran: todas estas formas temporales se activan en el cristal contemporâneo
de esta obra de arte multi-tentacular. Salcedo, cuyo arte se ha dedicado con-
sistentemente a mostrar el olvido de la violencia y la violencia del olvido
ha hecho una obra ejemplarmente performativa, que sigue moviéndose y
cambiando. En Palimpseste, Salcedo de-naturaliza nuestra condonaciôn de

15 Sobre la heterocronia, véanse Bal y Hernândez-Navarro (2008).
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lo que sucede, mientras lo acerca tanto que la indiferencia apenas puede
sostenerse16.

Arte y / como filosofïa; en alabanza del anacronismo

Estas artistas y muchos otros -mencioné brevemente a Alfredo Jaar-
estân en diâlogo con, o responden a, algunos de los grandes pensadores.
Foucault escribiô sobre las condiciones de visibilidad que se mantienen
invisibles, y estos artistas, entre muchos otros, despliegan el arte para hacer

que se tome conciencia de esas condiciones; para activar a los espectadores.
Como he mencionado, Ludwig Wittgenstein afirmô al final del Tractatus, de

lo que uno no puede hablar, uno debe callarse. Y en las palabras de las dos
filôsofas australianas contemporâneas citadas arriba, Spinoza ya clamaba

por un arte basado en los afectos y anclado en el présente, donde todos so-

mos responsables, aunque no todos culpables.
El traer a colaciôn a Spinoza pide una breve nota final sobre ese cuarto

miembro en el juego de y, también comenzando con A, que mencioné arriba.

La tal vez inesperada participaciôn del anacronismo como un concepto
con el que construir la y-cidad histôrica puede proporcionar a los artistas y
académicos un puente que es la version temporal de la globalizaciôn. Un
ejemplo sera suficiente. Antes de Spinoza, Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616) escribiô uno de los primeros best-sellers tras vivir cinco anos de

cautiverio como esclavo en Argel (1575-1580). La novela, un anacronismo en
si misma, se lee como una parodia de la épica y los romances medievales que
la precedieron y como una precursora de novelas posteriores que se burlan
de las historias de aventuras. Pero también resuena en novelas postmoder-
nas del siglo xx y actuales. Lo mas importante y, para mi, la motivaciôn que
hace avanzar el proyecto en que estoy inmersa, es que El inyenioso hidalyo
Don Quijote de la Mancha destaca por su intensidad y expresiôn creativa de la
desesperanza prolongada. Si tal obra literaria ha conseguido y mantenido
su status mundial como obra maestra es, ante todo, porque no ha perdido ni
un âpice de actualidad. Cada época conoce esas situaciones que empujan a
los seres humanos fuera de la humanidad. Actualmente estoy comenzando
a disenar un proyecto de video que habla de esa obra de arte literaria y su
actualidad17.

Antes, en la historia lejana, sucedieron cosas que todavia suceden, o su-
ceden de nuevo; antes es hoy podria ser el titulo de una historia anacronista
o absurda. La novela no solo es portadora de los rastros del absurdo y la lo-

16 Teniendo en cuenta que el movimiento es la clave de Palimpsesto, hice un pequeno video
documentai sobre esto. Véase https://vimeo.com/239840671.
17 El proyecto se iniciô por el actor francés Mathieu Montanier, que harâ de Don Quijote.
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cura que sugieren el estado inevitablemente traumâtico en el que su creador
debia estar inmerso tras su regreso a Espana, rastros modelados en las his-
torias contadas. Pero también situa en primer piano esta consecuencia de la

guerra y cautividad en la locura de su forma literaria. La literatura reclama
su propia identidad medial porque la corriente interminable de aventuras
convierte a todas las adaptaciones cinematogrâficas en esfuerzos mas o me-
nos inutiles. Uno apenas puede leer, y mucho menos ver, todos esos intentos
sin sentido por ayudar a los otros, cuya consecuencia implica crueldad y
dolor. Si, no obstante, intentamos hacer una obra audiovisual basada en la
novela es porque la consecuencia de violencia, de estancamiento desespera-
do en situaciones cuyo final no esta a la vista, necesita y merece exploraciôn,
de tal modo que los espectadores puedan aprender de ello para manejar sus

propias experiencias asi como esas otras que otros atisban a su alrededor18.

El reto de hacer un proyecto de video basado en Don Quijote apela a dos
deseos. Primero, la actual situaciôn del mundo convierte una mas profunda
reflexion creativa sobre el trauma y su asalto a la subjetividad humana en
una tarea urgente para el arte activador. La introspecciôn que la novela al-

berga se conecta de forma unica con otras experiencias de guerra, violencia

y cautividad. Segundo, como un medio mayormente narrativo, la pelicula
parece la menos apta para hacer justicia a la incoherencia turbulenta, reite-
raciôn y aventuras incongruentes contadas en la novela; aunque debido a su

capacidad de audio-visualizaciôn, un proyecto de video bien pensado puede
explorar y transgredir los limites de lo que puede ser visto, mostrado, narra-
do y observado. En orden a hacer justicia a la peculiar, ciclica, tal vez incluso
histérica, forma de la novela mientras se persiguen esos dos objetivos, solo

una obra de arte igualmente incohérente y episôdica puede resultar efecti-
va. Pero esta obra de arte debe exceder un piano de forma similar. En vista
de la necesidad de observar, tal forma faculta a los observadores para cons-
truir su propia historia y conectarla con lo que han visto a su alrededor. Por

tanto, intentamos transformar la histeria de una narraciôn interminable en
una reflexion sobre la comunicaciôn mas alia de los limites que la locura
dibuja alrededor de sus cautivos, y, en su lugar, incluir su subjetividad; bre-

vemente, acercar a Cervantes a nosotros hoy. Cualquier intento narrativo
sera tartamudeante.

Lo que el psicoanalista francés y teôrico de la locura Françoise Davoine
llama, citando a Fernand Braudel, poussières d'événements -polvo de aconte-
cimientos- (2006: 43-4) es el motto de esta forma de arte: unas pocas
situaciones, momentos sobre el escenario o a través del espacio de la galeria. Por

18 Para una brillante biografïa de Cervantes en el âmbito académico colombiano-america-

no, véase Garcés (2002). Esta biografïa se centra en el trauma. También nos inspiramos en
dos estudios que proponen lecturas psicoanaliticas: Davoine (2008) y Davoine y Gaudillière
(2013).
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eso, la tenue linea de una unica narrativa se abandona a una instalaciôn que
pondra al visitante en la posiciôn de crear su propia narrativa a partir de lo

que hay alli, mientras observa los acontecimientos. Esto es adecuado al esta-
do de trauma présente en las piezas y a la necesidad de estrechar una mano,
en lugar de dar la espalda a la gente herida tan profundamente. El trauma
sufrido por Cervantes después de estar a punto de ahogarse, después de ser

capturado como esclavo sin ninguna sensaciôn de final de esa situaciôn de

desvalimiento y de su sufrimiento, se erige imponente sobre todo el proyec-
to y détermina su forma.

Mathieu Montanier como Don Quijote, 2018. Fotografia de Sonia Thurel.

La forma de estas piezas sera experimental de modos muy diferentes, de

tal manera que una estética contemporanea puede alcanzar y tocar una
situaciôn de hace mucho tiempo. Predominarân los pianos largos, duraderos,
preferentemente de 5-8 minutos por piano, después se aumentarâ la veloci-
dad hasta que vaya demasiado râpido para seguirlo. Otra forma experimental

tiene que ver con la relaciôn dinâmica entre visibilidad e invisibilidad,
imagen y escritura. Un despliegue frecuente de voz en off sin sincronicidad
con las imâgenes -una novedad en mis obras de video- pondra en primer
piano esta tension. El actor Mathieu Montainer sera visible, pero también
lo serân las letras de las inscripciones en asociaciôn con otros textos, para
poner en primer piano la naturaleza de la video-grafia como una forma de

escritura. De ahi, a través de la experimentaciôn con posibles formas del
arte del video, buscamos inventar nuevas formas para la no-forma del trau-
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ma. Asi, tratamos de honrar a las innumerables victimas de la violencia, en-
tonces y ahora, a través de un despliegue de la abstracciôn deleuziana. Otra
palabra y que comienza con una A. Pero de todas estas palabras A, activador

es la que querria privilegiar, en orden a mantener firmemente en su lugar
las conjunciones bosquejadas aqui.
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