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versants

Y-cidad: los multiples sentidos de «y»'

Mieke BaL
Amsterdam School for Cultural Analysis (ASCA)

Abstract: Las reflexiones sobre el arte politico deben tener en cuenta las dos par-
tes del sintagma —no solo politico, sino también arte—. Mediante ejemplos de un
poderoso arte contemporaneo politicamente comprometido, el articulo conclu-
ye que el arte politico no es tanto activista como activador. En lugar de buscar la
participacion en asuntos politicos, tal arte busca afectar a los observadores y asi
hacerlos sensibles a lo que el arte puede hacer por la vida social.

Keywords: Arte, activismo, activador, abstraccién, anacronismo, refugiados.

Triple A

sComo puede el arte ser politicamente relevante sin convertirse en pro-
paganda? Esta cuestion ha centrado mi interés investigador durante la ulti-
ma década. Empezo con un libro sobre la artista colombiana Doris Salcedo,
cuya obra me impresion6 profundamente cuando la vi por primera vez. Si
queremos establecer categorias, su obra deberia calificarse como esculto-
rica; pero lo cierto es que se caracterizaria mejor como una intervencién
artistica en el espacio. ;Y qué es eso del arte? A veces, uno contempla una
obra de arte y, al internarse en el espacio de la exposicién, uno mira atonito
asualrededor. ;D6nde esta la obra de arte? Asi fue mi primer encuentro con
la obra de Salcedo, su instalacién Unland (1997).

La obra de Salcedo es un intento de conferir forma, reconocimiento y
materialidad al dolor. Estas obras son apelaciones temporales a los especta-
dores, exigiéndoles dedicar un tiempo de consideracion a las victimas cuya
vision tendemos a rehuir porque su dolor nos molesta. Ella despliega arte
para impeler a los espectadores a convertirse en testigos, a dejar de condo-
nar la violencia y a repensar sus propias posiciones politicas. Lo que querria
proponer, entonces, es sustituir el calificativo activista por activador, de tal
manera que podamos acercarnos a esa combinacion de criticidad y solidari-
dad que vincula nuestros afectos. Lo que pretende mi visién sobre la y-cidad
en la frase arte y activismo es que aquellos que estudian el arte se centren
menos en el arte activista que en el arte activador.

Las tres tablas que constituyen Unland (1997) son obras en las que, por un
lado, la fragilidad de las superficies resulta sobrecogedora hasta el punto de

1 Traduccién del inglés de un articulo inédito por Natalia Fernandez Rodriguez.
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que uno casi no se atreve a acercarse; por otro, las tablas son apenas visibles
como arte —para verlas, uno se siente empujado a mirar mas de cerca-. La
clave es que el hecho de mirar a las esculturas requiere rendicion; rendicion
no a una forma de dolor, sino a su temporalidad. Es entonces cuando, retros-
pectivamente, te das cuenta de que esa primera mirada ya era una respues-
ta; algo que la obra te hizo hacer. Y asi, el juego llamado arte comienza sin
una definicién previa de lo que es el arte. Este planteamiento me viene bien,
porque estoy mas interesada en lo que hace el arte que en lo que es el arte.
Ese arte es una apelacion, una provocacion. Lleva a los espectadores a pen-
sar. Ese es, esencialmente, el aspecto politico, o el poder, del arte. Al mismo
tiempo, desafia ideas comunes del arte politico. Porque, como la obra de
Salcedo es no representacional, es silenciosa, su potencial para contribuir a
lo politico tampoco es obvio (Bal 2010).

Siempre he tenido muy presente la cuestion del potencial politico del
arte. Recientemente, casi una década mas tarde, se me encargd responder
a una ponencia sobre Arte & Activismo a cargo del historiador del arte y
activista afincado en California T.]. Demos. Mas que cuestionar el califica-
tivo politico de la frase arte politico, esta formulacion del tema se centra en
algo ligeramente distinto. ;Como se relacionan arte y activismo? En otras
palabras: ;Qué significa y? Esta cuestion, el significado de y, ha estado en
mi mente durante largo tiempo. No puede ser una simple acumulacion de
asuntos. En 1977, la profesora americana de literatura francesa Shoshana
Felman plante6 la cuestion acerca de la literatura y el psicoanalisis. Siempre
tendré presente su respuesta magistral —o, mejor, rechazo o pluralizacion de
la respuesta— (Felman 1977: 5-10)".

Cuando se trata de un congreso —ese formato académico de discusiéon
donde se presentan a debate las nuevas ideas, con el objetivo de avanzar en
nuestra busqueda colectiva de conocimiento e introspecciéon— hay un tercer
miembro en la relacién: los estudiantes y colegas que aspiran a entender
esa controvertida conjuncién y, para sustituir acumulacion por relacién. Lo
mismo es aplicable a los lectores de una revista. El publico, apasionado por
las cuestiones politicas cruciales en nuestro mundo actual tanto como por
el arte, la literatura, la filosofia y esos otros campos que llamamos humani-
dades en un momento en que incluso lo humano como tal esta bajo amenaza
y bajo critica, se retine en congresos; como el congreso celebrado en Berna
(Suiza) en Octubre de 2017, Lo que vemos, lo que nos mira, cuyo titulo apunta
a la mutualidad y performatividad del arte. También es aplicable a los lec-
tores de revistas que leen, precisamente, porque quieren aprender algo. Mi
esperanza es que todos los participantes en los debates académicos estén

2 Laimportancia de la y-cidad se discute en profundidad en mi libro sobre la abstraccién
como politicamente relevante (Bal 2013).
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deseando aprender los significados de esa conjuncién y para dar sentido a
la relevancia de su investigacion académica. En otras palabras, que les apa-
sionen las relaciones entre esos campos. T.J. Demos es un excelente ejemplo
de académico que rechaza las separaciones impuestas sobre los académicos.
Su trabajo es un vehemente ejemplo de como un académico puede, sincera'y
profundamente, comprometerse con el conflicto politico de nuestro mundo
actual.

En sumencionada introduccion al apartado sobre Literatura y Psicoana-
lisis de la revista Yale French Studies, Felman escribi6 sobre

the misleadingly innocent, colorless, meaningless, copulative conjunction
‘and’ that, like the terms it connects, must be reinvented to be put to work,
so as to avoid the subordinative tradition where a body of knowledge is a
subject to which the object of analysisis subjected, as its object. The conven-
tional notion of «application» is displaced by that of «implication» (1977: 5).

Esto conlleva un impacto mutuo que no es jerarquico; un pliegue del
uno sobre el otro, una interioridad mutua. Tengamos presente ese repliegue
entendido como implicacién mutua.

La cuestion de las dos y-es —arte y activismo, y la tercera, una buisque-
da académica de introspeccion en la relacion- es suficientemente compleja
para llevarnos a un pensamiento mas y mas profundo. El reto de que esto es
dificil, para reciclar el calificativo que utiliz6 el artista chileno Alfredo Jaar
para sus intentos de hacer un arte politico no voyeurista, ayudara contra
la desidia intelectual, contra la recaida en los habitos y automatismos que
llamamos métodos, y otras enfermedades del actual clima académico. Acti-
vismo: la accion politica activa ejercida en publico para propugnar y activar
ideas importantes. El arte es imposible de definir; e intentar hacerlo esta
condenado al fracaso por ser reduccionista. En todo caso, sabemos que el
arte implica la construccion de objetos poderosos, inttiles; un hacer percep-
tible, un dar forma de un modo que compromete ideas, impresiones, pensa-
mientos efimeros o perniciosamente obstinados; y ofreciendo el resultado,
esos objetos hibridos, al ptiblico en un espacio, de tal manera que estimule
el contacto con esas cosas pero también, en un sentido sensorial, con las
personas. Esta tlltima sub-clausula encierra una alusién a la teoria estética
del filosofo de mediados del siglo xviir Alexander Gottlieb Baumgarten. Pero
puede también concernir al activismo. Activismo y arte tienen, por tanto,
algo en comun, y el modo en que pueden vincularse reciprocamente, en una
implicacion mutua, puede ser objeto de examen. En esencia, es todo una
cuestion de tiempo —de tiempo hecho sensible, material y contagioso’.

3 Para el antiguo sentido de estética, véase Baumgarten (1970). Este libro, muy largo, escrito
en latin no ha sido traducido al inglés. Puede consultarse mejor Hlobil (2009).
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Conjunciones

Hasta qué punto puede unirse la reflexiéon académica con otra, en con-
juncioén, es una cuestion compleja —que intento discutir aqui—. Me propon-
go plantear que el trabajo académico, especialmente la investigacion, pero
también la docencia, es compatible tanto con el arte como con el activismo;
también empieza con una A. Al titular su reciente publicaciéon Against the
Anthropocene, y poner en cuestion los diferentes conceptos y sus implicacio-
nes, diria que T.J. Demos ha de-naturalizado un término que, aunque nue-
vo, ya ha encontrado su lugar en los automatismos. Y guidandonos a través de
un bosque de alternativas, ha especificado el asunto para el que se invoca el
activismo —el inminente desastre ecoldgico, de hecho, destruccion del mun-
do-. El lado académico de este activismo reside en desvelar las implicacio-
nes del concepto antropoceno, pero este gesto analitico no puede separarse
del aspecto activista, teniendo en cuenta que todos sus argumentos tienen
implicaciones politicas. Aqui es donde la conjuncién entre las tres Aes co-
mienza a tomar forma*.

De su pluralizacion conceptual, secundaria su preferencia por capitaloce-
no para reunir legibilidad, especificidad histérica e idea central, especificar
causas y acercarnos a nuestros roles. Como una performance conceptuali-
zadora, el trabajo de Demos es una obra de arte de esas que encarnan acti-
vismo; que es activista. El trabajo representa algo que propondria denomi-
nar obra de arte conceptual de activismo. Habia acabado de releer el libro de
Demos sobre The Migrant Image. Este libro se convirtié para mi en un mo-
delo de la conjuncioén de la triada de palabras con A enlazadas con dos y-es:
arte & activismo & reflexion académica. No conozco ninguiin otro estudio
que ofrezca un equilibrio tan perfecto entre teoria, pensamiento politico,
lectura atenta de obras de arte, activismo y, donde resulta relevante, filo-
sofia. El libro es rico en todos esos dominios, o campos, y en la integraciéon
de todos ellos. Se centra en lo documental, pero esa palabra del subtitulo
adquiere, ademas, un nuevo y revitalizante sentido. Tendemos a pensar que
es fundamentalmente sobre la realidad.

Las multiples obras de arte que revisa, todas con la suficiente profundi-
dad para hacerles justicia, son, sin embargo, obras del arte®: obras-del arte,

4 No dispongo de espacio para profundizar en sus argumentos contra el concepto. Es sufi-
ciente senalar que la primera palabra del titulo, against, ya afirma el propdsito polémico del
libro Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today (Demos 2017). Antes de
esto, Demos publicé una obra de tematica similar, Decolonizing Nature: Contemporary Art and
the Politics of Ecology (2016). El libro de Demos que considero més convincente respecto al y es
su The Migrant Image: The Art and Politics of Documentary during Global Crisis (2013). Volveré a
este libro mas adelante.

5 Laautora distingue artwork y work of art para resaltar, con este tltimo término, el potencial
activador del arte. Nota de la traductora.
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arte que obra: obra por asuntos sociales y politicos, sin ignorar ni por un
segundo la estética. Y Demos demostr6 —en un analisis académico, esto es,
accesible a la vez que profundo— cémo las obras de arte como arte, se impli-
can en los candentes asuntos politicos de la actualidad. Mediante argumen-
tos lo mas refinados y matizados posible, aunque siempre con una perfecta
claridad, no desprecia, pero tampoco adula de forma gratuita. Estas son dos
tendencias del pensamiento contemporaneo que, junto a la simplificacion
(que lleva a los gritos tipo tweet, tipo Trump) y la oposicién binaria, consigue
evitar a la perfeccion. Que los tweets que actualmente dominan el mundo
no pueden competir con el pensamiento es obvio. Pero ;por qué esta el pen-
samiento binario tan extendido que se ha naturalizado completamente y se
ha convertido en algo tan destructivo? La oposicién binaria implica tres des-
plazamientos, todos perjudiciales para el conocimiento: reduce la comple-
jidad a simplicidad, ayudandonos a entender lo que es dificil, pero también
haciendo que olvidemos la complejidad. Reduce, ademas, las posibilidades a
dos polos tnicos, en oposicion reciproca. Y ordena los dos polos jerarquica-
mente, de tal modo que uno es valorado positivamente y el otro no. De esta
estructura proceden el racismo, el sexismo, los prejuicios contra la edad,
las divisiones ricos/pobres y otras formas de marginar a grupos que no dis-
ponen del poder para exigir su participacion —como los jovenes—. Ver los
videos, paginas web, fotografias que Demos analiza con tal sutileza y leer
sus comentarios es la mejor educacion en las artes y en la politica —y, lo mas
importante, en el vinculo entre ambas a través de la reflexiéon académica.

Este libro es una auténtica obra maestra de lo que yo llamo analisis cul-
tural. Es activista en su manera concreta de analizar las obras de arte, y, en el
movimiento mutuo de y, demuestra el desarrollo analitico del arte; el modo
en el que el arte revela lo que el discurso ordinario puede solo circunscribir
de una forma vaga. Los dos libros que siguen se alejan un poco de esa triple
y-cidad, y querria volver a ella. Especialmente el libro mas reciente se centra
menos en el analisis artistico, que parece haberse quedado al margen. Los
rapidos ejemplos de obras de cultura visual no satisfacen mi interés central
en el modo en que el arte, con los aspectos que esbozaba arriba, puede hacer
trabajo politico sin ser sobre politica. Un ejemplo de arte politico que toca -y
nos conmueve con- la politica sin representarla es el arte que obra del gran
artista sudafricano-holandés Marlene Dumas. El aparentemente simple ti-
tulo de su excepcional cuadro de 2009, Mindblocks, participa totalmente del
activismo y utiliza la reflexion académica para desvelar sus sentidos com-
plejos. En la obra de Dumas, que esta siempre politicamente comprometida,
este cuadro es excepcional, pero podemos considerarlo también programa-
tico, si lo entendemos como el que glosa todas sus otras obras; lo que el his-
toriador del arte francés Hubert Damisch llamaria un objeto teérico. Con este
término se refiere a una obra de arte que:
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[...] obliges you to do theory but also furnishes you with the means of doing
it. Thus, if you agree to accept it on theoretical terms, it will produce effects
around itself [...] [and] forces us to ask ourselves what theory is. It is posed
in theoretical terms; it produces theory; and it necessitates a reflection on
theory (Bois et al. 1998).

Marlene Dumas, Mindblocks. Pintura, 2009.

Veamos como Mindblocks puede ser tal objeto. Es abstracto en el sentido
de que no se representa ninguna figura humana, mientras la mayor parte de
la obra de Dumas se centra en los humanos; y, sin embargo, es figurado. Es
mas: es una materialidad cimentada, en el sentido de ese material s6lido de
construccion®; los bloques son representaciones de bloques; y el color sutil
y, especialmente, los efectos de superficie plantean una cuestioén estética: a
laizquierda, el color evoca el color del agua, ese material sutil y ligeramente
transparente. A la derecha se alude a lo que parece un aranazo o grabado
en la roca.

El titulo se refiere también a un término ampliamente conocido. Un
bloqueo mental cierra la mente al pensamiento y, en este sentido, la obra
ofrece una critica del dominio politico cuando la gente tiende a bloquear
sus mentes ante las posiciones de otros. Las concepciones tradicionales de
la abstraccidn no parecen encajar en esta pintura. Pero hay otra vision sobre
la abstraccién desarrollada por el filosofo Gilles Deleuze que, mas que negar

6 La autora juega con el término inglés concrete, que también hace referencia al hormigoén.
Nota de la traductora.
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la forma, ofrece posibilidades de nuevas formas. Dumas toma esa vision en
serio y de manera literal: su muro de bloques bloquea lo que podemos ver,
pero entre las filas de bloques percibidos como cuadrados, uno de ellos pa-
rece una carretera avanzando hacia un futuro donde una mancha de ocre
en la esquina superior derecha evoca un paisaje desértico de Oriente Medio
o de Africa —partes del mundo que Occidente ha abandonado y que estan
empezando a exigir atencién-. Podemos verlo a través de los huecos entre
los bloqueos mentales.

La alusién a nuestra ceguera politica, junto al muro que convierte Gaza
en un campo de concentracion, y el muro de las lamentaciones en Jerusa-
lén, el camino de arena que conduce a un distante punto de fuga que aqui
se toma literalmente, todos trabajan para estimularnos a pensar en como
funcionan los bloqueos mentales y obstaculizan una accion politica muy
necesaria. Me interesa ese arte no tematicamente activista porque desplie-
ga otros medios de estimular el pensamiento que infectarian incluso a esas
personas que no estuviesen ya politicamente en el mismo lado. Mientras
tanto, los planos de las rocas son hermosas porciones abstractas. ;Pero qué
puede significar eso? Deleuze rechaza la 16gica negativa tanto como la opo-
sicién binaria resultante de las nociones estandar de abstracciéon. Prefiere
los y-es de las relaciones a los no-es de conexiones definidas negativamente;
nudos, mejor que noes’. Para Deleuze y Guattari, la abstraccién es la explo-
racion de un mundo desconocido de formas posibles, todavia no inventado.
La abstraccion, para ellos, no es lo opuesto a la figuracion sino que, imagi-
nado sobre un eje de logica temporal, lo precede. Para Deleuze, los artistas
abstractos pospondrian la forma, incluso si ellos (provisionalmente) recha-
zan la representacion. Las obras de arte presuntamente abstractas dan a
entender formas por llegar; son signos deicticos de una temporalidad pros-
pectiva, orientada hacia el futuro. En su sofisticada e inevitable interaccion
entre el color y la representacion de situaciones sociales, esto es bastante
radical. Al continuar la figuracién a través de, y anudada a, la abstraccién,
Dumas desbanca la negatividad de la abstraccidn, y, en su lugar, establece
conjunciones®.

;Por qué arte?

sPor qué arte, en el sentido comiinmente entendido? Mucha gente se
siente atraida por el arte porque le ofrece un refugio temporal ante la des-

7 Laautora juega con la homofonia knot-not. Nota de la traductora.

8 Esta es una simplificacion de la idea de abstraccién que proponen Deleuze y Guattari. Ra-
jchman ha sintetizado la visién de los fil6sofos en un articulo fundamental desarrollado pos-
teriormente como libro (1995 y 1998).
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garradora realidad exterior, en un universo ficcional que estimula su pen-
samiento racional. Y esas personas deben ser politicamente activadas en su
puro compromiso artistico. Durante mas de una década, me ha interesado
la exploracion de estrategias artisticas y el modo en que despliegan medios
particulares, utilizando la temporalidad para persuadir a los espectadores
y lectores a pensar, primero con la obra de arte, luego, mas alla, por si mis-
mos, alcanzando sus propias conclusiones, en una libertad activa para la
que el arte tiene el potencial de crear el clima adecuado. La obra de Salcedo
impuls6 esa reflexion.

Para aclarar lo que quiero decir, me permito aludir a la obra de otros
artistas politicos que he estudiado; artistas que se consideran a si mismos
activistas en el sentido que el arte permite esa caracterizacion. A través de
esa alusion intento demostrar también que el arte, en este concreto sentido
performativo-activista, se ha globalizado a si mismo, de tal manera que la
especificidad regional se esta convirtiendo de algiin modo en obsoleta, in-
cluso aunque la aguda divisién entre regiones ricas y pobres siga siendo un
asunto de gran preocupacion. La artista india Nalini Malani emplea la pin-
tura —el medio mas tradicional- en un estilo que fusiona diferentes estilos
tradicionales a través de los que homenajea el legado de las tradiciones de
pintores pobres que tuvieron que utilizar pigmentos naturales para poder
costear su trabajo, pero que también, de esa manera, evitaban la contamina-
cion; y apela a la desigualdad de clases, y a la cruel explotaciéon de personas
y tierra que la acompana. Comprender esa multiplicidad semantica y formal
es ya una estrategia activadora, desde el momento en que la combinacion
de formas simples y refinadas, desproporciones de escala e iconografias de
crueldades miticas e historicas, especialmente para las mujeres, persuade a
los observadores a reflexionar sobre estas cuestiones. Ella experimenta con
formas inusuales dentro de las que sus juegos de sombras constituyen los
ejemplos mas célebres®.

9 Sobre las estrategias de Malani para mostrar la pintura como activista, véase mi articulo
«Stains against violence: Nalini Malani’s strategies for durational looking» (Bal 2017).
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Nalini Malani, Transgressions. Obra de video y sombras 2001.

Superponiendo estas formas, por decirlo asi, convierte el tiempo en he-
rramienta central para estimular a los espectadores. Consisten en cilindros
transparentes que lentamente giran sobre si mismos cuatro veces por mi-
nuto. Es lo suficientemente lento para mantenernos alerta e interesados, y
demasiado rapido para absorber los detalles del estilo y la narraciéon que
hacen la obra tan atractiva. Este ritmo concreto es el primer mecanismo de
activacion. Hace que los espectadores quieran esperar el siguiente giro y
asi asimilar los mensajes politicos, sobre todo en un sentido anticapitalista,
antiglobalizador, anticasta y antipatriarcal. La originalidad del medio o gé-
nero y la belleza de la obra pictérica hace que los visitantes deseen volunta-
riamente emplear su tiempo en entenderla, y —;quién sabe— actuar a partir
de las impresiones adquiridas'.

En una forma artistica muy diferente, la artista finlandesa Eija-Liisa Ah-
tila lleva la temporalidad a una instalacion de video. Utiliza ese medio, o
forma artistica, para producir la inmersion —para apelar al interés de la gen-
te por estar rodeado por pantallas de video o, como aqui, frente a una fila
de pantallas que transmiten mediante una escala auténtica la realidad de lo
que se esta destruyendo—. El medio de la instalacién de video empuja a los
espectadores a pensar, por usar la expresion de Brian Massumi, mediante
un cambio de la secuencialidad temporal por la simultaneidad espacial. Tal
montaje lateral combina también una temporalidad imposible —no puedes

10 Para mas detalles sobre los juegos de sombras de Nalani, véase mi libro In Medias Res:
Inside Nalini Malani’s Shadow Plays (Bal 2016).
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ver las diferentes pantallas al mismo tiempo—- con una lenta, por discon-
tinua, linea narrativa. Ambas cosas dan tiempo para asimilar la compleji-
dad de la nueva composiciéon y uno se siente empujado a mirar de pantalla
a pantalla, intentando vehementemente dar sentido a las combinaciones.
Como resultado, las conexiones entre momentos histdricos y preocupacio-
nes actuales se hacen visibles y tangibles, de tal modo que el pasado colonial
puede verse como presente en el presente, cuando tenemos la necesidad de
distinguir entre culpa y responsabilidad®.

Eija-Liisa Ahtila, Horizontal, 2011.

Las instalaciones de Ahtila, especialmente su obra maestra Where is
Where? de 2007, nos conducen a reconocer la responsabilidad Espinozista
en las consecuencias actuales de una colonizacién que nos considera — post
con demasiada facilidad, sin una culpa que se ignora muy facilmente por
no haber nacido cuando sucedié. La responsabilidad, tanto por la violencia
que genera la locura como por la explotacién colonialista que genera la mi-
gracion, es un deber social, forzado por una ética a la Spinoza. Este fil6sofo,
un sujeto migratorio del siglo xvii, cuyos padres fueron refugiados, es un
ejemplo inaugural, poderoso, de la productividad anacrénica de hacer con-
junciones a través de una cuarta palabra A: anacronismo. Spinoza es cada
vez mas reconocido como un pensador clave para referirse al predicamen-

11 Sobre la ttilidea de empujar al pensamiento, véase Massumi (2002). Tomo el término montaje
lateral de Manovich (2001: 325).
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to histdrico consistente en la confusion de culpa y responsabilidad. En este
contexto, los escritos de Spinoza sobre el afecto cobran relevancia, igual que
la teoria de la imagen afectiva de Deleuze. Como las filésofas australianas
Gatens y Lloyd admiten,

[...] the complex interactions of imagination and affect [...] yield this com-
mon space of intersubjectivity [...] and the processes of imitation and identi-
fication between minds which make the fabric of social life (Gatens y Lloyd

1999: 40)".

Aqui es donde la imagen afectiva, que teorizé Deleuze como situada
emblematicamente en el primer plano, aparece con su tipica temporalidad.
Los primeros planos subvierten el tiempo lineal. Se mantienen y, por tanto,
inscriben el presente en la imagen. Entre las imagenes narrativas y los pri-
meros planos, por tanto, emerge un tipo particular de intermedialidad; una
que escenifica una lucha entre narrativa rapida y quietud. La entre-tempo-
ralidad que entra en juego aqui toma su punto de partida del presente —el
presente de la mirada.

Otro modo y medio en que la temporalidad es la herramienta de activa-
cion es la obra mas reciente de Salcedo, expuesta por primera vez en 2017-18
en el Palacio de Cristal, en Madrid. Un sutilisimo y diminuto movimiento
se extiende a lo largo de una inmensa plaza en forma de grandes bloques
color arena, de superficie granulosa y disefiados para resistir la absorcion
de agua. Nombres casi borrados estan escritos sobre ellos, en arena. Otros
nombres se sobreescriben a estos, en un grabado superficial. De repente,
una gotita de agua aparece, deslizandose hacia el relieve; después un poco
mas, hasta que las letras del nombre se rellenan y el agua se convierte en
una brillante superficie convexa, rebasando la planitud de los bloques. Tras
unos pocos minutos, las letras de agua comienzan a temblar; después, desa-
parecen. Aparicién y desaparicion: los nombres siguen moviéndose —como
la inestabilidad fisica y como un efecto emocional- produciendo agitacion.
Los nombres de agua se superponen a los nombres de arena, que se mantie-
nen como un palimpsesto, un rastro de personas olvidadas.

Salcedo, cuya obra de arte se ha dedicado desde comienzos de los 80
a mostrar el olvido de la violencia y la violencia del olvido, ha creado, du-
rante cinco anos y con un equipo de veinte personas, la instalaciéon de arte
politico mas brillante que he visto nunca. El término contra-monumento (An-
dreas Huyssen), aunque sin duda apropiado, no es suficiente para definirla.
Es también una obra performativa que sigue moviéndose y cambiando. E

12 Deleuze recibié una profunda influencia de Spinoza. Para una excelente puesta al dia de
la relevancia del legado de Spinoza en la cultura migratoria contemporanea, véanse Gatens

y Lloyd (1999).
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invitando al visitante a caminar sobre ella —no hay otro espacio- incluye al
publico en la representacion. A cada paso uno tiene que decidir si evita pisar
los nombres o, lo que parece una indiferencia cruel, caminar sobre ellos. La
posibilidad de la indiferencia también conmueve, en el sentido de que los
nombres forman un recuerdo y homenaje a las inmumerables victimas de la
indiferencia europea hacia los ahogados en el mar Mediterraneo.

Este no es un tema; la obra no es sobre esta aguda cuestion politica. Do-
ris Salcedo no representa la violencia que invoca, ni el olvido que muestra.
Aunque su obra nunca es abstracta en el sentido tradicional, nunca pro-
clama opiniones politicas en la alta voz de tanto arte que se autodenomina
politico. Su obra deconstruye, en linea con Derrida, y después Deleuze, la
oposicidon binaria entre abstraccion y figuraciéon. Los objetos de sus obras
anteriores son cosas concretas —camisas apiladas, muebles— pero son signi-
ficativas en un nivel muy distinto, desplegando una luz sutil para llegar a
sus espectadores. Sin ni siquiera afirmar un tema, la obra se ocupa de y esta
comprometida con una causa politica. En Palimpsesto, la cuestiéon en juego
es la mas tragica y visible de nuestro tiempo gracias a los medios, aunque
demasiado conocida para evitar convertirse en invisible. Demasiada arena
y muy poca agua empujan a la gente a embarcarse en los precarios barcos de
traficantes de seres humanos, solo para morir en tanta agua. Arena y agua:
son parte de las condiciones basicas que excluyen la supervivencia, de tal
manera que la gente no pueda quedarse donde ha nacido aunque hubieran
querido quedarse si hubieran tenido la minima oportunidad de sobrevivir
a la dialéctica negativa de demasiado (arena)-demasiado poco (agua pota-
ble)-demasiado (agua de mar). De nuevo, tres términos conectados por dos
y-es.

Contemporaneo, continuidad, condonacién

Una obra de arte no puede ser mas contemporanea —teniendo lugar en
nuestro tiempo, hoy—. Y se dedica a esa tragedia de violencia que esta su-
cediendo y que todos nosotros, en Europa, continuamos condonando. Los
nombres nos dicen que los ahogados no constituyen una masa andnima,
sino un enorme grupo de individuos cuyas vidas importan —cada uno de
ellos tan humanos como somos, o fingimos ser, nosotros—. Después de cin-
co anos de trabajo extenuante y creatividad, a costa de una gran inversion
de tiempo personal, pensamiento artistico y recursos econémicos y, lo que
es muy importante, en colaboracion con un grupo de veinte personas, Pa-
limpsesto muestra la necesidad, aunque dificultad, cultural de hacer duelo,
de sufrir por muertos desconocidos; una protesta contra la violencia de la
indiferencia y de la aceptacion, e incluso una estimulacion concreta de la
violencia criminal de los gobiernos —no solo el Colombiano, que, por una
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débil mayoria, acepta la pérdida del referendum de paz con las FARC-. A
este desastre, Salcedo respondi6 inmediatamente con otra enorme obra
de arte, Sumando Ausencias, que cubri6 la superficie completa de la Plaza
central de Bogota. Pero ella impele a la poblacién mundial a reconocer la
violencia perpetrada por todos los gobiernos y, en este caso, especialmente
por los europeos. Una protesta que es, al mismo tiempo, un homenaje a cada
una de esas personas, nombradas ahora por su nombre. Ese doble efecto,
de pedir indignacion y sufrimiento, de belleza y dolor, es inefable. Como
Ludwig Wittgenstein afirmo al final del Tractatus, uno debe callarse sobre
aquello de lo que no puede hablar. Mas tarde, se retracté6 o modificé esa
afirmacion cuando dijo que uno debe mostrar aquello sobre lo que no puede
hablar. Esta es la razén por la que basé el titulo de mi libro de 2010 sobre el
arte de Salcedo en la maxima de Wittgenstein.

La superficie de esta obra, adaptada a la forma irregular de las muchas
columnas, cubre la totalidad del edificio acristalado Art Nouveau del Pala-
cio de Cristal, de 1065 metros cuadrados. Cada uno de los 220 bloques mide
4.53 x1.29 metros y pesa 980 kilos. Uno puede imaginar la logistica del trans-
porte. La aparicién y desapariciéon del agua ejerce un fuerte impacto. Hace
al visitante querer quedarse para ver el agua reaparecer, y asi ser observador
del acto de observar que esta obra constituye y representa —convirtiéndose
en un co-observador—. Uno no puede escribir sobre el agua y la arena no
permanecera en el mismo lugar, pero el artista demuestra que uno puede
escribir con agua y con arena. Los nombres escritos en arena pertenecen a
victimas de la indiferencia europea fallecidas antes del ano 2000; los nom-
bres escritos con agua a aquellos que murieron después de 2000. Sé6lo una
porcion de los fallecidos pudo encontrar un lugar en esta enorme obra. Pero
que cada uno cuenta esta claro. Tan claro como las gotas brillantes de agua.
El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la etiqueta de
su unicidad. Contra la abyecciéon de la muerte anénima, el brillo del agua
dignifica a las personas nombradas. La transparencia y la evaporacion del
agua con las que los nombres se escriben constituyen una sutil metafora de
la fragilidad de la existencia humana, y en estos casos, de vidas sesgadas
demasiado pronto.

Un complejo mecanismo bajo los bloques empuja el agua hacia arriba,
gota a gota, hacia la superficie. Cada gota camina hacia las letras esculpi-
das, a través del diminuto agujero en la roca, entre los mintisculos guijarros.
Cuando las gotas emergen, y se despiden de su aspecto brillante donde el sol
las hace parecer piedras preciosas, nos damos cuenta de que debemos evitar
esa comparacion porque nada permanece estable y el material es modesto.
En lugar de joyas, vemos lagrimas; la tierra esta llorando. Este llanto de la
roca esta por las lagrimas ausentes de todos nosotros, que nos libramos del
espectaculo de las muertes mostrado, en medio minuto, en televisién. En
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su lugar, en la instalaciéon de Salcedo, uno queda lo suficientemente cauti-
vado para pasar un largo tiempo con los muertos. Mientras esperamos que
vuelva el agua desaparecida, podemos y debemos tomarnos el tiempo para
reflexionar sobre el asunto politico mostrado de una manera tan poderosa,
precisamente por la ausencia de representacion. Por eso, como en todo el
arte de Salcedo, el sufrimiento se une con un minimo esfuerzo para sugerir
que podemos, de hecho debemos, romper el ciclo de la violencia silenciada.
La herramienta: memoria y (su) tiempo.

La memoria se entiende usualmente como un fenémeno cultural tanto
como individual y social. Aunque el término memoria cultural ha sido bas-
tante popular durante las tiltimas décadas, mi conviccion es que esos tres ti-
pos de memoria no se pueden separar. La distincion es solo una cuestion de
énfasis, de perspectiva e interés en la parte del sujeto que memoriza. Todas
las memorias tienen un aspecto individual, social y cultural. Esto es senci-
llamente logico, teniendo en cuenta que los sujetos que recuerdan son tam-
bién participantes en todos esos dominios. Ademas, los recuerdos tienen
una temporalidad triple. La memoria es una conexion de los tres tiempos de
la conciencia temporal humana: el pasado, en el que sucedieron hechos en
los que la memoria se compromete —o no—; el presente, en el que el acto de
memoria tiene lugar y hacia el que se rescata el asunto recordado; y el futu-
ro, que sera influido por lo que los sujetos en el presente, juntos y embebidos
en su entorno cultural, recuerdan y hacen con esos recuerdos. En el caso
del arte, dominio publico, me centro en la memoria cultural; un enfoque
que anticipa aspectos politicos y la pluralidad de los sujetos implicados. En
la instalacion, ningtn visitante esta solo. El hecho de estar reunidos en un
espacio (social) es un aspecto importante de la experiencia; mientras se de-
sarrollan los pensamientos que pide la obra, uno es consciente de estar con
eso0s otros tanto como con los muertos®.

La obra de Salcedo aborda la memoria cultural en su negatividad, su
fracaso, e intenta encontrar pistas para las soluciones. El fracaso de la me-
moria no es tanto olvidar, un concepto muy util del que no debemos olvi-
darnos al considerar la memoria; y que Aleida Assmann, en su libro Formen
des Vergessen, sintetiza como «un filtro, como un arma y como un prerrequi-
sito para la creacidon de cosas nuevas». En su lugar, el enfoque de Salcedo
se orienta, por un lado, hacia una represion activa, aunque no necesaria y
deliberada o, desde otro punto de vista, una disociacidén —en otras palabras,
un no-recordar, tal como lo denomina el titulo de un libro de 2015—; o, por
otro lado, obstinadamente hacia lo que puede incluso llegar a la mala fe, la
distorsion de memorias potencialmente utiles, como un mal-recordar. Am-
bas son oportunidades perdidas, devastadoras, ineficientes para el presente

13 Sobre la memoria cultural, véanse Bal, Crewe y Spitzer (1999).
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y el futuro. Sin moralizar, Salcedo muestra estos fracasos. Puedo pensar en
varias razones para rehuir la representaciéon™.

Estos dos fracasos de la memoria se confirman en la imaginacioén cul-
tural en la que y con la que existen los seres humanos. La figura humana
constituye la materia prima de la literatura y el arte figurativos, aunque en
ningan caso de modo exclusivo. En literatura, especialmente en la narra-
tiva, la figura humana impulsa el desarrollo de la narracion. Como agen-
te o paciente, es portador de la accién, que es el motor de la trama. Aqui,
esta figura se denomina caracter. Tanto la figura como el caracter pueden
considerarse figuraciones: figurativas en que encarnan ideas modeladas en
formas, y figuras de apariencia antropomorfica que son, hacen y aparecen.
Es la convergencia de figura y caracter en su aspecto de figuraciones lo que
proyecta los términos en los que solemos analizar el arte. Veo en la conver-
gencia entre el arte y su analisis el trabajo de la imaginacién antropomdrfica.
Al acunar este término, en cierto modo burdo, me refiero a la tendencia a
abordar los artefactos culturales desde las lentes o el marco de conceptos
antropomorficos frecuentemente desconocidos. Las herramientas de anali-
sis se hacen asi congruentes con los objetos.

Esta mirada telescopica de objeto y analisis produce multiples tenden-
cias cuyas problematicas sefialaré a continuaciéon. Una de esas tendencias
es la confluencia de obra de arte e intencién del autor. Otra es la unificacion
de la obra de arte, para parecerse a un ser humano unificado ansioso por
mantenerse unido. Una tercera tendencia es la espiritualizacion, la de-ma-
terializacion o des-encarnacion de arte, hacer arte y ver o leer. Estas tres
tendencias producen ejemplos de fracaso de la memoria. Es al mostrar esta
tendencia que la obra de Salcedo se entrega a las victimas necesitadas de re-
cuerdo. Aunque reconocibles por su sutileza y esa intrincada combinacion
de belleza formal y vacio afectivo, sus obras son imposibles de firmar. Tam-
bién pluralizan a los seres humanos que devuelven a la memoria, descar-
tando por tanto la ansiosa unificacion. Y son profundamente materiales. El
material, calificado arriba como modesto, de arena y agua, convierte en futil
cualquier tendencia espiritualizadora a desencarnarlos. Y aunque la obra
es lo suficientemente grande para cubrir un espacio completo de un museo,
cada nombre, cada letra, cada gota y cada piedra cuenta como un recuerdo
de cada ser humano destruido por la violencia. Es para darse cuenta, sentir
y, por tanto, recordar para lo que sirve la obra de arte, que asi se convierte
en una expresion mas seria, efectiva y fuerte que cualquier noticia o debate
politico.

En esta obra con y para la memoria, Salcedo se une a otros artistas con-
temporaneos que despliegan la sombra del pasado como el espectro de los

14 Sobre la inutilidad del olvido, véase Assmann (2015).
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muertos retornando en el presente. Ese mostrar la continuidad hace su arte
contemporaneo. Estoy pensando especialmente en la artista india Nalini
Malani y sus famosos juegos de sombras, evocadas brevemente arriba. La
sombra como rastro, asi como los nombres escritos en arena en Palimpsesto,
se convierte en un espectro cuando tenemos en cuenta el tiempo en si mis-
mo. Y el tiempo es el motor de la memoria, asi como del olvido, del no-re-
cuerdo y del mal-recuerdo. Cuando pensamos en el tiempo, no podemos
ignorar la historia, pero estoy bajo el impacto de la contemporaneidad de
esta obra de arte, por tanto, de la historia del presente. Ahi, la pluralidad de
experiencias del tiempo llevan a lo que he denominado heterocronia®.

Doris Salcedo, Palimpsesto, 2017.

Una de las diferencias de duracién en las varias experiencias del tiem-
po es la duracion de la mirada. La imagen cristalina deleuziana, esa unidad
enredada de una imagen real y su imagen virtual donde vemos el brote de
momentos de tiempo a través de varias facetas del cristal como si se dobla-
ran: todas estas formas temporales se activan en el cristal contemporaneo
de esta obra de arte multi-tentacular. Salcedo, cuyo arte se ha dedicado con-
sistentemente a mostrar el olvido de la violencia y la violencia del olvido
ha hecho una obra ejemplarmente performativa, que sigue moviéndose y
cambiando. En Palimpsesto, Salcedo de-naturaliza nuestra condonacién de

15 Sobre la heterocronia, véanse Bal y Hernandez-Navarro (2008).
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lo que sucede, mientras lo acerca tanto que la indiferencia apenas puede
sostenerse's.

Arte y / como filosofia; en alabanza del anacronismo

Estas artistas y muchos otros —mencioné brevemente a Alfredo Jaar—
estan en dialogo con, o responden a, algunos de los grandes pensadores.
Foucault escribi6 sobre las condiciones de visibilidad que se mantienen in-
visibles, y estos artistas, entre muchos otros, despliegan el arte para hacer
que se tome conciencia de esas condiciones; para activar a los espectadores.
Como he mencionado, Ludwig Wittgenstein afirmé al final del Tractatus, de
lo que uno no puede hablar, uno debe callarse. Y en las palabras de las dos
filosofas australianas contemporaneas citadas arriba, Spinoza ya clamaba
por un arte basado en los afectos y anclado en el presente, donde todos so-
mos responsables, aunque no todos culpables.

El traer a colacion a Spinoza pide una breve nota final sobre ese cuarto
miembro en el juego de y, también comenzando con A, que mencioné arri-
ba. La tal vez inesperada participaciéon del anacronismo como un concepto
con el que construir la y-cidad histérica puede proporcionar a los artistas y
académicos un puente que es la version temporal de la globalizacion. Un
ejemplo sera suficiente. Antes de Spinoza, Miguel de Cervantes Saavedra
(1547-1616) escribi6é uno de los primeros best-sellers tras vivir cinco anos de
cautiverio como esclavo en Argel (1575-1580). La novela, un anacronismo en
si misma, se lee como una parodia de la épica y los romances medievales que
la precedieron y como una precursora de novelas posteriores que se burlan
de las historias de aventuras. Pero también resuena en novelas postmoder-
nas del siglo xx y actuales. Lo mas importante y, para mi, la motivaciéon que
hace avanzar el proyecto en que estoy inmersa, es que EI ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha destaca por su intensidad y expresion creativa de la
desesperanza prolongada. Si tal obra literaria ha conseguido y mantenido
su status mundial como obra maestra es, ante todo, porque no ha perdido ni
un apice de actualidad. Cada época conoce esas situaciones que empujan a
los seres humanos fuera de la humanidad. Actualmente estoy comenzando
a disenar un proyecto de video que habla de esa obra de arte literaria y su
actualidad".

Antes, en la historia lejana, sucedieron cosas que todavia suceden, o su-
ceden de nuevo; antes es hoy podria ser el titulo de una historia anacronista
o absurda. La novela no solo es portadora de los rastros del absurdo y la lo-

16 Teniendo en cuenta que el movimiento es la clave de Palimpsesto, hice un pequeiio video
documental sobre esto. Véase https://vimeo.com/239840671.
17 El proyecto se inicié por el actor francés Mathieu Montanier, que hara de Don Quijote.
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cura que sugieren el estado inevitablemente traumatico en el que su creador
debia estar inmerso tras su regreso a Espana, rastros modelados en las his-
torias contadas. Pero también sitia en primer plano esta consecuencia de la
guerra y cautividad en la locura de su forma literaria. La literatura reclama
su propia identidad medial porque la corriente interminable de aventuras
convierte a todas las adaptaciones cinematograficas en esfuerzos mas o me-
nos indtiles. Uno apenas puede leer, y mucho menos ver, todos esos intentos
sin sentido por ayudar a los otros, cuya consecuencia implica crueldad y
dolor. Si, no obstante, intentamos hacer una obra audiovisual basada en la
novela es porque la consecuencia de violencia, de estancamiento desespera-
do en situaciones cuyo final no esta a la vista, necesita y merece exploracion,
de tal modo que los espectadores puedan aprender de ello para manejar sus
propias experiencias asi como esas otras que otros atisban a su alrededor®.

Elreto de hacer un proyecto de video basado en Don Quijote apela a dos
deseos. Primero, la actual situacién del mundo convierte una mas profunda
reflexion creativa sobre el trauma y su asalto a la subjetividad humana en
una tarea urgente para el arte activador. La introspeccion que la novela al-
berga se conecta de forma tinica con otras experiencias de guerra, violencia
y cautividad. Segundo, como un medio mayormente narrativo, la pelicula
parece la menos apta para hacer justicia a la incoherencia turbulenta, reite-
racion y aventuras incongruentes contadas en la novela; aunque debido a su
capacidad de audio-visualizacion, un proyecto de video bien pensado puede
explorary transgredir los limites de lo que puede ser visto, mostrado, narra-
do y observado. En orden a hacer justicia a la peculiar, ciclica, tal vez incluso
histérica, forma de la novela mientras se persiguen esos dos objetivos, solo
una obra de arte igualmente incoherente y episédica puede resultar efecti-
va. Pero esta obra de arte debe exceder un plano de forma similar. En vista
de la necesidad de observar, tal forma faculta a los observadores para cons-
truir su propia historia y conectarla con lo que han visto a su alrededor. Por
tanto, intentamos transformar la histeria de una narracién interminable en
una reflexion sobre la comunicacion mas alla de los limites que la locura
dibuja alrededor de sus cautivos, y, en su lugar, incluir su subjetividad; bre-
vemente, acercar a Cervantes a nosotros hoy. Cualquier intento narrativo
sera tartamudeante.

Lo que el psicoanalista francés y teérico de la locura Francoise Davoine
llama, citando a Fernand Braudel, poussiéres dévénements —polvo de aconte-
cimientos— (2006: 43-4) es el motto de esta forma de arte: unas pocas situa-
ciones, momentos sobre el escenario o a través del espacio de la galeria. Por

18 Para una brillante biografia de Cervantes en el &mbito académico colombiano-america-
no, véase Garcés (2002). Esta biografia se centra en el trauma. También nos inspiramos en
dos estudios que proponen lecturas psicoanaliticas: Davoine (2008) y Davoine y Gaudilliére

(2013).
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eso, la tenue linea de una Gnica narrativa se abandona a una instalaciéon que
pondra al visitante en la posicidon de crear su propia narrativa a partir de lo
que hay alli, mientras observa los acontecimientos. Esto es adecuado al esta-
do de trauma presente en las piezas y a la necesidad de estrechar una mano,
en lugar de dar la espalda a la gente herida tan profundamente. El trauma
sufrido por Cervantes después de estar a punto de ahogarse, después de ser
capturado como esclavo sin ninguna sensacion de final de esa situaciéon de
desvalimiento y de su sufrimiento, se erige imponente sobre todo el proyec-
to y determina su forma.

Mathieu Montanier como Don Quijote, 2018. Fotografia de Sonia Thurel.

La forma de estas piezas sera experimental de modos muy diferentes, de
tal manera que una estética contempordnea puede alcanzar y tocar una si-
tuacion de hace mucho tiempo. Predominaran los planos largos, duraderos,
preferentemente de 5-8 minutos por plano, después se aumentara la veloci-
dad hasta que vaya demasiado rapido para seguirlo. Otra forma experimen-
tal tiene que ver con la relaciéon dindmica entre visibilidad e invisibilidad,
imagen y escritura. Un despliegue frecuente de voz en off sin sincronicidad
con las imagenes —una novedad en mis obras de video— pondra en primer
plano esta tension. El actor Mathieu Montainer sera visible, pero también
lo seran las letras de las inscripciones en asociacion con otros textos, para
poner en primer plano la naturaleza de la video-grafia como una forma de
escritura. De ahi, a través de la experimentacion con posibles formas del
arte del video, buscamos inventar nuevas formas para la no-forma del trau-
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ma. Asi, tratamos de honrar a las innumerables victimas de la violencia, en-
tonces y ahora, a través de un despliegue de la abstraccién deleuziana. Otra
palabra y que comienza con una A. Pero de todas estas palabras A, activador
es la que querria privilegiar, en orden a mantener firmemente en su lugar
las conjunciones bosquejadas aqui.
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