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versants

Juan Gabriel Vâsquez y Gustavo Guerrero.
Conversaciôn

Abstract: Este articulo ofrece la transcripciôn de una entrevista entre el escritor
colombiano Juan Gabriel Vâsquez y el critico Gustavo Guerrero. La transcripciôn

se basa en la grabaciôn (disponible en linea) del encuentro celebrado en la
Universidad de Berna en mayo de 2017. A partir de citas sacadas de la obra narra-
tiva del escritor, Guerrero y Vâsquez se entretuvieron durante algo mâs de una
hora sobre algunos de los motivos que estân en el origen del proyecto literario de

Vâsquez, que se deja leer como (auto)confrontaciôn con la historia de Colombia.

Keywords: Entrevista, Juan Gabriel Vâsquez, Gustavo Guerrero, historia(s),
Colombia, narrativa.

A modo de introito
Esther Inniger

Universität Bern

El 4 de mayo de 2017 tuvo lugar en la Universidad de Berna una Conversaciôn

entre Juan Gabriel Vâsquez y Gustavo Guerrero. Organizado de forma
conjunta por la Embajada de Colombia en Suiza y el Instituto de Lengua
y Literaturas Hispânicas de la Universidad de Berna1, el evento se celebrô
durante la estancia de Juan Gabriel Vâsquez, quien estuvo de profesor invi-
tado en la Universidad de Berna durante el semestre de primavera de 2017 e

impartiô un seminario sobre el arte de la novela en el marco de la «Friedrich
Dürrenmatt Gastprofessur»2.

Séria imposible resumir en cuatro palabras la ya amplia lista de publi-
caciones del polifacético y afamado escritor colombiano, algunas de cuyas
obras han sido objeto de varios galardones -pensemos, por citar solo una
de ellas, en El ruido de las cosas al caer (2011), Premio Alfaguarra de novela,
International IMPAC Dublin Literary Award, Prix Roger Caillois.

1 Propiciado por dona Maria Andrea Torres Moreno, consejera de Asuntos culturales de
la Embajada de Colombia en Suiza, el acto fue presidido por el senor Embajador don Juliân
Jaramillo Escobar y Bénédicte Vauthier, Catedrâtica de Literatura Espanola y Directora del
Instituto de Lengua y Literaturas Hispânicas de la Universidad de Berna.
2 Las informaciones sobre los objetivos de la Câtedra, coordinada por el profesor Oliver Lu-
brich, se encuentran en el portai del Walter Benjamin Kolleg (WBK) de la Universidad de
Berna. Cuenta con el apoyo de la Stiftung Mercator Schweiz y ha permitido que escritores de

reconocido prestigio internacional visiten nuestra universidad e imparten seminarios sobre

un tema de su elecciôn durante un semestre.
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El nucleo de la Conversaciôn, llevada bajo la batuta de Gustavo Guerrero

-cuya transcripciôn sigue esta breve introducciôn-, residiô en la obra
narrativa de Vâsquez, en la que el autor confronta a sus personajes y a sus
lectores con la historia de su pais natal, Colombia, sin dejar de ser también y
ante todo una autoconfrontaciôn con la misma. A lo largo de la Conversaciôn,
de mas de una hora de duraciôn, el no menos polifacético Gustavo Guerrero
-Consejero literario de Literaturas Hispânicas en la prestigiosa editorial
francesa Gallimard, Catedrâtico de Literatura y Cultura Hispanoamericana
en la Universidad Cercy-Pontoise, ensayista- paseô a los oyentes a través de

toda la obra novelesca de Juan Gabriel Vâsquez en un elaborado recorrido
basado en citas y declaraciones del escritor colombiano.

En sus palabras preliminares, Guerrero déclaré que se veia como «pia-
nista de acompanamiento» en esta Conversaciôn, mientras que Vâsquez séria
el cantante. La metâfora musical nos hizo pensar en Benjamin Jarnés, quien
la utilizô para describir cômo entendia el proceso de biografiar: «La biogra-
fia es un monôlogo, es una aria para canto y piano, donde el piano lo toca el
biôgrafo» (1929:121). Y luego precisaba: «De la genialidad y de la generosidad
del biôgrafo depende que el monôlogo se convierta o no en un duo. Al duo
prefiero siempre el hâbil contrapunto graciano, el matiz personal del biôgrafo

salpicando aqui y allâ la posible monôtona llanura del aria». La metâfora
subraya la tarea de acompanar, de estructurar y de dar un marco, lo que
asume Jarnés en sus obras biogrâficas y Guerrero, de mano maestra, en esta
animada Conversaciôn con Juan Gabriel Vâsquez. Y de hecho, en el caso
présente, no hubo en ningun momento llanura, ni menos aun monotonia, pero
si, como verân un sutil contrapunto. Curiosamente, ademâs, la primera no-
vela que Vâsquez considéra «imposiciôn vâlida» para su lector -como dice

en la conversaciôn- es Los informantes (2004), una obra fuertemente influen-
ciada por otra biografia, la que él escribiô sobre Joseph Conrad. Y al dar su

primera réplica en la Conversaciôn, Vâsquez retomô la metâfora musical de

Guerrero, pidiendo a su interlocutor que no se olvidara que «el Juan Gabriel

que realmente canta es el otro -y yo soy el vivo».
La imagen del pianista y el cantante asimismo tiene un vinculo estrecho

con la denominaciôn elegida para este encuentro, a saber, Conversaciôn. En
sus palabras introductorias, Bénédicte Vauthier confesô que habia elegido
el titulo del encuentro pensando en las bellisimas La forma inicial. Conversa-
ciones en Princeton (2015) de Ricardo Piglia, autor con el que Vâsquez ha con-
tratado una deuda importante. En el prôlogo a esta obra, Paul Libras déclara
lo siguiente: «A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conversaciones

suponen una relaciôn mâs cercana entre los interlocutores. [...] Las conversaciones

evocan complicidad, cotidianidad y familiaridad. A diferencia de las

entrevistasy en las que domina una voz, la conversaciôn es mâs polifônica y
dialôgica» (2015: 15). Al preparar el encuentro entre Vâsquez y Guerrero se

164

Versants 65:3, fasctculo espanol, 2018, pp. 163-183.



Juan Gabriel Vâsquez y Gustavo Guerrero. Conversaciôn

eligiô, pues, este titulo inusual para hacer hincapié no solo en la esperada
nota académica, sino también afectiva que podrian tener los intercambios.
Como vera el lector, Vauthier no se equivocô. Ni tampoco don Julian Jarami-
llo Escobar, quien en sus palabras de apertura recalcô también el carâcter
amistoso del encuentro, lo que causa una situaciôn mas informai. Para Fi-

bras, en la conversaciôn es importante la polifonia, lo que implica que una
voz no se imponga a la otra, lo que Guerrero y Vâsquez han hecho realidad
con su metâfora del cantante y del pianista.

En lo que sigue, el lector podrâ leer la transcripciôn de esta conversaciôn3.

Es posible que haya ciertas leves discrepancias entre esta transcripciôn

y la grabaciôn del encuentro, ya que para mejorar su legibilidad se han
hecho pequenos retoques estilisticos. Es decir, se ha mantenido el estilo de

la comunicaciôn oral, sin embargo, se han suprimido algunas repeticiones,
propias de una improvisaciôn. Esta version de la transcripciôn cuenta con la
revision y el visto bueno de ambos interlocutores, a los que agradecemos de

corazôn hacer posible su amplia difusiôn.

Conversaciôn

Juan Gabriel Vâsquez
Gustavo Guerrero

GG: Para arrancar esta conversaciôn, estuve pensando cômo vincular
a Juan Gabriel y a la obra de Juan Gabriel con Berna. ^Cômo hacer para
relacionarlos? Si Juan Gabriel fuera venezolano, para mi séria un poco mas
fâcil, porque sacaria una foto de Rômulo Betancourt, que viviô aqui durante
los anos sesenta; pero tratândose de un escritor colombiano, estuve
pensando cômo hacer para vincular Berna a la obra de Juan Gabriel y a Juan
Gabriel. Y después de darle vueltas terminé pensando en esta imagen muy
conocida de Paul Klee, un artista que naciô y esta enterrado aqui en Berna,
un hijo de Berna. Muchos de ustedes habrân estado ya en el centro cultural
que lleva su nombre. Esta ciudad fue su cuna natal y fue también su refugio
después de que los nazis destruyeron su taller, le quitaron su trabajo y le

expulsaron de Alemania en 1934. El va a morir aqui en 1940 y esta enterrado
en la ciudad. Esta imagen que les muestro es la del Angel Novus, que Walter
Benjamin va a comprar a comienzos de los anos veinte y que en un conocidi-

3 Se puede escuchar la conversaciôn en https://biblio.unibe.ch/portale/elibrary/BOP/ver-
sants/Podcast_GG_JGV.mp3 Empieza en el minuto 07:30 y viene precedida de las palabras de

apertura de los organizadores que se reflejan en esta breve introducciôn.
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simo texto va a transformar en el Ângel de la Historia, personaje de una de

sus tesis sobre la filosofîa de la historia que les he copiado aqui:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un ângel, al

parecer en el momento de alejarse de algo en lo cual clava la mirada. Tie-
ne los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ângel de la
historia debe tener ese aspecto. Su rostro estâ vuelto hacia el pasado. En lo

que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una
catâstrofe unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonândolas
sin césar. El ângel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo destruido. Pero un huracân sopla desde el paraiso y se arremolina en
sus alas, y es tan fuerte que el ângel ya no puede plegarlas. Este huracân lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-
tras el cumulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracân es lo que
nosotros llamamos progreso (Walter Benjamin, IX Tesis sobre la filosofîa de la

historia, 1940).

Es uno de los textos mas hermosos que he leido de Benjamin, este donde
describe lo que el ângel estâ viendo. Y lo que el ângel estâ viendo es la historia,

estâ mirando a la historia.
Si lo traigo para abrir esta conversaciôn no es solo porque Juan Gabriel

lo cita en varias ocasiones, sino porque pocos escritores latinoamericanos
actuales han levantado su obra a través de una confrontaciôn con la historia
de sus paises tan intensa y tan fecunda como la que él ha llevado adelante.

Hay que anadir a esto, también tan valiente, cuando se conoce un poco la
historia de Colombia y la sociedad colombiana. Ha sido una confrontaciôn,
como la de Jacobo y el ângel, una confrontaciôn intensa, una confrontaciôn
profunda, una confrontaciôn valiente. Sus novelas nos van a colocar a me-
nudo, y lo colocan a él, en la posiciôn del ângel de Klee. Yo como lector de

Juan Gabriel Vâsquez muchas veces veo a través de los ojos de éste ângel y
creo que él, con su narrador, quiere colocar a sus lectores en esa posiciôn, y
que miremos todos, poco a poco, como el titulo de su ultima novela, como
van tomando «forma las ruinas» que componen finalmente nuestra historia.

Juan Gabriel, comienzo dejândote frente a esta imagen, me gustaria
saber como miras tu este ângel hoy y como entiendes hoy esta imagen de Paul
Klee. ^Qué nos dice de la relaciôn que hay en tu escritura entre creaciôn e

historia?

JGV: Parece que has dado en el clavo en varios sentidos escogiendo este

fragmento de Walter Benjamin porque la imagen del Angel de la Historia
que trae en este texto, justamente célébré, es uno de los pretextos narrativos
de Historia sécréta de Costaguana, novela que publiqué en el ano 2007. Mâs
allâ del enfrentamiento con la historia que hay en todos mis libros, en
Historia sécréta de Costaguana, ese enfrentamiento con la historia se vuelve una
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parte de la trama. Todos mis personajes en todas las novelas tienen un gran
problema con eso que llamamos el pasado publico, con eso que llamamos la
historia, y con la intromisiôn de la historia en sus vidas privadas. Pero Historia

sécréta de Costaguana es la unica novela en la que la historia, el conflicto
con la historia, es una parte activa de la trama y moldea el destino intimo
de los personajes desde adentro de la novela. Es decir que, el narrador habla
de Benjamin, del Angel de la Historia; es una novela un poco rara porque se

narra desde finales de los anos veinte, y Benjamin en este momento no ha-
bia escrito este texto. Pero a mi narrador le importa muy poco eso, también
habla de Cien anos de soledad y de Juan Rulfo y no tiene ningun problema con
esos anacronismos. Y la razôn por la que no tiene problema con esos ana-
cronismos es en si misma un comentario que la novela quiere hacer sobre
la historia y la manera cômo construimos la historia. La historia como pro-
ducto narrativo es algo que le interesa mucho a mis libros, que me interesa
mucho a mi como novelista. La historia como el producto de un relato.

Yo suelo recordar que en Los hijos de la medianoche de Salmon Rushdie
el narrador, en algun momento, habla de la muerte de Gandhi y la ubica
en una fecha particular de la historia de la India. Pocas paginas después el
narrador reconoce que se equivocô en la fecha de la muerte de Gandhi y nos
dice, a nosotros, los lectores: «Y, sin embargo, en este libro Gandhi seguirâ
muriendo en esta fecha que yo di, porque yo soy el dueno y senor de mi relato».

Esto parece una broma figera, parece un juego mas o menos banal, pero,
en realidad, en el marco de Los hijos de la media noche, y asi lo he entendido

yo también en Historia sécréta de Costaguana, es una exploraciôn profunda
sobre la manera cômo construimos el relato de nuestro pasado. Los hijos de

la media noche, y desde perspectivas mucho mas modestas mi Historia sécréta
de Costaguana, les piden a los lectores que no olviden nunca la naturaleza de

la historia como producto narrativo. Toda la historia que conocemos es un
relato, y si la historia es un relato tiene un relator, tiene un narrador. Y si eso

es cierto este narrador inevitablemente narra desde el prejuicio, desde una
agenda politica determinada, con la voluntad de subrayar ciertas cosas y pa-
sar en silencio, o incluso obliterar, otras. Esa peticiôn de principio -estemos
alerta frente a la historia porque la historia es un relato que construimos-
forma parte de Historia sécréta de Costaguana que es la historia terrible de

un pobre tipo que vive convencido de que Joseph Conrad, el gran escritor
polaco, le ha robado la historia de su vida, la historia de su pais. Pero yo creo

que aparte de esta metâfora, en todas mis novelas esta présente esta tension
con la manera cômo entendemos nuestro pasado y desde luego esta manera
pasa por el hecho de que lo estamos contando todo el tiempo y muchas veces

no satisfactoriamente.

Versants 65:3, fasctculo espanol, 2018, pp. 163-183.

167



Esther Inniger

GG: Juan Gabriel ese Camino hacia la historia, hacia la reflexion, el en-
cuentro con la historia y la confrontaciôn también con la historia de tu pais
es un camino largo. Tu comienzas estudiando derecho como tantos escrito-
res latinoamericanos...

JGV: jFuiste a la historia!

GG: Si eso es, vamos a tu historia. Estudiaste en la Universidad del Ro-

sario, es una universidad tradicional de Bogota; luego te vas a marchar a

Europa en 1996 -ya nos contarâs por qué-, pasas por Paris un par de anos en
el 97 y 98 -por entonces no nos conocemos-, luego te marchas a las Ardenas
belgas por un tiempo y de alli vas a salir hacia Barcelona donde te insta-
las en el ano 2000. Durante esos primeros anos vas a publicar dos novelas

en Bogota, Persona y Alina Suplicante, 1997 y 1999, y un libro de cuentos, Los

amantes de todos los santos del ano 2001, que se desarrolla casi todo en Bélgica,
con algunos cuentos en Francia y que, segun cuenta nuestro amigo Héc-

tor Abad Faciolince, cuando aparece en Colombia, aparece resenado entre
obras de literatura extranjera porque ocurre en Francia. Por fin, en 2004, va
a salir la primera novela que tu considéras como el punto de partida de tu
obra novelesca, y va a ser el principio de tu confrontaciôn con la historia co-
lombiana: se trata de Los informantes. Algunos anos después reflexionando
sobre ese momento primario, sobre este momento primordial de tu obra,
tu dices esto, y me gustaria que volviéramos a encontrarnos con ese Juan
Gabriel, que conversemos:

Me tomô diez anos descubrir el tono adecuado para tocar la realidad
desbordante de mi pais, una realidad capaz de dejar en ridiculo la imaginaciôn
mas intensa; pero sobre todo me tomô diez anos descubrir, gracias a Conrad

y a Naipaul, que mi pais podia ser material novelistico precisamente porque
hasta el momento yo habia sido incapaz de entenderlo, o en otras palabras,
precisamente por su condiciôn de zona oscura (El arte de la distorsion, 2009).

JGV: Ya veo que no tengo ningun secreto para ti, estoy altamente preocu-
pado por lo pueda salir en esta conversaciôn. Esa larga busqueda que para
mi fue llegar a escribir sobre Colombia se debiô, para comenzar desde el

principio, vamos a ver...
Esas dos primeras novelas, que caritativamente menciona Gustavo

Guerrero, son libros que yo he desechado, porque después de su publicaciôn
dejaron de satisfacerme, dejaron de parecerme imposiciones validas para
un lector y no las encontrarân ustedes ya ni en mis solapas, ni en mis biogra-
fias. De vez en cuando algun interlocutor impertinente las trae a colaciôn,

pero yo considero que mi obra comienza con Los amantes de todos los santos

que es ese libro del cual decia Héctor Abad, con razôn, que apareciô resena-
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do en la columna de autores extranjeros, como una gran indirecta que me
lanzaba mi pais.

Todo este tiempo yo estuve buscando formas literarias de explorar y en-
tender las preguntas que me acosaban con respecto a mi pais, al pasado de

mi pais -que siempre ha sido una obsesiôn para mi, no solo desde que escri-
bo libros- y mi relaciôn con ese pasado. Y no habia logrado encontrar la forma

literaria porque estaba partiendo de una premisa equivocada: yo habia
crecido leyendo a Hemingway, entre otros autores, y este le transmite, sobre
todo al joven escritor que quiere aprender cômo es eso de escribir novelas,

una ética de la escritura que consiste bâsicamente en que uno solo escribe
sobre lo que sabe, sobre lo que conoce. Entonces si hay que irse a la Guerra
Civil espanola para escribir sobre la guerra, pues, uno se va...

GG: ...a los toros

JGV: ...a los toros para escribir sobre los toros.
Si hay que escribir sobre un pescador es porque uno ha pescado todos los

peces espada del Caribe antes de escribir 120 paginas sobre ellos. Y yo habia
crecido aceptando esa idea, aceptando, por lo tanto, que no estaba listo para
escribir sobre Colombia, que no tenia autoridad moral para escribir sobre

Colombia, porque yo sentia que no entendia a Colombia, que no entendia
a mi pais, que no entendia su historia, que no entendia su politica, que no
entendia eso que podemos llamar «el espiritu de su tiempo»; el Zeitgeist de

la Colombia que me tocô a mi me resultaba incomprensible. Y como yo no
entendia eso, sentia que no podia escribir sobre eso, no tenia la autoridad
moral. Y luego algo pasô, después del ano 2001 en que publiqué este libro de

cuentos belgas y franceses, que a veces cifro en el descubrimiento de ciertos
autores, Naipaul, Conrad -a quién lei en Bélgica de manera obsesiva-, luego
autores vivos como Philip Roth, que parten de la base contraria, para los
cuales la novela es un género de averiguaciôn, es un género de inquisiciôn.
Es un género que se escribe a partir de la confesiôn de la ignorancia, es de-

cir, los novelistas no escriben sobre lo que saben, dicen Conrad, Naipaul y
Philip Roth; los novelistas no escriben sobre lo que saben, escriben sobre
lo que ignoran. La escritura es una manera de explorar lo que se ignora. La
escritura es una manera de iluminar las zonas oscuras de nuestra experien-
cia que son las zonas donde suceden las cosas que no conocemos o que no
entendemos. Cuando yo descubri esta idea y me dejé convencer por Conrad

y Naipaul, que me hablan al oido durante las noches y me decian «la cosa

no es por alli, es por aqui», alli empecé a sentir que la incomprensiôn y la
incertidumbre sobre mi pais y mi relaciôn con mi pais no eran un obstâculo

para escribir sobre él, es decir, eran justamente la mejor razôn para escribir
sobre él.

Versants 65:3, fasctculo espanol, 2018, pp. 163-183.
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La escritura como acto de investigaciôn en una realidad oscura es algo

que me ha acompanado siempre desde entonces y se me ha vuelto una es-

pecie de poética muy firme y yo suelo hablar de las novelas y lo he hablado
frente a mis alumnos de este curso en Suiza. La novela es como el barco en
el que el personaje Marlow de Joseph Conrad pénétra en el corazôn de las

tinieblas y luego vuelve a algo que él llama la civilizaciôn para traernos las

noticias sobre lo que pasa en ese territorio que para él es una zona oscura.
Cuando Conrad tenia ocho anos, esto lo cuenta en sus memorias, se parô un
dia frente al mapa de Africa, que en este momento era un mapa en bianco.
Estamos hablando de 1864,1865, con lo cual el mapa precolonial de Africa
es para los europeos un mapa en bianco. Y él se para enfrente de este mapa
en bianco y pone un dedo en cualquier parte y dice: «Cuando crezca iré alli».
Y es esa idea de cômo después de la exploraciôn el mapa se va llenando,
después de las exploraciones europeas, el mapa se va llenando. Desde luego
no se va llenando para los africanos. Me hace pensar en la anécdota de Les
Luthiers cuando cantan sobre los indigenas latinoamericanos, cantan: «Nos

descubrieron, por fin, nos descubrieron». Para los africanos el mapa no esta

en bianco, pero esta idea metafôrica de la escritura y de la escritura de fic-
ciôn, y de la novela en particular, como la herramienta que tenemos para ir
a esos lugares en bianco y llenarlos de cosas; llenarlos de descubrimientos

y de conocimientos que ensanchan nuestra experiencia de lo que es el ser
humano. Y no me refiero solamente a experiencias sociales, histôricas. El
pasado es un territorio en bianco hasta que, por él, pasa un novelista como
Proust y lo llena de cosas; el mal es un territorio desconocido hasta que por
alli pasa un Dostoievski. Y asi la novela ha sido una herramienta para ilumi-
nar las zonas oscuras de nuestra experiencia como seres humanos. Cuando

yo entendi esto, empecé a escribir obsesivamente sobre Colombia y 2000
paginas después no he parado.

GG: Si. Y recuerdo una cita de Javier Marias, no sé dônde esta, pero dice

en alguno de sus ensayos que escribir, en realidad, es una forma de pensar
especifica que permite entender cosas que si no escribes, no puedes enten-
der.

JGV: Si. Si.

GG: Es una manera de pensar especifica, no es solamente el reflejo de

otra cosa que esta fuera.

JGV: Es verdad.
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GG: Creo que tanto en Conrad y Naipaul, como en tu propio trabajo, se

ve claramente. Por eso hablaba yo al comienzo de confrontaciôn; porque
uno siente que en la escritura de Vâsquez hay un esfuerzo por ir hacia algo

que esta mas alla de la propia escritura, pero que solo la escritura puede
hacer visible en un momento dado.

JGV: Mencionas a Marias -te interrumpo un segundo-; Marias tiene
esta idea que para mi siempre ha sido muy importante en término de expli-
car el método de un novelista. A los novelistas les suelen preguntar si sahen
lo que van a escribir antes de ponerse a escribirlo. Muchos de ellos lo sahen
todo. Estos son los que son menos interesantes, suelen ser los menos intere-
santes. Marias dice: hay dos tipos de novelistas, los que escriben con mapa
y los que escriben con brujula. Los que escriben con mapa sahen todo lo

que se van a encontrar en el Camino. Sahen dônde estân los puentes, dônde
estân los rios, sahen dônde estân las montanas. Los que escriben con brujula

sahen dônde queda el norte, pero no sahen nada mâs. Todo lo demâs
lo van averiguando a medida que escriben. Y ese acto de la escritura como
descubrimiento es lo que me interesa a mi, lo que me interesa que sean mis
novelas. Y yo sospecho que todas las novelas que a mi mâs me interesan son
esto también; fueron esto para sus autores, fueron viajes de descubrimiento
hacia territorios que no conocian antes.

GG: Vamos a la primera novela, a Los informantes, Juan Gabriel, de 2004.
He traido esta cita y te voy a hacer dos comentarios sobre ella.

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se han acumu-
lado sobre mi escritorio, mâs que las cosas y los papeles que necesito para
reconstruir la historia, las cosas y los papeles que prueban la existencia de la
historia y que pueden corregir mi memoria si fuera necesario. No soy escép-
tico por naturaleza, pero tampoco soy ingenuo, y sé muy bien de qué magias
baratas puede valerse la memoria cuando le conviene, y también, al mismo
tiempo, sé que lo pasado no es inmôvil ni esta fijo, a pesar de la ilusiôn de los
documentos: tantas fotografias y cartas y filmaciones que permiten pensar
en la inmutabilidad de lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leido. No: nada de

eso es definitivo. Basta un hecho nimio, algo que en el gran marco de las

cosas considerariamos intrascendente, para que la carta que contaba frivo-
lidades pase a condicionar nuestras vidas, para que el hombre inocente de la
fotografia resuite haber sido siempre nuestro peor enemigo.

Hay dos cosas que me gustan mucho, que me interesan en tu trabajo
de novelista y tu relaciôn con la historia. Y creo que es algo que marca una
diferencia importante entre tu trabajo y el trabajo de tu generaciôn y las

generaciones anteriores que han trabajado sobre la novela histôrica. Me re-
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fiero a la exhibiciôn del archivo sobre el que se basa el relato. Tanto en Los

informantes como en Historia de Costaguanay como en La forma de las ruinas,
hay quizâ una huella de la influencia de Piglia en la escritura latinoamerica-
na, pero lo cierto es que por todos lados vemos que el novelista exhibe el
archivo sobre el que esta trabajando. En la ultima novela incluso Juan Gabriel
incluye fotografias de la famosa vértebra de Gaitân y de la calavera de Uribe
Uribe. Vamos cada vez mas mostrando este archivo desde Los informantes
hasta la ultima fotografia. En la prôxima novela vendra quizâ con el hueso
también... (risas)

JGV: Habrâ que pagar un poco mas digamos, pero...

GG: Pero esto me permite decir que alli donde un escritor como Alejo
Carpentier, por ejemplo, escondia sus archivos -y una de las gracias de la
lectura de Carpentier para mis colegas universitarios era descubrir las fuen-
tes: «jAh! Mira, Carpentier leyô a fulano, o leyô a mengano o esta copiando
tal y tal parte»-, alli donde la generaciôn de Carpentier, la generaciôn del
boom incluso, esconde los archivos, la generaciôn de Juan Gabriel muestra
los archivos, los abre, como si quisiera trabajar también en esta distancia

que se ha abierto con respecto al pasado. No decirnos, como en un parque
temâtico, que el pasado esta alli. No. Decirnos que hay un foso, que hay una
distancia y que entender esta distancia es entender una forma de alteridad

que la literatura puede convertir en uno de sus temas. Esto me parece muy
interesante. El otro lado que me interesa en este trabajo tuyo con el archivo

es el lado, vamos a decir, 'sexual', el lado 'fetichista' del objeto, el estar
oliéndolo, tocândolo, acariciândolo. Si ustedes leyeron La forma de las ruinas
habrân visto que los personajes tocan la famosa calavera, que tocan el riel
de la avenida donde cayô Gaitân, en la séptima. Todo esto se convierte en
objetos marcados por una sensualidad que los transforma en cierto modo
en fetiches, en reliquias. Como si tu quisieras devolverle un aura a todas
estas cosas a través de tu propio trabajo de novelista.

JGV: Tienes toda la razôn. Si, a mi me da mucho gusto que lo mencio-
nes porque esto es una de las poéticas fundamentales de mis novelas. Es la
idea, no solo de que el pasado no estâ fijo como se dice alli -que, ademâs, no
recordaba haberlo escrito yo en el ano 2004, porque esto es el tema
fundamental de Las reputaciones que es una novela publicada nueve anos después;
con lo cual soy terriblemente aburrido y, es verdad, estoy hablando siempre
de los mismo-; no solo por la idea de que el pasado no estâ fijo, sino por la
idea de que el pasado no estâ muerto, de que el pasado es un acompanante,
es una presencia constante. Y yo tengo esta relaciôn sensual con el pasado
en términos de los objetos que colecciono, que forman parte de mis novelas,
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los objetos que incluso forman parte de la escritura en una especie de
relaciôn, con mi material, deliberada que he ido descubriendo y armando con
los anos. Yo he descubierto que mi manera de trabajar, la unica manera en
la que puedo trabajar mis novelas, es terriblemente poco practica y poco
econômica porque se abandona siempre al azar de mis encuentros con objetos.

Es decir, por poner un ejemplo, El ruido de las cosas al caer es una novela

cuyo primer palpita -como decia Nabokov- fue el hallazgo de la grabaciôn
de una caja negra de un avion que se accidenté en Colombia en el ano 1995.
Yo encontré esa grabaciôn de esa caja negra en el ano 1998 y alguna comu-
nicaciôn estableci con este objeto que me obligé a ponerlo en una especie
de cajôn virtual que podria llamarse 'cosas que estân naciendo'. Y anos des-

pués -cuatro, cinco anos después-, me encontré en una liberaria de segun-
da mano en el pueblo de Hay-on-Wye, en Gales, con la ediciôn familiar, no
comercial, sino familiar, de las cartas que un veterano norteamericano de
los Cuerpos de Paz habia mandado desde Colombia a sus padres. Esto como
documento me pareciô extraordinario. Estableci la misma comunicaciôn y
fue a parar al mismo cajôn virtual de las 'cosas que estân naciendo'. Mi pro-
ceso de escritura es este: A lo largo de mucho tiempo una comunicaciôn se

empieza a construir entre estos objetos, empiezan a nacer hilos entre estos

objetos. Y...

GG:... un museo

JGV:... hay una especie de museo personal en el cual ciertos objetos,
documentas que he encontrado a lo largo de mucho tiempo, van hablândose
entre ellos y lanzândose hilos, como los hilos de Cortâzar en Rayuela, has-

ta que el instinto de novelista le dice a uno: «aqui hay algo», aqui hay una
novela y hay que sentarse a escribirla. Y luego la escritura es el proceso de

investigaciôn de qué es la novela que estamos escribiendo. Pero para llegar
a este momenta, en que este conjunto de objetos dispares empiezan a suge-
rir un relato comun, pasa mucho tiempo; en el caso de El ruido de las cosas

al caer diez anos; en el caso de Las formas de las ruinas siete. De manera que
es muy poco econômico el asunto como proceso. Y esto se lo digo mucho a

mis editores a ver si me pagan un poquito mas pero no lo he logrado. Pero

hay una nociôn de los objetos del pasado como fantasmas que conviven con
nosotros, y que para mi se extiende también a estos otros objetos del pasado

que son las ciudades. Y mi relaciôn con Bogota es una relaciôn de fetichis-
mo. Eso es la siguiente pregunta que me vas a hacer.

GG: Va a venir, va a venir...

JGV: Entonces, fetichismo. Nos paramos alli y espero tu...
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GG: Muy bien. Queria que pasâramos a Historia de Costaguana y su
contraste con Los informantes. En una entrevista que le diste a un estudiante y a

una profesora belga -Rita de Maeseneer y Jasper Vervaeke (2010)- decias lo

que se lee aqui:

La perspectiva de Historia sécréta de Costaguana es totalmente distinta de la
de Los informantes. Para mi, Los informantes no es tanto una novela sobre la

Historia, sino sobre el pasado: en esa novela no me interesaba la gran
reflexion sobre el proceso macrohistôrico de mi pais, sino ese cruce de cami-

nos, ese carrefour entre la Historia con mayuscula y las pequenas historias
privadas de los personajes. Me preguntaba cômo los acontecimientos publi-
cos siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas, meterse en nuestro
cuarto y cama y condicionar de alguna manera lo que hacemos. Alli mismo
interviene otro de mis grandes temas, la memoria.

JGV: Partamos de una especie de revoluciôn que hay para mi en Historia
sécréta de Costaguana contra el libro anterior. Yo creo que en estas generaliza-
ciones tontas pero a veces utiles que hacemos los novelistas, asi como el del

mapa y la brujula, también hay dos tipos de novelistas: los que encuentran
una voz y un método y se instalan en él y ya no vuelven a salir nunca, Thomas

Bernhard, Javier Marias; y los que con cada libro establecen una espe-
cia de pelea y rebeldia consciente contra el libro anterior. Es una especie de

revoluciôn de rebelarse contra el libro anterior. De no aprovecharse nunca
del impulso adquirido, como decia André Gide, y yo soy de estos. En cada
libro trato de darle un método, una forma, un empaque distinto a la pregunta
que estoy haciendo, porque es una pregunta distinta. Toda la novela es una
pregunta y mi amigo Javier Cercas dice que si uno hace dos preguntas
distintas de la misma manera esta haciendo trampa. Entonces, si cada novela
es una elaboradisima y sofisticadisima pregunta, dos novelas distintas con
dos preguntas distintas tienen que contarse, tienen que construirse de una
manera distinta. Esto sin perjuicio que, para mi, evidentemente, Bernhard

y Marias son dos de los grandes novelistas que hay. Pero es una cuestiôn
de poética. Historia sécréta de Costaguana es dramâticamente distinta de Los

informantes en voz, en tono, en estrategias; es una novela picaresca donde Los

informantes era una novela trâgica y eso se extiende a su relaciôn con el
pasado. Historia sécréta de Costaguana es una reflexion sobre la historia y, como
le dije a Jasper Vervaeke, Los informantes es una novela que yo concibo mas
como una reflexion sobre el pasado. No son lo mismo, porque el pasado ne-
cesita que hay un présente. La novela es una exploraciôn, desde el présente,
de los misterios, los secretos, los pesos, los fantasmas que existen en el
pasado de los personajes. Los informantes es una puesta en escena de ese gran
conflicto que tenemos con nuestro pasado precisamente porque es nuestro,
porque es inasible, porque forma parte de lo que somos y, sin embargo, no
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lo podemos ya cambiar, ni modificar, aunque él solo sea capaz de cambiarse

y de modificarse. Yo escribo con una... si...

GG: Quisiera destacar un punto solamente entre las dos novelas que me
interesa por la temâtica. En Los Informantes el hijo mira la historia del padre,
en Historia de Costaguana es ya un poco el padre el que le escribe a la hija.
Hay como una especie de cambio de perspectiva sobre el tema que es central

para ti, la relaciôn padre-hijo.

JGV: Si, esto es muy importante porque se debe a un incidente biogrâ-
fico bastante claro que es el nacimiento de mis hijas. Mis hijas nacieron en
septiembre del ano 2005 cuando yo estaba en plena terminaciôn de Historia
sécréta de Costaguana. Y yo terminé la novela en las sillas de la clinica, en las
noches insomnes, mientras mis hijas se recuperaron en sus incubadoras. Y
a eso se deben muchas cosas. Fue un momento muy duro para mi esposa y
para mi y yo creo que por eso la novela tiene este tono humoristico, irônico,
picaresco, porque era mi manera de tomar un poco de aire, que la cabeza

tomara un poco de aire. Luego lei que Henry Fielding, uno de los grandes
novelistas del siglo xvin, y un novelista cômico, un novelista que se concebia

como un novelista cômico, escribiô sus libros mas graciosos mientras uno
de sus hijos se estaba muriendo en el cuarto de al lado. De manera que hay
algo que decir sobre el poder también de los mundos de la ficciôn para libe-
rarnos de las ansiedades de la vida diaria.

GG: ^Dônde estas cuando estas terminando Historia de Costaguana? ^En
Colombia?, ^en Barcelona?

JGV: En Colombia. En Colombia porque nosotros viviamos en Barcelona

y mi esposa y yo fuimos a pasar el verano en Colombia con la intenciôn
de volver a Barcelona para que las ninas nacieran en Barcelona, la ciudad
donde viviamos. Y ellas decidieron que estaban muy aburridas alli adentro

y decidieron salir con très meses de anticipaciôn, dos meses y medio, en rea-
lidad, poniéndonos a nosotros en situaciones dificiles, que luego acabaron
metidas en una novela que se llama La forma de las ruinas.

GG: O sea, que esta historia es cierta.

JGV: Esta historia es cierta, si.

GG: Hay una cosa muy bonita en -por esto te estoy haciendo esta pre-
gunta-, hay algo muy bonito en Historia de Costaguana; hay muchas cosas in-
teresantisimas, pero hay algo que a mi me conmoviô y ustedes van a enten-
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der por qué. En algun momento el narrador deja a su hija en Panama, que es

el pais donde ella ha nacido, y le pide que se quede alli, que no se convierta
en una desarraigada, en una desterrada, que se quede alli. Para alguien que
practica en este momento la literatura de inquilino era una manera también
de hablar al futuro de tus hijas, ^no?

JGV: Si, y era una manera, sospecho yo, de anticiparme a la situaciôn
vital en la que nos ibamos a ver metidos inevitablemente, a caballo entre dos

paises como minirno. En realidad, vivimos a caballo entre très o cuatro, mi
familia y yo, por razones también de temperamento.

Los novelistas son estos parâsitos de la realidad, como decia Vargas Llo-
sa, que conviertan en ficciôn todo lo que tocan, todo lo que les agobia; todo
lo que es una fuente de ansiedad o de preocupaciôn o de insatisfacciôn se

convierte en ficciôn. Y desde luego que para mi fue muy pertinente usar
todo este proceso por el que estaba pasando, convirtiéndome en padre, pa-
sando de ser hijo a ser padre, en parte también de los conflictos del narrador

para quien su hija también es una metâfora del pais que esta dejando, de

este pais que acaba de estallar en pedazos en la novela. Y ese cambio era

parte también de mi biografia.

GG: Y esta pagina de Historia de Costaguana no es de Fernando Vallejo, es
de Juan Gabriel Vâsquez. Y dice asi:

Lectores del jurado: ignoro quién habrâ sido el primero en comparar la
historia con un teatro (no me corresponde a mi esa distinciôn), pero una cosa
es segura: ese espiritu lucido no conocia el carâcter tragicômico de nuestra
trama colombiana, creaciôn de dramaturgos médiocres, fabricaciôn de esce-

nôgrafos chapuceros, producciôn de empresarios inescrupulosos. Colombia
es una obra en cinco actos que alguien tratô de escribir en versos clâsicos

pero que résulté compuesta en prosa grosera, representada por actores de

ademanes exagerados y pésima dicciôn...

JGV: Si, y esto que ni siquiera habia salido Alvaro Uribe.

GG: Es muy interesante porque, conversando con los estudiantes hace

un par de anos aqui en Berna, hablâbamos de tu generaciôn y del grupo de

escritores que comienzan a publicar a fines de los noventa y a comienzos de

los 2000, y de un aspecto de esta generaciôn que la critica argentina Josefina
Ludmer llamaba «los tonos antinacionales», es decir, la manera de parodiar
el relato de la historia nacional, de parodiar la referenda nacional como una
manera de buscar como otra distancia, frente a la propia tradiciôn. Creo

que eso forma parte de lo que es tu trabajo, buscar otro lugar frente a esa
tradiciôn colombiana.
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JGV: Si. Yo creo que uno de los legados maravillosos que los escritores
de mi generaciôn recibimos de esto que llamamos el boom latinoamerica-
no fue un continente, todo un continente, iba a decir reinventado, pero, a

mi, muchas veces me da la impresiôn que el boom latinoamericano inventé
el continente latinoamericano. Cuando digo 'el boom latinoamericano', lo
digo en su acepciôn mas extensa, es decir, la que comprende a eso que José

Donoso llama el proto-boom, los escritores que vinieron antes de Garcia

Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortâzar. Es decir, Alejo Car-

pentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti. Estas generacio-
nes crearon o recrearon una Latinoamérica. De alguna manera inventaron
una Latinoamérica, yo creo que eso es, desde luego, lo que hacen libros
como Terra nostra, como Cien anos de soledad, como La guerra delfin del mundo,

es -y por supuesto Los pasos perdidos-, es agarrar este mapa en bianco de un
continente y llenarlo de cosas. Nosotros nos encontramos con este trabajo
ya hecho, entonces nos podiamos dedicar al paso siguiente en el proceso,
que es cuestionarlo. Cuestionarlo, enfrentarnos a él desde una relaciôn que
siempre es obsesiva, como todo lo que se ama, se obsesiona uno, pero la
relaciôn nunca es fâcil. Es una relaciôn tensa, llena de odios tanto como de

amores, y llena de un afân de cuestionamiento, de un afân de interrogar ese

sujeto que llamamos nuestro pais, nuestro continente; es, por otra parte, lo

que -a mi me parece- ha hecho la literatura siempre. Lo quisieron los rusos,
la generaciôn de Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Chéjov, no fue una complacen-
cia ni un elogio ni una guia turistica, sino un enfrentamiento con su pais,
con sus sociedades, con sus tradiciones y un cuestionamiento de ese marco;
en él estaban para sacarle los secretos, las verdades ocultas y avanzar hacia
la luz. Esto todo es un proceso que va hacia la luz. Yo creo que mis novelas
han tratado de hacer eso. De echar un poco de luz en ese cruce de caminos
entre lo publico y lo privado, también a partir de una cierta tension con mis
materiales que me parece muy productivo.

GG: Si, yo quisiera anadir algo aqui con otra cita de Historia sécréta de

Costaguana que les dejo leer:

Verân ustedes, con el paso de los anos y la reflexion sobre los temas de este
libro que ahora escribo, he comprobado lo que sin duda no es sorpresa para
nadie: que en el mundo de las historias, todas las historias que se saben y se

narran y se recuerdan, todas esas pequenas historias que por alguna razôn
nos importan a los hombres y que van componiendo sin que uno se dé cuen-
ta el temible fresco de la Gran Historia, se yuxtaponen, se tocan, se cruzan:
ninguna existe por su cuenta. ^Cômo lidiar con eso en un relato lineal?

Yo anadiria que esta conexiôn entre las historias privadas y publicas se

dobla o se proyecta en otro tipo de trabajo que Juan Gabriel Vâsquez y su ge-
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neraciôn -pero en el caso de Juan Gabriel es bastante evidente- realiza con
la ficciôn latinoamericana, que es salir de las historias nacionales para ir ha-
cia una historia global reconectada. En Los informantes, tu pones en contacto
la historia de Colombia, o la inscribes dentro de la historia de la Segunda
Guerra Mundial. La Historia de Costaguana inscribe la historia de Colombia
en la construcciôn del canal interoceânico entre la influencia de los Estados

Unidos, Francia, Europa y, por supuesto, todos los trabajadores de China y
distintos lugares. El ruido de las cosas al caer es un capitulo sobre el narcotrâ-
fico internacional y finalmente en La forma de las ruinas pones en relaciôn
el crimen de Uribe Uribe con el de Gaitân y también con el de Kennedy; de

modo que ese esfuerzo de crear conexiones entre la historia de Colombia

y las otras historias y finalmente de mostrar que los Cien anos de soledad no
fueron cien anos de aislamiento. Colombia siempre estuvo en contacto con
el resto del mundo, siempre hemos estado en interacciôn con el resto del
mundo y el aislacionismo de una parte del boom se debia a la estrategia de

tener que llenar unos espacios y dar una vision del mundo latinoamericano.
Y ahora yo tengo la impresiôn que la nueva generaciôn trata de dar mas bien
una vision latinoamericana del mundo. Es el cambio de perspectiva que po-
demos observar.

Pero llegamos a Bogota, Juan Gabriel.

Bogota como todas las capitales latinoamericanas, es una ciudad môvil y
cambiante, un elemento inestable de siete u ocho millones de habitantes:
aqui uno cierra los ojos demasiado tiempo y puede muy bien que al abrirlos
se encuentre rodeado de otro mundo (la ferreteria donde ayer vendian
sombreros de fieltro, el chance donde despachaba un zapatero remendôn), como
si la ciudad entera fuera el platô de uno de esos programas bromistas donde
la victima va al bano del restaurante y regresa no a un restaurante, sino a

un cuarto de hotel. Pero en todas las ciudades latinoamericanas hay uno o
varios lugares que viven fuera del tiempo, que parecen inmutables mientras
el resto se transforma. Asi es el barrio de la candelaria (El ruido de las cosas

al caery 2on).

Hablemos de Bogota, hablemos de la Candelaria en tu obra.

JGV: No estoy segura que diria esto hoy, todavia. De todas maneras, no lo
digo yo, lo dice Antonio Yammara, si que tiene sus propias ideas el tipo. La
Candelaria es el corazôn de Bogota, es el barrio antiguo, el barrio colonial,
el barrio donde quedan los lugares que han marcado la historia de la ciudad

y, me temo mucho, la historia del pais también. Y es un lugar que, para mi,
se ha vuelto un fetiche y un mito, por eso mismo. Porque genera la ilusiôn
en nosotros, los desprevenidos, que alli ha pasado todo. Porque uno pue-
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de caminar desde el lugar donde se fundô Bogota hasta el lugar donde casi

se destruyô en 1948, cuando el asesinato de un politico importante -Jorge
Eliecer Gaitân- generô très dias de disturbios, que los colombianos llama-
mos 'el Bogotazo', y que acabaron con una ciudad practicamente destruida.
Esto es una distancia de siete cuadras mas o menos, entre el nacimiento y la
casi muerte de Bogota. Pero también uno puede caminar en muy poco tiem-

po y con muy pocos pasos del lugar donde mataron a Rafael Uribe Uribe

-y el siglo xx colombiano estallô para siempre- al lugar donde casi matan
a Bolivar, en 1828, al lugar donde el gran poeta colombiano para mi, José

Asuncion Silva, se pegô un tiro en el corazôn en 1896, al lugar donde el gran
caricaturista colombiano -el mejor intérprete de la politica colombiana en
caricaturas, que es Ricardo Rendôn-, se pegô un tiro también (no sé lo que
les pasa, pero bueno) en el ano 31. Todo esto que digo ha hecho correr rios y
rios de tinta en la historiografia y en las memorias y también en las ficciones
de mi pais y todo ocurriô en un radio de seis o siete cuadras, en un circulo
de seis o siete cuadras de radio.

Esta ciudad es un personaje déterminante de mis novelas. Muy proba-
blemente porque yo creci fuera de la ciudad, yo vivia a media hora de Bogota
hacia el norte de la ciudad, toda mi vida vivia alli. De manera que, en reali-
dad, la primera vez que yo conoci mi ciudad como se conocen las ciudades,

que es caminândola, hablando con la gente de la calle, sentândose en los

cafés, metiéndose en las librerias, fue cuando llegué a estudiar derecho en
la Universidad del Rosario con 17 anos. Antes de esto yo no puedo decir que
hubiera conocido mi ciudad; mi ciudad era un lugar al que yo iba para ir al
colegio bâsicamente. Una relaciôn histôrica que yo estableci con Bogota fue
inmediatamente una presencia importante individual, a partir del momen-
to en que yo supe que eso del derecho no me interesaba, que, en realidad,
lo unico que me interesaba a mi era leer y escribir novelas. Y eso lo supe
porque ya habia pasado demasiadas clases sentado en la ultima fila leyendo
a Borges y leyendo a Kafka en lugar de atender a bienes y a...

GG: ...obligaciones...

JGV: ...obligaciones. jNo!, obligaciones estaba bien, pero bienes era
detestable. A partir de este momento empecé a abandonar la universidad para
hacer una especie de recorridos personales que consistian bâsicamente en
ir a las librerias de segunda mano para comprar con mi presupuesto de es-

tudiante las novelas del boom latinoamericano que ya habia empezado a

leer con furia...

GG:... e ir a los biliares también...

Versants 65:3, fasctculo espanol, 2018, pp. 163-183.

179



Esther Inniger

JGV:... e ir a perder plata y a veces ganarla en los biliares del centro bo-

gotano. Y también a oir poesia en la casa de poesia Silva.

GG: Ahl ocurre uno de los momentos mas excepcionales de la obra de

Juan Gabriel, es ese momento en que Laverde escucha esa casete de la caja

negra del avion en la casa de poesia Silva como si fuera un poema. (Sirva
como paréntesis.)

JGV: Todo esto es una gran invitaciôn a ustedes para que vayan a Bogota.

GG: Sabiendo que la Bogota de Juan Gabriel como La Habana de Cabrera

y el Buenos Aires de Borges es también un objeto imaginario.

JGV: Por supuesto. Pero quiero decir que esa relaciôn que mis libros
denen con Bogota, y con el centro bogotano, también pasa por el hecho de que
son lugares de conflicto, que son lugares de violencia, son lugares donde
han ocurrido violencias que nos han marcado a todos. Y mis novelas se han
obsesionado mucho con la exploraciôn de los lugares concretos donde gente
de carne y hueso ha muerto en la historia de mi pais. Las novelas se han
obsesionado con eso y esto es también evidentemente un resultado de mis pro-
pias obsesiones. Mi padre me llevaba al centro bogotano a mostrarme los

lugares donde habian muerto Uribe Uribe o Gaitân desde que yo era nino.
Yo creci con estas leyendas y con estas historias; y eso, en parte, también ha
quedado para bien y para mal metido en mis libros.

GG: En Las reputaciones de 2013, en las ultimas paginas, Juan Gabriel,
uno tiene la impresiôn de que Mallarino, el protagonista, ha llegado a un
momento en el cual quiere deshacerse definitivamente de memoria, historia,

pasado, como si, de pronto, después de tanto confrontar la historia co-
lombiana, también el autor de esta obra quisiera coger todo su museo, me-
terlo en una boisa y decir 'hasta aqui llegamos'. Yo tuve la impresiôn de que,
en Las reputaciones, de pronto se cerraba un ciclo dentro de tu trabajo. Pero

me interesô sobre todo un tema de Las reputaciones que es el tema del inte-
lectual como hombre publico, y de tu posiciôn también como, por ejemplo,
articulista del Espectador en una época, y la manera como has ido modulan-
do y tomando, buscando una distancia especifica tuya también con respecto
a este roi de intelectual, como personaje publico.

JGV: Si. Esto es algo que -vestarâs de acuerdo seguramente porque,
ademâs, has escrito maravillosamente sobre el tema- es un legado latinoa-
mericano que tenemos. La idea francesa del intelectual es algo que hemos
heredado, los latinoamericanos, y nuestros paises siguen siendo lugares
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donde los novelistas tienen una division de la personalidad. Son por un lado
novelista y por otro lado son opinadores. Escriben articulos de opinion, par-
ticipan en el debate publico, tienen una idea de lo que deberian ser nues-
tras sociedades, en su comportamiento, en su relaciôn con los principios de

la democracia, y tratan de defenderla. Esto es una tradiciôn, si lo podemos
llamar asi, una familia en la que he caido no necesariamente de manera
voluntaria, lo cual es mejor. Hubiera sido menos interesante para mi verme
un dia con la obligaciôn de escribir una columna politica, no fue asi. Mi
primera columna fue producto de una urgencia, de un sentido de indignaciôn
con algo que estaba pasando en Colombia. Mandé una columna a un periô-
dico colombiano y luego ya nunca me pude salir hasta siete anos después. Y
quedé, de todas maneras, contagiado, o mas bien, adicto a esa relaciôn con
la realidad, que es la relaciôn de un periodista, la relaciôn de un columnis-
ta. No es fâcil, porque siempre he dicho que el novelista que escribe en la

prensa sufre de una especie de esquizofrenia porque no hay dos maneras de

enfrentarse con el mundo tan diametralmente opuestas desde el punto de

vista de la ética, y de la poética también, como la del novelista y del colum-
nista. El novelista escribe porque no sabe, el novelista escribe porque duda,
el novelista escribe porque tiene incertidumbres. Y el columnista, en cam-
bio, escribe a partir de certezas. Escribe porque hay algo de lo que esta ab-
solutamente convencido y quiere convencerte también. Escribe a partir de

certidumbres y de convicciones. Y esa doble actitud ante nuestro material,
que es los otros seres humanos -yo no he escrito nunca una sola columna

que no tenga como centro la idea de lograr o de buscar una sociedad donde
se sufra menos-, eso lo pone a uno entonces en situaciones de tension y de

conflicto muchas veces. A eso se debe que yo haya dejado mi columna, pero
nunca -como hubiera podido decir- yo dejé mi columna, pero mi columna
nunca me dejô a mi. Sigo escribiendo articulos de opinion, con relativa fre-
cuencia, no solo para ese periôdico sino para otros, en otros paises, y sigo
sintiendo una necesidad visceral de participar en el debate politico de mi
pais, de defender un modelo de pais en el que creo, de denunciar o criticar
los modelos, las actitudes equivocadas, o que yo considero equivocadas, y
todo el tiempo tratando de mantener estos principios de incertidumbre y de

duda, el principio del 'no sé nada', del 'que sais-je' como decia Montaigne,
que es para mi lo que hace un novelista. Un novelista es alguien que no sabe

y por lo tanto escribe.

GG: Yo pensé cuando lei, como te decia, Las reputaciones que con ese final
en el cual Mallarino recoge todas sus cosas, las mete en una boisa y las va a

echar todas a la basura, que alli se cerraba un ciclo de la confrontaciôn de

Juan Gabriel con su...
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JGV: Si también crei.

GG: ...con la historia. Pero jno!

JGV: No, no.

GG: No. Si hay una novela donde esta confrontaciôn es visible, y creo que
-espero no equivocarme- es una de las obras mayores de los Ultimos anos
en América Latina, es en La forma de las ruinas. Yo creo que alli llevas to-
das tus obsesiones a un punto culminante. Ademâs, lo que iba apareciendo
poco a poco ahora aparece plenamente, es decir, tu presencia autobiogrâfica
dentro del texto, sin que se träte de una autoficciôn, sino tratândose mas
bien de vincular...

JGV: Gracias. Gracias por decir eso.

GG: No, no es una autoficciôn, es otra cosa, es una manera de exponer
también las obsesiones del hombre, Juan Gabriel Vâsquez, dentro del narra-
dor de la novela. Luego hay una cosa que me pareciô interesantisima justa-
mente porque continua ese trabajo tuyo de conectar la subjetividad colom-
biana con la subjetividad global: la cuestiôn de la conspiraciôn. La mirada
hacia la historia como una larga conspiraciôn, que es algo que yo 01 en mi
casa, de mi madré colombiana, mil veces: de la conspiraciôn y de la mano
negra que estaria detrâs de la historia de Colombia y que tu vas a trabajar
de una manera brillante en esta novela, conectândolo, ademâs, al boom de

la conspiraciôn universal que han permitido las redes sociales y la apari-
ciôn de internet. Ahora hay conspiraciones continuamente. Estamos todos
metidos en una especia de gran conspiraciôn universal. Y a mi me gustô
mucho esta manera de tocar este tema de la conspiraciôn, que es un tema
tradicional en la subjetividad colombiana, de la manera como el colombia-
no ha vivido una parte de su historia, y vincularlo al momento actual en que
estamos viviendo en que tenemos conspiraciones todos los dias. ^Cômo lees

tu esa correlaciôn, Juan Gabriel?

JGV: Si. Hay muchas maneras de contestar a esta pregunta con tantas
aristas y tantos intereses. Yo creo que La forma de las ruinas, para comenzar
por alli, es la exploraciôn mas descarnada, yo creo que incluso mas arriesga-
da, porque alli se pusieron en juego muchas cosas en mi vida, de los momen-
tos de la violencia colombiana que han marcado nuestra historia reciente,

que yo he decidido cifrar en dos crimenes: el crimen de un senador liberal,
Rafael Uribe Uribe, en 1914, y el crimen de un candidato a la Presidencia
liberal, Jorge Eliecer Gaitân, en 1948. El de Gaitân, en particular, es, como ya
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he dicho muchas veces, un momento de quiebra para los colombianos por-
que las consecuencias inmediatas del asesinato de Gaitân generaron lo que
los colombianos llamamos 'la Violencia', que es una época de ocho anos en
la que murieron 300.000 personas como parte de un enfrentamiento parti-
dista. Y hay un vinculo directo entre esta violencia, la Violencia con mayus-
cula de este periodo, y el dia de hoy. Lo estamos tratando de hacer hoy, en mi
pais. En las negociaciones de Paz que se llevaron a cabo en La Habana en los
Ultimos meses, yo siempre tuve muy claro que aunque no se hablara de esto,
en la prensa, por lo menos en la medida en que yo alcance a conocer, aunque
no se hablara de esto en las intervenciones publicas de los negociadores, alb
una de las cosas que se estaban negociando era un relato. Un relato sobre los
Ultimos cincuenta anos de vida en Colombia. La narrativa que explica nues-
tras vidas cambia, desde luego, segun quien la explique. Pero sobre todo en
una historia como la de mi pais es evidente, y sera evidente para cualquie-
ra de ustedes, que los ultimos cincuenta anos contados por una victima de

las guerrillas son distintos de los ultimos cincuenta anos contados por una
victima del paramilitarismo. Y los ultimos cincuenta anos contados por un
campesino son muy distintos de los ultimos cincuenta anos contados por
un bogotano. Esos distintos relatos forman parte de nuestra nociôn de quié-
nes somos. Y yo queria explorar esto en la novela. La novela trata de poner
en escena esa tension que tenemos con la historia a partir del momento en

que comprendemos que no sabemos la verdad compléta. Y por eso entra la
historia de la conspiraciôn a jugar alli. La historia de la conspiraciôn no son
mas que nuestro mecanismo de defensa como ciudadanos cuando tenemos
la intuiciôn de que no nos han dicho la verdad, cuando tenemos la intuiciôn
de que la historia nos ha llegado incompleta, nos ha llegado distorsionada,
nos ha llegado, le falta una pieza. En este momento empiezan a florecer las
teorias de la conspiraciôn, con mas o menos responsabilidad, y mas o menos
buen gusto. (También hay buen gusto y mal gusto para la historia de
conspiraciôn.) Pero empiezan a surgir cuando los ciudadanos notamos que hemos
vivido en una mentira, mas o menos extendida, sobre nuestra experiencia
histôrica. Las novelas son para mi parte de eso, porque las novelas son teoria
de la conspiraciôn en las que el teorizador no cree del todo. Los novelis-
tas somos teôricos de la conspiraciôn que no nos creemos realmente lo que
estamos contando. Pero la novela es un mecanismo de resistencia ante la
voluntad, por parte del poder, de la gente que tiene el poder, para escribir
la historia, para contar la historia. La novela es una resistencia contra esta
historia monolitica, contra esta historia que no admite fallos...
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GG:

«Pero hay otras verdades, Vâsquez», dijo. «Hay verdades que no quedan en
los periôdicos. Hay verdades que no son menos verdaderas por el hecho de

que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron en un lugar raro adonde no pueden
ir los periodistas ni los historiadores. qué hacemos con ellas? ^Dônde les

damos espacio para que existan? ^Dejamos que se pudran en la inexisten-
cia, solo porque no fueron capaces de nacer a la vida de manera correcta,
o porque se dejaron ganar de fuerzas mas grandes? Hay verdades débiles,
Vâsquez, verdades fragiles como un nino prematuro, verdades que no se

pueden defender en el mundo de los hechos probados, de los periôdicos o
los libros de historia. Verdades que existen aunque se hayan hundido en un
juicio o aunque las olvide la memoria de la gente. me va a decir usted que
la historia conocida es la unica version de las cosas? No, por favor, no sea

tan ingenuo. Eso que usted llama historia no es mas que el cuento ganador,
Vâsquez. Alguien hizo que ganara ese cuento y no otro, y por eso le creemos

hoy... » (La forma de las ruinas, 2016).

JGV: Tiene razôn. [Se rien. Y aplaude la sala]. Gracias.

GG: Yo quisiera cerrar y ya darle la palabra a ustedes, para algunas
preguntas, con una reflexion sobre la obra de Juan Gabriel. Yo creo que lo

que me interesa en este ultimo libro, una de las cosas que me parecen mas
espectaculares en este ultimo libro, es cômo, a partir del periodismo, de

la historia, del derecho también -porque hay un proceso, un juicio en el
medio- se estân tratando de cernir distintas posibilidades de la verdad. Y
haciendo este trabajo, finalmente se termina por cernir la verdad que la li-
teratura puede darnos sobre la historia. Y eso me parece importante porque
lo que la literatura puede hacer con la historia es decirnos, o permitirnos
imaginar, que las cosas hubieran podido ser de otra manera y que, por ende,
nuestro présente podria ser distinto y también nuestro porvenir. Y alli la
literatura esta cumpliendo la mejor de las funciones politicas.

JGV: Muy bien.

Aplausos finales.
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