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versants

Juan Gabriel Vasquez y Gustavo Guerrero.
Conversacion

Abstract: Este articulo ofrece la transcripciéon de una entrevista entre el escritor
colombiano Juan Gabriel Vasquez y el critico Gustavo Guerrero. La transcrip-
cién se basa en la grabacion (disponible en linea) del encuentro celebrado en la
Universidad de Berna en mayo de 2017. A partir de citas sacadas de la obra narra-
tiva del escritor, Guerrero y Vasquez se entretuvieron durante algo mas de una
hora sobre algunos de los motivos que estan en el origen del proyecto literario de
Vésquez, que se deja leer como (auto)confrontacién con la historia de Colombia.

Keywords: Entrevista, Juan Gabriel Vasquez, Gustavo Guerrero, historia(s), Co-
lombia, narrativa.

A modo de introito

Esther INNIGER
Universitdt Bern

El 4 de mayo de 2017 tuvo lugar en la Universidad de Berna una Conversa-
cion entre Juan Gabriel Vasquez y Gustavo Guerrero. Organizado de forma
conjunta por la Embajada de Colombia en Suiza y el Instituto de Lengua
y Literaturas Hispanicas de la Universidad de Berna', el evento se celebré
durante la estancia de Juan Gabriel Vasquez, quien estuvo de profesor invi-
tado en la Universidad de Berna durante el semestre de primavera de 2017 e
imparti6é un seminario sobre el arte de la novela en el marco de la «Friedrich
Diirrenmatt Gastprofessur»”.

Seria imposible resumir en cuatro palabras la ya amplia lista de publi-
caciones del polifacético y afamado escritor colombiano, algunas de cuyas
obras han sido objeto de varios galardones —pensemos, por citar solo una
de ellas, en El ruido de las cosas al caer (2011), Premio Alfaguarra de novela,
International IMPAC Dublin Literary Award, Prix Roger Caillois.

1 Propiciado por dofla Maria Andrea Torres Moreno, consejera de Asuntos culturales de
la Embajada de Colombia en Suiza, el acto fue presidido por el sefior Embajador don Julian
Jaramillo Escobar y Bénédicte Vauthier, Catedratica de Literatura Espariola y Directora del
Instituto de Lengua y Literaturas Hispanicas de la Universidad de Berna.

2 Lasinformaciones sobre los objetivos de la Catedra, coordinada por el profesor Oliver Lu-
brich, se encuentran en el portal del Walter Benjamin Kolleg (WBK) de la Universidad de
Berna. Cuenta con el apoyo de la Stiftung Mercator Schweiz y ha permitido que escritores de
reconocido prestigio internacional visiten nuestra universidad e imparten seminarios sobre
un tema de su eleccion durante un semestre.
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El nticleo de la Conversacion, llevada bajo la batuta de Gustavo Guerrero
—cuya transcripcion sigue esta breve introduccién-, residié en la obra
narrativa de Vasquez, en la que el autor confronta a sus personajes y a sus
lectores con la historia de su pais natal, Colombia, sin dejar de ser tambiény
ante todo una autoconfrontaciéon con la misma. A lo largo de la Conversacién,
de mas de una hora de duracioén, el no menos polifacético Gustavo Guerrero
—Consejero literario de Literaturas Hispanicas en la prestigiosa editorial
francesa Gallimard, Catedratico de Literatura y Cultura Hispanoamericana
en la Universidad Cercy-Pontoise, ensayista— pase6 a los oyentes a través de
toda la obra novelesca de Juan Gabriel Vasquez en un elaborado recorrido
basado en citas y declaraciones del escritor colombiano.

En sus palabras preliminares, Guerrero declar6 que se veia como «pia-
nista de acompanamiento» en esta Conversacién, mientras que Vasquez seria
el cantante. La metafora musical nos hizo pensar en Benjamin Jarnés, quien
la utiliz6 para describir como entendia el proceso de biografiar: «La biogra-
fia es un monodlogo, es una aria para canto y piano, donde el piano lo toca el
bidgrafo» (1929: 121). Y luego precisaba: «<De la genialidad y de la generosidad
del biégrafo depende que el monoélogo se convierta o no en un duo. Al dto
prefiero siempre el habil contrapunto graciano, el matiz personal del bigra-
fo salpicando aqui y alla la posible monoétona llanura del aria». La metafora
subraya la tarea de acompanar, de estructurar y de dar un marco, lo que
asume Jarnés en sus obras biograficas y Guerrero, de mano maestra, en esta
animada Conversacién con Juan Gabriel Vasquez. Y de hecho, en el caso pre-
sente, no hubo en ningtin momento llanura, ni menos atin monotonia, pero
si, como veran un sutil contrapunto. Curiosamente, ademas, la primera no-
vela que Vasquez considera «imposicion valida» para su lector —como dice
en la conversacion— es Los informantes (2004), una obra fuertemente influen-
ciada por otra biografia, la que él escribi6 sobre Joseph Conrad. Y al dar su
primera réplica en la Conversacion, Vasquez retomo6 la metafora musical de
Guerrero, pidiendo a su interlocutor que no se olvidara que «el Juan Gabriel
que realmente canta es el otro —y yo soy el vivo».

Laimagen del pianista y el cantante asimismo tiene un vinculo estrecho
con la denominacion elegida para este encuentro, a saber, Conversacion. En
sus palabras introductorias, Bénédicte Vauthier confes6 que habia elegido
el titulo del encuentro pensando en las bellisimas La forma inicial. Conversa-
ciones en Princeton (2015) de Ricardo Piglia, autor con el que Vasquez ha con-
tratado una deuda importante. En el prélogo a esta obra, Paul Fibras declara
lo siguiente: «A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conversaciones
suponen una relacién mas cercana entre los interlocutores. [...] Las conversa-
ciones evocan complicidad, cotidianidad y familiaridad. A diferencia de las
entrevistas, en las que domina una voz, la conversacion es mas polifonica y
dialégica» (2015: 15). Al preparar el encuentro entre Vasquez y Guerrero se

164

Versants 65:3, fasciculo espariol, 2018, pp. 163-185.



JuaN GABRIEL VASQUEZ Y GUSTAVO GUERRERO. CONVERSACION

eligid, pues, este titulo inusual para hacer hincapié no solo en la esperada
nota académica, sino también afectiva que podrian tener los intercambios.
Como vera el lector, Vauthier no se equivocd. Ni tampoco don Julian Jarami-
llo Escobar, quien en sus palabras de apertura recalcé también el caracter
amistoso del encuentro, lo que causa una situacion mas informal. Para Fi-
bras, en la conversacion es importante la polifonia, lo que implica que una
voz no se imponga a la otra, lo que Guerrero y Vasquez han hecho realidad
con su metafora del cantante y del pianista.

En lo que sigue, el lector podra leer la transcripcion de esta conversa-
cion’. Es posible que haya ciertas leves discrepancias entre esta transcrip-
cion y la grabacion del encuentro, ya que para mejorar su legibilidad se han
hecho pequetios retoques estilisticos. Es decir, se ha mantenido el estilo de
la comunicacion oral, sin embargo, se han suprimido algunas repeticiones,
propias de una improvisacion. Esta version de la transcripcién cuenta con la
revision y el visto bueno de ambos interlocutores, a los que agradecemos de
corazo6n hacer posible su amplia difusion.

Conversacion

Juan Gabriel VisQuEz
Gustavo GUERRERO

GG: Para arrancar esta conversacion, estuve pensando céomo vincular
a Juan Gabriel y a la obra de Juan Gabriel con Berna. ;Cémo hacer para
relacionarlos? Si Juan Gabriel fuera venezolano, para mi seria un poco mas
facil, porque sacaria una foto de Rémulo Betancourt, que vivié aqui durante
los anos sesenta; pero tratandose de un escritor colombiano, estuve pen-
sando como hacer para vincular Berna a la obra de Juan Gabriel y a Juan
Gabriel. Y después de darle vueltas terminé pensando en esta imagen muy
conocida de Paul Klee, un artista que nacio y esta enterrado aqui en Berna,
un hijo de Berna. Muchos de ustedes habran estado ya en el centro cultural
que lleva su nombre. Esta ciudad fue su cuna natal y fue también su refugio
después de que los nazis destruyeron su taller, le quitaron su trabajo y le
expulsaron de Alemania en 1934. El va a morir aqui en 1940 y esta enterrado
en la ciudad. Esta imagen que les muestro es la del Angel Novus, que Walter
Benjamin va a comprar a comienzos de los afios veinte y que en un conocidi-

3 Se puede escuchar la conversacién en https://biblio.unibe.ch/portale/elibrary/BOP/ver-
sants/Podcast_GG_]JGV.mp3 Empieza en el minuto 07:30 y viene precedida de las palabras de
apertura de los organizadores que se reflejan en esta breve introduccién.

165

Versants 65:3, fasciculo espariol, 2018, pp. 163-185.



EsTHER INNIGER

simo texto va a transformar en el Angel de la Historia, personaje de una de
sus tesis sobre la filosofia de la historia que les he copiado aqui:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un angel, al
parecer en el momento de alejarse de algo en lo cual clava la mirada. Tie-
ne los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la
historia debe tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo
que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una
catastrofe tinica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas
sin cesar. El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo destruido. Pero un huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en
sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-
tras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que
nosotros llamamos progreso (Walter Benjamin, IX Tesis sobre la filosofia de la

historia, 1940).

Es uno de los textos mas hermosos que he leido de Benjamin, este donde
describe lo que el angel esta viendo. Y lo que el angel esta viendo es la histo-
ria, estd mirando a la historia.

Si lo traigo para abrir esta conversacion no es solo porque Juan Gabriel
lo cita en varias ocasiones, sino porque pocos escritores latinoamericanos
actuales han levantado su obra a través de una confrontacién con la historia
de sus paises tan intensa y tan fecunda como la que él ha llevado adelante.
Hay que anadir a esto, también tan valiente, cuando se conoce un poco la
historia de Colombia y la sociedad colombiana. Ha sido una confrontacién,
como la de Jacobo y el angel, una confrontaciéon intensa, una confrontacion
profunda, una confrontacion valiente. Sus novelas nos van a colocar a me-
nudo, y lo colocan a él, en la posicién del angel de Klee. Yo como lector de
Juan Gabriel Vasquez muchas veces veo a través de los ojos de éste angel y
creo que él, con su narrador, quiere colocar a sus lectores en esa posicion, y
que miremos todos, poco a poco, como el titulo de su tltima novela, como
van tomando «forma las ruinas» que componen finalmente nuestra historia.

Juan Gabriel, comienzo dejandote frente a esta imagen, me gustaria sa-
ber como miras ti este angel hoy y como entiendes hoy esta imagen de Paul
Klee. ;Qué nos dice de la relacion que hay en tu escritura entre creacion e
historia?

JGV: Parece que has dado en el clavo en varios sentidos escogiendo este
fragmento de Walter Benjamin porque la imagen del Angel de la Historia
que trae en este texto, justamente célebre, es uno de los pretextos narrativos
de Historia secreta de Costaguana, novela que publiqué en el afio 2007. Mas
alla del enfrentamiento con la historia que hay en todos mis libros, en His-
toria secreta de Costaguana, ese enfrentamiento con la historia se vuelve una
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parte de la trama. Todos mis personajes en todas las novelas tienen un gran
problema con eso que llamamos el pasado publico, con eso que llamamos la
historia, y con la intromision de la historia en sus vidas privadas. Pero Histo-
ria secreta de Costaguana es la inica novela en la que la historia, el conflicto
con la historia, es una parte activa de la trama y moldea el destino intimo
de los personajes desde adentro de la novela. Es decir que, el narrador habla
de Benjamin, del Angel de la Historia; es una novela un poco rara porque se
narra desde finales de los afios veinte, y Benjamin en este momento no ha-
bia escrito este texto. Pero a mi narrador le importa muy poco eso, también
habla de Cien arios de soledad y de Juan Rulfo y no tiene ningtin problema con
esos anacronismos. Y la razén por la que no tiene problema con esos ana-
cronismos es en si misma un comentario que la novela quiere hacer sobre
la historia y la manera como construimos la historia. La historia como pro-
ducto narrativo es algo que le interesa mucho a mis libros, que me interesa
mucho a mi como novelista. La historia como el producto de un relato.

Yo suelo recordar que en Los hijos de la medianoche de Salmon Rushdie
el narrador, en algin momento, habla de la muerte de Gandhi y la ubica
en una fecha particular de la historia de la India. Pocas paginas después el
narrador reconoce que se equivoco en la fecha de la muerte de Gandhi y nos
dice, a nosotros, los lectores: «Y, sin embargo, en este libro Gandhi seguira
muriendo en esta fecha que yo di, porque yo soy el dueno y sefior de mi rela-
to». Esto parece una broma ligera, parece un juego mas o menos banal, pero,
en realidad, en el marco de Los hijos de la media noche, y asi lo he entendido
yo también en Historia secreta de Costaguana, es una exploracion profunda
sobre la manera como construimos el relato de nuestro pasado. Los hijos de
la media noche, y desde perspectivas mucho mas modestas mi Historia secreta
de Costaguana, les piden a los lectores que no olviden nunca la naturaleza de
la historia como producto narrativo. Toda la historia que conocemos es un
relato, y si la historia es un relato tiene un relator, tiene un narrador. Y si eso
es cierto este narrador inevitablemente narra desde el prejuicio, desde una
agenda politica determinada, con la voluntad de subrayar ciertas cosas y pa-
sar en silencio, o incluso obliterar, otras. Esa peticiéon de principio —estemos
alerta frente a la historia porque la historia es un relato que construimos-
forma parte de Historia secreta de Costaguana que es la historia terrible de
un pobre tipo que vive convencido de que Joseph Conrad, el gran escritor
polaco, le ha robado la historia de su vida, la historia de su pais. Pero yo creo
que aparte de esta metafora, en todas mis novelas esta presente esta tension
con la manera como entendemos nuestro pasado y desde luego esta manera
pasa por el hecho de que lo estamos contando todo el tiempo y muchas veces
no satisfactoriamente.
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GG: Juan Gabriel ese camino hacia la historia, hacia la reflexion, el en-
cuentro con la historia y la confrontacién también con la historia de tu pais
es un camino largo. Ta comienzas estudiando derecho como tantos escrito-
res latinoamericanos...

JGV: {Fuiste a la historial!

GG: Si eso es, vamos a tu historia. Estudiaste en la Universidad del Ro-
sario, es una universidad tradicional de Bogota; luego te vas a marchar a
Europa en 1996 —ya nos contaras por qué—, pasas por Paris un par de afios en
el 97 y 98 —por entonces no nos conocemos—, luego te marchas a las Ardenas
belgas por un tiempo y de alli vas a salir hacia Barcelona donde te insta-
las en el afno 2000. Durante esos primeros anos vas a publicar dos novelas
en Bogota, Persona y Alina Suplicante, 1997 y 1999, y un libro de cuentos, Los
amantes de todos los santos del ano 2001, que se desarrolla casi todo en Bélgica,
con algunos cuentos en Francia y que, segin cuenta nuestro amigo Héc-
tor Abad Faciolince, cuando aparece en Colombia, aparece resenado entre
obras de literatura extranjera porque ocurre en Francia. Por fin, en 2004, va
a salir la primera novela que tu consideras como el punto de partida de tu
obra novelesca, y va a ser el principio de tu confrontacién con la historia co-
lombiana: se trata de Los informantes. Algunos anos después reflexionando
sobre ese momento primario, sobre este momento primordial de tu obra,
ta dices esto, y me gustaria que volviéramos a encontrarnos con ese Juan
Gabriel, que conversemos:

Me tomo¢ diez afios descubrir el tono adecuado para tocar la realidad des-
bordante de mi pais, una realidad capaz de dejar en ridiculo la imaginacién
mas intensa; pero sobre todo me tomo diez afios descubrir, gracias a Conrad
y a Naipaul, que mi pais podia ser material novelistico precisamente porque
hasta el momento yo habia sido incapaz de entenderlo, o en otras palabras,
precisamente por su condicién de zona oscura (El arte de la distorsién, 2009).

JGV: Ya veo que no tengo ningtin secreto para ti, estoy altamente preocu-
pado por lo pueda salir en esta conversacién. Esa larga basqueda que para
mi fue llegar a escribir sobre Colombia se debid, para comenzar desde el
principio, vamos a ver...

Esas dos primeras novelas, que caritativamente menciona Gustavo Gue-
rrero, son libros que yo he desechado, porque después de su publicacion
dejaron de satisfacerme, dejaron de parecerme imposiciones validas para
un lector y no las encontraran ustedes ya ni en mis solapas, ni en mis biogra-
fias. De vez en cuando algtn interlocutor impertinente las trae a colacidn,
pero yo considero que mi obra comienza con Los amantes de todos los santos
que es ese libro del cual decia Héctor Abad, con razoén, que aparecioé resena-
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do en la columna de autores extranjeros, como una gran indirecta que me
lanzaba mi pais.

Todo este tiempo yo estuve buscando formas literarias de explorar y en-
tender las preguntas que me acosaban con respecto a mi pais, al pasado de
mi pais —que siempre ha sido una obsesién para mi, no solo desde que escri-
bo libros—y mi relaciéon con ese pasado. Y no habia logrado encontrar la for-
ma literaria porque estaba partiendo de una premisa equivocada: yo habia
crecido leyendo a Hemingway, entre otros autores, y este le transmite, sobre
todo al joven escritor que quiere aprender como es eso de escribir novelas,
una ética de la escritura que consiste basicamente en que uno solo escribe
sobre lo que sabe, sobre lo que conoce. Entonces si hay que irse a la Guerra
Civil espafiola para escribir sobre la guerra, pues, uno se va...

GG: ...alos toros

JGV: ...a los toros para escribir sobre los toros.

Sihay que escribir sobre un pescador es porque uno ha pescado todos los
peces espada del Caribe antes de escribir 120 paginas sobre ellos. Y yo habia
crecido aceptando esa idea, aceptando, por lo tanto, que no estaba listo para
escribir sobre Colombia, que no tenia autoridad moral para escribir sobre
Colombia, porque yo sentia que no entendia a Colombia, que no entendia
a mi pais, que no entendia su historia, que no entendia su politica, que no
entendia eso que podemos llamar «el espiritu de su tiempo»; el Zeitgeist de
la Colombia que me toc6 a mi me resultaba incomprensible. Y como yo no
entendia eso, sentia que no podia escribir sobre eso, no tenia la autoridad
moral. Y luego algo pasd, después del afio 2001 en que publiqué este libro de
cuentos belgas y franceses, que a veces cifro en el descubrimiento de ciertos
autores, Naipaul, Conrad —a quién lei en Bélgica de manera obsesiva—, luego
autores vivos como Philip Roth, que parten de la base contraria, para los
cuales la novela es un género de averiguacion, es un género de inquisicion.
Es un género que se escribe a partir de la confesion de la ignorancia, es de-
cir, los novelistas no escriben sobre lo que saben, dicen Conrad, Naipaul y
Philip Roth; los novelistas no escriben sobre lo que saben, escriben sobre
lo que ignoran. La escritura es una manera de explorar lo que se ignora. La
escritura es una manera de iluminar las zonas oscuras de nuestra experien-
cia que son las zonas donde suceden las cosas que no conocemos o que no
entendemos. Cuando yo descubri esta idea y me dejé convencer por Conrad
y Naipaul, que me hablan al oido durante las noches y me decian «la cosa
no es por alli, es por aqui», alli empecé a sentir que la incomprension y la
incertidumbre sobre mi pais y mi relaciéon con mi pais no eran un obstaculo
para escribir sobre él, es decir, eran justamente la mejor razén para escribir
sobre él.
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La escritura como acto de investigacion en una realidad oscura es algo
que me ha acompanado siempre desde entonces y se me ha vuelto una es-
pecie de poética muy firme y yo suelo hablar de las novelas y lo he hablado
frente a mis alumnos de este curso en Suiza. La novela es como el barco en
el que el personaje Marlow de Joseph Conrad penetra en el corazén de las
tinieblas y luego vuelve a algo que él llama la civilizacion para traernos las
noticias sobre lo que pasa en ese territorio que para él es una zona oscura.
Cuando Conrad tenia ocho afios, esto lo cuenta en sus memorias, se paré un
dia frente al mapa de Africa, que en este momento era un mapa en blanco.
Estamos hablando de 1864, 1865, con lo cual el mapa precolonial de Africa
es para los europeos un mapa en blanco. Y él se para enfrente de este mapa
en blanco y pone un dedo en cualquier parte y dice: «Cuando crezca iré alli».
Y es esa idea de como después de la exploracion el mapa se va llenando,
después de las exploraciones europeas, el mapa se va llenando. Desde luego
no se va llenando para los africanos. Me hace pensar en la anécdota de Les
Luthiers cuando cantan sobre los indigenas latinoamericanos, cantan: «Nos
descubrieron, por fin, nos descubrieron». Para los africanos el mapa no esta
en blanco, pero esta idea metafdrica de la escritura y de la escritura de fic-
cion, y de la novela en particular, como la herramienta que tenemos para ir
a esos lugares en blanco y llenarlos de cosas; llenarlos de descubrimientos
y de conocimientos que ensanchan nuestra experiencia de lo que es el ser
humano. Y no me refiero solamente a experiencias sociales, historicas. El
pasado es un territorio en blanco hasta que, por él, pasa un novelista como
Proust y lo llena de cosas; el mal es un territorio desconocido hasta que por
alli pasa un Dostoievski. Y asi la novela ha sido una herramienta para ilumi-
nar las zonas oscuras de nuestra experiencia como seres humanos. Cuando
yo entendi esto, empecé a escribir obsesivamente sobre Colombia y 2000
paginas después no he parado.

GG: Si. Y recuerdo una cita de Javier Marias, no sé donde esta, pero dice
en alguno de sus ensayos que escribir, en realidad, es una forma de pensar
especifica que permite entender cosas que si no escribes, no puedes enten-

der.
JGV: Si. Si.

GG: Es una manera de pensar especifica, no es solamente el reflejo de
otra cosa que esta fuera.

JGV: Es verdad.
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GG: Creo que tanto en Conrad y Naipaul, como en tu propio trabajo, se
ve claramente. Por eso hablaba yo al comienzo de confrontacién; porque
uno siente que en la escritura de Vasquez hay un esfuerzo por ir hacia algo
que esta mas alla de la propia escritura, pero que solo la escritura puede
hacer visible en un momento dado.

JGV: Mencionas a Marias —te interrumpo un segundo—; Marias tiene
esta idea que para mi siempre ha sido muy importante en término de expli-
car el método de un novelista. A los novelistas les suelen preguntar si saben
lo que van a escribir antes de ponerse a escribirlo. Muchos de ellos lo saben
todo. Estos son los que son menos interesantes, suelen ser los menos intere-
santes. Marias dice: hay dos tipos de novelistas, los que escriben con mapa
y los que escriben con brujula. Los que escriben con mapa saben todo lo
que se van a encontrar en el camino. Saben dénde estan los puentes, donde
estan los rios, saben donde estan las montanas. Los que escriben con bru-
jula saben donde queda el norte, pero no saben nada mas. Todo lo demas
lo van averiguando a medida que escriben. Y ese acto de la escritura como
descubrimiento es lo que me interesa a mi, lo que me interesa que sean mis
novelas. Y yo sospecho que todas las novelas que a mi mas me interesan son
esto también; fueron esto para sus autores, fueron viajes de descubrimiento
hacia territorios que no conocian antes.

GG: Vamos a la primera novela, a Los informantes, Juan Gabriel, de 2004.
He traido esta cita y te voy a hacer dos comentarios sobre ella.

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se han acumu-
lado sobre mi escritorio, més que las cosas y los papeles que necesito para
reconstruir la historia, las cosas y los papeles que prueban la existencia de la
historiay que pueden corregir mi memoria si fuera necesario. No soy escép-
tico por naturaleza, pero tampoco soy ingenuo, y sé muy bien de qué magias
baratas puede valerse la memoria cuando le conviene, y también, al mismo
tiempo, sé que lo pasado no es inmévil ni esta fijo, a pesar de la ilusién de los
documentos: tantas fotografias y cartas y filmaciones que permiten pensar
en la inmutabilidad de lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leido. No: nada de
eso es definitivo. Basta un hecho nimio, algo que en el gran marco de las
cosas considerariamos intrascendente, para que la carta que contaba frivo-
lidades pase a condicionar nuestras vidas, para que el hombre inocente de la
fotografia resulte haber sido siempre nuestro peor enemigo.

Hay dos cosas que me gustan mucho, que me interesan en tu trabajo
de novelista y tu relacién con la historia. Y creo que es algo que marca una
diferencia importante entre tu trabajo y el trabajo de tu generacion y las
generaciones anteriores que han trabajado sobre la novela histoérica. Me re-
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fiero a la exhibicion del archivo sobre el que se basa el relato. Tanto en Los
informantes como en Historia de Costaguana, como en La forma de las ruinas,
hay quiza una huella de la influencia de Piglia en la escritura latinoamerica-
na, pero lo cierto es que por todos lados vemos que el novelista exhibe el ar-
chivo sobre el que esta trabajando. En la tiltima novela incluso Juan Gabriel
incluye fotografias de la famosa vértebra de Gaitan y de la calavera de Uribe
Uribe. Vamos cada vez mas mostrando este archivo desde Los informantes
hasta la Giltima fotografia. En la préoxima novela vendra quiza con el hueso
también... (risas)

JGV: Habra que pagar un poco mas digamos, pero...

GG: Pero esto me permite decir que alli donde un escritor como Alejo
Carpentier, por ejemplo, escondia sus archivos -y una de las gracias de la
lectura de Carpentier para mis colegas universitarios era descubrir las fuen-
tes: «;Ah! Mira, Carpentier leyo a fulano, o ley6 a mengano o esta copiando
tal y tal parte»—, alli donde la generacion de Carpentier, la generacion del
boom incluso, esconde los archivos, la generacion de Juan Gabriel muestra
los archivos, los abre, como si quisiera trabajar también en esta distancia
que se ha abierto con respecto al pasado. No decirnos, como en un parque
tematico, que el pasado esta alli. No. Decirnos que hay un foso, que hay una
distancia y que entender esta distancia es entender una forma de alteridad
que la literatura puede convertir en uno de sus temas. Esto me parece muy
interesante. El otro lado que me interesa en este trabajo tuyo con el archi-
vo es el lado, vamos a decir, ‘sexual’, el lado ‘fetichista’ del objeto, el estar
oliéndolo, tocandolo, acariciandolo. Si ustedes leyeron La forma de las ruinas
habran visto que los personajes tocan la famosa calavera, que tocan el riel
de la avenida donde cay6 Gaitan, en la séptima. Todo esto se convierte en
objetos marcados por una sensualidad que los transforma en cierto modo
en fetiches, en reliquias. Como si ti quisieras devolverle un aura a todas
estas cosas a través de tu propio trabajo de novelista.

JGV: Tienes toda la razdn. Si, a mi me da mucho gusto que lo mencio-
nes porque esto es una de las poéticas fundamentales de mis novelas. Es la
idea, no solo de que el pasado no esta fijo como se dice alli —~que, ademas, no
recordaba haberlo escrito yo en el afio 2004, porque esto es el tema funda-
mental de Las reputaciones que es una novela publicada nueve anos después;
con lo cual soy terriblemente aburrido y, es verdad, estoy hablando siempre
de los mismo-; no solo por la idea de que el pasado no esta fijo, sino por la
idea de que el pasado no esta muerto, de que el pasado es un acompanante,
es una presencia constante. Y yo tengo esta relacion sensual con el pasado
en términos de los objetos que colecciono, que forman parte de mis novelas,
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los objetos que incluso forman parte de la escritura en una especie de rela-
cién, con mi material, deliberada que he ido descubriendo y armando con
los afos. Yo he descubierto que mi manera de trabajar, la inica manera en
la que puedo trabajar mis novelas, es terriblemente poco practica y poco
econdémica porque se abandona siempre al azar de mis encuentros con obje-
tos. Es decir, por poner un ejemplo, El ruido de las cosas al caer es una novela
cuyo primer palpito —como decia Nabokov- fue el hallazgo de la grabacion
de una caja negra de un avioén que se accident6 en Colombia en el afio 1995.
Yo encontré esa grabacion de esa caja negra en el afio 1998 y alguna comu-
nicacion estableci con este objeto que me obligd a ponerlo en una especie
de cajon virtual que podria llamarse ‘cosas que estan naciendo’. Y anos des-
pués —cuatro, cinco anos después—, me encontré en una liberaria de segun-
da mano en el pueblo de Hay-on-Wye, en Gales, con la ediciéon familiar, no
comercial, sino familiar, de las cartas que un veterano norteamericano de
los Cuerpos de Paz habia mandado desde Colombia a sus padres. Esto como
documento me parecid extraordinario. Estableci la misma comunicacién y
fue a parar al mismo cajon virtual de las ‘cosas que estan naciendo’. Mi pro-
ceso de escritura es este: A lo largo de mucho tiempo una comunicacién se
empieza a construir entre estos objetos, empiezan a nacer hilos entre estos
objetos. Y...

GG: ... un museo

JGV.... hay una especie de museo personal en el cual ciertos objetos, do-
cumentos que he encontrado a lo largo de mucho tiempo, van hablandose
entre ellos y lanzandose hilos, como los hilos de Cortazar en Rayuela, has-
ta que el instinto de novelista le dice a uno: «aqui hay algo», aqui hay una
novela y hay que sentarse a escribirla. Y luego la escritura es el proceso de
investigacion de qué es la novela que estamos escribiendo. Pero para llegar
a este momento, en que este conjunto de objetos dispares empiezan a suge-
rir un relato comun, pasa mucho tiempo; en el caso de El ruido de las cosas
al caer diez anos; en el caso de Las formas de las ruinas siete. De manera que
es muy poco econdmico el asunto como proceso. Y esto se lo digo mucho a
mis editores a ver si me pagan un poquito mas pero no lo he logrado. Pero
hay una nocién de los objetos del pasado como fantasmas que conviven con
nosotros, y que para mi se extiende también a estos otros objetos del pasado
que son las ciudades. Y mi relacion con Bogota es una relacién de fetichis-
mo. Eso es la siguiente pregunta que me vas a hacer.

GG: Va a venir, va a venir...

JGV: Entonces, fetichismo. Nos paramos alli y espero tu...
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GG: Muy bien. Queria que pasaramos a Historia de Costaguana y su con-
traste con Los informantes. En una entrevista que le diste a un estudiante y a
una profesora belga —Rita de Maeseneer y Jasper Vervaeke (2010)- decias lo
que se lee aqui:

La perspectiva de Historia secreta de Costaguana es totalmente distinta de la
de Los informantes. Para mi, Los informantes no es tanto una novela sobre la
Historia, sino sobre el pasado: en esa novela no me interesaba la gran re-
flexion sobre el proceso macrohistdrico de mi pais, sino ese cruce de cami-
nos, ese carrefour entre la Historia con mayuscula y las pequefias historias
privadas de los personajes. Me preguntaba coémo los acontecimientos publi-
cos siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas, meterse en nuestro
cuarto y cama y condicionar de alguna manera lo que hacemos. Alli mismo

interviene otro de mis grandes temas, la memoria.

JGV: Partamos de una especie de revoluciéon que hay para mi en Historia
secreta de Costaguana contra el libro anterior. Yo creo que en estas generaliza-
ciones tontas pero a veces Utiles que hacemos los novelistas, asi como el del
mapa y la brajula, también hay dos tipos de novelistas: los que encuentran
una voz y un método y se instalan en él y ya no vuelven a salir nunca, Tho-
mas Bernhard, Javier Marias; y los que con cada libro establecen una espe-
cia de pelea y rebeldia consciente contra el libro anterior. Es una especie de
revolucion de rebelarse contra el libro anterior. De no aprovecharse nunca
del impulso adquirido, como decia André Gide, y yo soy de estos. En cada li-
bro trato de darle un método, una forma, un empaque distinto a la pregunta
que estoy haciendo, porque es una pregunta distinta. Toda la novela es una
pregunta y mi amigo Javier Cercas dice que si uno hace dos preguntas dis-
tintas de la misma manera esta haciendo trampa. Entonces, si cada novela
es una elaboradisima y sofisticadisima pregunta, dos novelas distintas con
dos preguntas distintas tienen que contarse, tienen que construirse de una
manera distinta. Esto sin perjuicio que, para mi, evidentemente, Bernhard
y Marias son dos de los grandes novelistas que hay. Pero es una cuestiéon
de poética. Historia secreta de Costaguana es dramaticamente distinta de Los
informantes en voz, en tono, en estrategias; es una novela picaresca donde Los
informantes era una novela tragica y eso se extiende a su relacioén con el pa-
sado. Historia secreta de Costaguana es una reflexion sobre la historia y, como
le dije a Jasper Vervaeke, Los informantes es una novela que yo concibo mas
como una reflexion sobre el pasado. No son lo mismo, porque el pasado ne-
cesita que hay un presente. La novela es una exploracion, desde el presente,
de los misterios, los secretos, los pesos, los fantasmas que existen en el pa-
sado de los personajes. Los informantes es una puesta en escena de ese gran
conflicto que tenemos con nuestro pasado precisamente porque es nuestro,
porque es inasible, porque forma parte de lo que somos y, sin embargo, no
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lo podemos ya cambiar, ni modificar, aunque él solo sea capaz de cambiarse
y de modificarse. Yo escribo con una... si...

GG: Quisiera destacar un punto solamente entre las dos novelas que me
interesa por la tematica. En Los Informantes el hijo mira la historia del padre,
en Historia de Costaguana es ya un poco el padre el que le escribe a la hija.
Hay como una especie de cambio de perspectiva sobre el tema que es central
para ti, la relacion padre-hijo.

JGV: Si, esto es muy importante porque se debe a un incidente biogra-
fico bastante claro que es el nacimiento de mis hijas. Mis hijas nacieron en
septiembre del afio 2005 cuando yo estaba en plena terminacién de Historia
secreta de Costaguana. Y yo terminé la novela en las sillas de la clinica, en las
noches insomnes, mientras mis hijas se recuperaron en sus incubadoras. Y
a eso se deben muchas cosas. Fue un momento muy duro para mi esposa y
para miy yo creo que por eso la novela tiene este tono humoristico, irénico,
picaresco, porque era mi manera de tomar un poco de aire, que la cabeza
tomara un poco de aire. Luego lei que Henry Fielding, uno de los grandes
novelistas del siglo xvii1, y un novelista comico, un novelista que se concebia
como un novelista comico, escribi6 sus libros mas graciosos mientras uno
de sus hijos se estaba muriendo en el cuarto de al lado. De manera que hay
algo que decir sobre el poder también de los mundos de la ficcién para libe-
rarnos de las ansiedades de la vida diaria.

GG: ;Donde estas cuando estas terminando Historia de Costaguana? ;En
Colombia?, ;en Barcelona?

JGV: En Colombia. En Colombia porque nosotros viviamos en Barcelo-
nay mi esposa y yo fuimos a pasar el verano en Colombia con la intencién
de volver a Barcelona para que las nifias nacieran en Barcelona, la ciudad
donde viviamos. Y ellas decidieron que estaban muy aburridas alli adentro
y decidieron salir con tres meses de anticipacién, dos meses y medio, en rea-
lidad, poniéndonos a nosotros en situaciones dificiles, que luego acabaron
metidas en una novela que se llama La forma de las ruinas.

GG: O sea, que esta historia es cierta.
JGV: Esta historia es cierta, si.
GG: Hay una cosa muy bonita en —por esto te estoy haciendo esta pre-

gunta-—, hay algo muy bonito en Historia de Costaguana; hay muchas cosas in-
teresantisimas, pero hay algo que a mi me conmovié y ustedes van a enten-
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der por qué. En algtiin momento el narrador deja a su hija en Panama, que es
el pais donde ella ha nacido, y le pide que se quede alli, que no se convierta
en una desarraigada, en una desterrada, que se quede alli. Para alguien que
practica en este momento la literatura de inquilino era una manera también
de hablar al futuro de tus hijas, ;no?

JGV: Si, y era una manera, sospecho yo, de anticiparme a la situaciéon
vital en la que nos ibamos a ver metidos inevitablemente, a caballo entre dos
paises como minimo. En realidad, vivimos a caballo entre tres o cuatro, mi
familia y yo, por razones también de temperamento.

Los novelistas son estos parasitos de la realidad, como decia Vargas Llo-
sa, que conviertan en ficcion todo lo que tocan, todo lo que les agobia; todo
lo que es una fuente de ansiedad o de preocupacion o de insatisfaccién se
convierte en ficciéon. Y desde luego que para mi fue muy pertinente usar
todo este proceso por el que estaba pasando, convirtiéndome en padre, pa-
sando de ser hijo a ser padre, en parte también de los conflictos del narrador
para quien su hija también es una metafora del pais que estd dejando, de
este pais que acaba de estallar en pedazos en la novela. Y ese cambio era
parte también de mi biografia.

GG:Y esta pagina de Historia de Costaguana no es de Fernando Vallejo, es
de Juan Gabriel Vasquez. Y dice asi:

Lectores del jurado: ignoro quién habra sido el primero en comparar la his-
toria con un teatro (no me corresponde a mi esa distincidn), pero una cosa
es segura: ese espiritu licido no conocia el caracter tragicomico de nuestra
trama colombiana, creacién de dramaturgos mediocres, fabricacién de esce-
négrafos chapuceros, producciéon de empresarios inescrupulosos. Colombia
es una obra en cinco actos que alguien traté de escribir en versos clasicos
pero que resulté compuesta en prosa grosera, representada por actores de
ademanes exagerados y pésima diccion...

JGV: Si, y esto que ni siquiera habia salido Alvaro Uribe.

GG: Es muy interesante porque, conversando con los estudiantes hace
un par de anos aqui en Berna, hablabamos de tu generacion y del grupo de
escritores que comienzan a publicar a fines de los noventa y a comienzos de
los 2000, y de un aspecto de esta generacion que la critica argentina Josefina
Ludmer llamaba «los tonos antinacionales», es decir, la manera de parodiar
el relato de la historia nacional, de parodiar la referencia nacional como una
manera de buscar como otra distancia, frente a la propia tradiciéon. Creo
que eso forma parte de lo que es tu trabajo, buscar otro lugar frente a esa
tradicion colombiana.
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JGV: Si. Yo creo que uno de los legados maravillosos que los escritores
de mi generacion recibimos de esto que llamamos el boom latinoamerica-
no fue un continente, todo un continente, iba a decir reinventado, pero, a
mi, muchas veces me da la impresion que el boom latinoamericano inventé
el continente latinoamericano. Cuando digo ‘el boom latinoamericano’, lo
digo en su acepcidon mas extensa, es decir, la que comprende a eso que José
Donoso llama el proto-boom, los escritores que vinieron antes de Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar. Es decir, Alejo Car-
pentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti. Estas generacio-
nes crearon o recrearon una Latinoamérica. De alguna manera inventaron
una Latinoamérica, yo creo que eso es, desde luego, lo que hacen libros
como Terra nostra, como Cien arios de soledad, como La guerra del fin del mundo,
es —y por supuesto Los pasos perdidos—, es agarrar este mapa en blanco de un
continente y llenarlo de cosas. Nosotros nos encontramos con este trabajo
ya hecho, entonces nos podiamos dedicar al paso siguiente en el proceso,
que es cuestionarlo. Cuestionarlo, enfrentarnos a él desde una relaciéon que
siempre es obsesiva, como todo lo que se ama, se obsesiona uno, pero la
relacion nunca es facil. Es una relacion tensa, llena de odios tanto como de
amores, y llena de un afan de cuestionamiento, de un afan de interrogar ese
sujeto que llamamos nuestro pais, nuestro continente; es, por otra parte, lo
que —a mi me parece— ha hecho la literatura siempre. Lo quisieron los rusos,
la generacion de Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Chéjov, no fue una complacen-
cia ni un elogio ni una guia turistica, sino un enfrentamiento con su pais,
con sus sociedades, con sus tradiciones y un cuestionamiento de ese marco;
en él estaban para sacarle los secretos, las verdades ocultas y avanzar hacia
la luz. Esto todo es un proceso que va hacia la luz. Yo creo que mis novelas
han tratado de hacer eso. De echar un poco de luz en ese cruce de caminos
entre lo publico y lo privado, también a partir de una cierta tensiéon con mis
materiales que me parece muy productivo.

GG: Si, yo quisiera anadir algo aqui con otra cita de Historia secreta de
Costaguana que les dejo leer:

Verén ustedes, con el paso de los afios y la reflexion sobre los temas de este
libro que ahora escribo, he comprobado lo que sin duda no es sorpresa para
nadie: que en el mundo de las historias, todas las historias que se saben y se
narran y se recuerdan, todas esas pequenias historias que por alguna razén
nos importan a los hombres y que van componiendo sin que uno se dé cuen-
ta el temible fresco de la Gran Historia, se yuxtaponen, se tocan, se cruzan:
ninguna existe por su cuenta. ;Como lidiar con eso en un relato lineal?

Yo anadiria que esta conexion entre las historias privadas y pablicas se
dobla o se proyecta en otro tipo de trabajo que Juan Gabriel Vasquez y su ge-

77

Versants 65:3, fasciculo espariol, 2018, pp. 163-185.



EsTHER INNIGER

neracion —pero en el caso de Juan Gabriel es bastante evidente- realiza con
la ficcidn latinoamericana, que es salir de las historias nacionales para ir ha-
cia una historia global reconectada. En Los informantes, tG pones en contacto
la historia de Colombia, o la inscribes dentro de la historia de la Segunda
Guerra Mundial. La Historia de Costaguana inscribe la historia de Colombia
en la construccion del canal interoceanico entre la influencia de los Estados
Unidos, Francia, Europa y, por supuesto, todos los trabajadores de China y
distintos lugares. El ruido de las cosas al caer es un capitulo sobre el narcotra-
fico internacional y finalmente en La forma de las ruinas pones en relacion
el crimen de Uribe Uribe con el de Gaitan y también con el de Kennedy; de
modo que ese esfuerzo de crear conexiones entre la historia de Colombia
y las otras historias y finalmente de mostrar que los Cien arios de soledad no
fueron cien afos de aislamiento. Colombia siempre estuvo en contacto con
el resto del mundo, siempre hemos estado en interaccién con el resto del
mundo y el aislacionismo de una parte del boom se debia a la estrategia de
tener que llenar unos espacios y dar una visién del mundo latinoamericano.
Y ahora yo tengo la impresiéon que la nueva generacion trata de dar mas bien
una vision latinoamericana del mundo. Es el cambio de perspectiva que po-
demos observar.

Pero llegamos a Bogota, Juan Gabriel.

Bogota como todas las capitales latinoamericanas, es una ciudad mévil y
cambiante, un elemento inestable de siete u ocho millones de habitantes:
aqui uno cierra los ojos demasiado tiempo y puede muy bien que al abrirlos
se encuentre rodeado de otro mundo (la ferreteria donde ayer vendian som-
breros de fieltro, el chance donde despachaba un zapatero remendén), como
si la ciudad entera fuera el platé de uno de esos programas bromistas donde
la victima va al bafio del restaurante y regresa no a un restaurante, sino a
un cuarto de hotel. Pero en todas las ciudades latinoamericanas hay uno o
varios lugares que viven fuera del tiempo, que parecen inmutables mientras
el resto se transforma. Asi es el barrio de la candelaria (EI ruido de las cosas

al caer, 2011).
Hablemos de Bogota, hablemos de la Candelaria en tu obra.

JGV: No estoy segura que diria esto hoy, todavia. De todas maneras, no lo
digo yo, lo dice Antonio Yammara, si que tiene sus propias ideas el tipo. La
Candelaria es el corazén de Bogota, es el barrio antiguo, el barrio colonial,
el barrio donde quedan los lugares que han marcado la historia de la ciudad
y, me temo mucho, la historia del pais también. Y es un lugar que, para mi,
se ha vuelto un fetiche y un mito, por eso mismo. Porque genera la ilusién
en nosotros, los desprevenidos, que alli ha pasado todo. Porque uno pue-
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de caminar desde el lugar donde se fund6 Bogota hasta el lugar donde casi
se destruyo en 1948, cuando el asesinato de un politico importante —Jorge
Eliecer Gaitan— gener¢ tres dias de disturbios, que los colombianos llama-
mos ‘el Bogotazo’, y que acabaron con una ciudad practicamente destruida.
Esto es una distancia de siete cuadras mas o menos, entre el nacimiento y la
casi muerte de Bogota. Pero también uno puede caminar en muy poco tiem-
po y con muy pocos pasos del lugar donde mataron a Rafael Uribe Uribe
-y el siglo xx colombiano estallé para siempre— al lugar donde casi matan
a Bolivar, en 1828, al lugar donde el gran poeta colombiano para mi, José
Asuncion Silva, se pegd un tiro en el corazén en 1896, al lugar donde el gran
caricaturista colombiano —el mejor intérprete de la politica colombiana en
caricaturas, que es Ricardo Rendén—, se peg6 un tiro también (no sé lo que
les pasa, pero bueno) en el afno 31. Todo esto que digo ha hecho correr rios y
rios de tinta en la historiografia y en las memorias y también en las ficciones
de mi pais y todo ocurrié en un radio de seis o siete cuadras, en un circulo
de seis o siete cuadras de radio.

Esta ciudad es un personaje determinante de mis novelas. Muy proba-
blemente porque yo creci fuera de la ciudad, yo vivia a media hora de Bogota
hacia el norte de la ciudad, toda mi vida vivia alli. De manera que, en reali-
dad, la primera vez que yo conoci mi ciudad como se conocen las ciudades,
que es caminandola, hablando con la gente de la calle, sentandose en los
cafés, metiéndose en las librerias, fue cuando llegué a estudiar derecho en
la Universidad del Rosario con 17 afios. Antes de esto yo no puedo decir que
hubiera conocido mi ciudad; mi ciudad era un lugar al que yo iba parair al
colegio basicamente. Una relacion historica que yo estableci con Bogota fue
inmediatamente una presencia importante individual, a partir del momen-
to en que yo supe que eso del derecho no me interesaba, que, en realidad,
lo Gnico que me interesaba a mi era leer y escribir novelas. Y eso lo supe
porque ya habia pasado demasiadas clases sentado en la tiltima fila leyendo
a Borges y leyendo a Kafka en lugar de atender a bienes y a...

GG: ...obligaciones...

JGV: ...obligaciones. jNol, obligaciones estaba bien, pero bienes era de-
testable. A partir de este momento empecé a abandonar la universidad para
hacer una especie de recorridos personales que consistian basicamente en
ir a las librerias de segunda mano para comprar con mi presupuesto de es-
tudiante las novelas del boom latinoamericano que ya habia empezado a
leer con furia...

GG: ... eir a los billares también...
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GV:... eir a perder plata v a veces ganarla en los billares del centro bo-
p p y g
gotano. Y también a oir poesia en la casa de poesia Silva.

GG: Ahi ocurre uno de los momentos mas excepcionales de la obra de
Juan Gabriel, es ese momento en que Laverde escucha esa casete de la caja
negra del avion en la casa de poesia Silva como si fuera un poema. (Sirva
como paréntesis.)

JGV:Todo esto es una gran invitacion a ustedes para que vayan a Bogota.

GG: Sabiendo que la Bogota de Juan Gabriel como La Habana de Cabre-
ray el Buenos Aires de Borges es también un objeto imaginario.

JGV: Por supuesto. Pero quiero decir que esa relaciéon que mis libros tie-
nen con Bogota, y con el centro bogotano, también pasa por el hecho de que
son lugares de conflicto, que son lugares de violencia, son lugares donde
han ocurrido violencias que nos han marcado a todos. Y mis novelas se han
obsesionado mucho con la exploracién de los lugares concretos donde gente
de carne y hueso ha muerto en la historia de mi pais. Las novelas se han ob-
sesionado con eso y esto es también evidentemente un resultado de mis pro-
pias obsesiones. Mi padre me llevaba al centro bogotano a mostrarme los
lugares donde habian muerto Uribe Uribe o Gaitan desde que yo era nino.
Yo creci con estas leyendas y con estas historias; y eso, en parte, también ha
quedado para bien y para mal metido en mis libros.

GG: En Las reputaciones de 2013, en las ultimas paginas, Juan Gabriel,
uno tiene la impresion de que Mallarino, el protagonista, ha llegado a un
momento en el cual quiere deshacerse definitivamente de memoria, histo-
ria, pasado, como si, de pronto, después de tanto confrontar la historia co-
lombiana, también el autor de esta obra quisiera coger todo su museo, me-
terlo en una bolsa y decir ‘hasta aqui llegamos’. Yo tuve la impresion de que,
en Las reputaciones, de pronto se cerraba un ciclo dentro de tu trabajo. Pero
me interesd sobre todo un tema de Las reputaciones que es el tema del inte-
lectual como hombre ptblico, y de tu posicion también como, por ejemplo,
articulista del Espectador en una época, y la manera cémo has ido modulan-
do y tomando, buscando una distancia especifica tuya también con respecto
a este rol de intelectual, como personaje publico.

JGV: Si. Esto es algo que —vestards de acuerdo seguramente porque,
ademas, has escrito maravillosamente sobre el tema- es un legado latinoa-
mericano que tenemos. La idea francesa del intelectual es algo que hemos
heredado, los latinoamericanos, y nuestros paises siguen siendo lugares
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donde los novelistas tienen una divisiéon de la personalidad. Son por un lado
novelista y por otro lado son opinadores. Escriben articulos de opinién, par-
ticipan en el debate publico, tienen una idea de lo que deberian ser nues-
tras sociedades, en su comportamiento, en su relaciéon con los principios de
la democracia, y tratan de defenderla. Esto es una tradicion, si lo podemos
llamar asi, una familia en la que he caido no necesariamente de manera
voluntaria, lo cual es mejor. Hubiera sido menos interesante para mi verme
un dia con la obligacién de escribir una columna politica, no fue asi. Mi pri-
mera columna fue producto de una urgencia, de un sentido de indignacién
con algo que estaba pasando en Colombia. Mandé una columna a un perié-
dico colombiano y luego ya nunca me pude salir hasta siete anos después. Y
quedé, de todas maneras, contagiado, o mas bien, adicto a esa relacion con
la realidad, que es la relacion de un periodista, la relacion de un columnis-
ta. No es facil, porque siempre he dicho que el novelista que escribe en la
prensa sufre de una especie de esquizofrenia porque no hay dos maneras de
enfrentarse con el mundo tan diametralmente opuestas desde el punto de
vista de la ética, y de la poética también, como la del novelista y del colum-
nista. El novelista escribe porque no sabe, el novelista escribe porque duda,
el novelista escribe porque tiene incertidumbres. Y el columnista, en cam-
bio, escribe a partir de certezas. Escribe porque hay algo de lo que esta ab-
solutamente convencido y quiere convencerte también. Escribe a partir de
certidumbres y de convicciones. Y esa doble actitud ante nuestro material,
que es los otros seres humanos —yo no he escrito nunca una sola columna
que no tenga como centro la idea de lograr o de buscar una sociedad donde
se sufra menos—, eso lo pone a uno entonces en situaciones de tensiéon y de
conflicto muchas veces. A eso se debe que yo haya dejado mi columna, pero
nunca —como hubiera podido decir- yo dejé mi columna, pero mi columna
nunca me dejé a mi. Sigo escribiendo articulos de opinioén, con relativa fre-
cuencia, no solo para ese periddico sino para otros, en otros paises, y sigo
sintiendo una necesidad visceral de participar en el debate politico de mi
pais, de defender un modelo de pais en el que creo, de denunciar o criticar
los modelos, las actitudes equivocadas, o que yo considero equivocadas, y
todo el tiempo tratando de mantener estos principios de incertidumbre y de
duda, el principio del ‘no sé nada’, del ‘que sais-je’ como decia Montaigne,
que es para mi lo que hace un novelista. Un novelista es alguien que no sabe
y por lo tanto escribe.

GG: Yo pensé cuando lei, como te decia, Las reputaciones que con ese final
en el cual Mallarino recoge todas sus cosas, las mete en una bolsa y las va a
echar todas a la basura, que alli se cerraba un ciclo de la confrontacién de
Juan Gabriel con su...
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JGV: Si también crei.
GG: ...con la historia. Pero jno!
JGV: No, no.

GG: No. Si hay una novela donde esta confrontacion es visible, y creo que
—espero no equivocarme- es una de las obras mayores de los tltimos afios
en América Latina, es en La forma de las ruinas. Yo creo que alli llevas to-
das tus obsesiones a un punto culminante. Ademas, lo que iba apareciendo
poco a poco ahora aparece plenamente, es decir, tu presencia autobiografica
dentro del texto, sin que se trate de una autoficcidn, sino tratandose mas
bien de vincular...

JGV: Gracias. Gracias por decir eso.

GG: No, no es una autoficcidn, es otra cosa, es una manera de exponer
también las obsesiones del hombre, Juan Gabriel Vasquez, dentro del narra-
dor de la novela. Luego hay una cosa que me pareci6 interesantisima justa-
mente porque contintda ese trabajo tuyo de conectar la subjetividad colom-
biana con la subjetividad global: la cuestién de la conspiracién. La mirada
hacia la historia como una larga conspiracién, que es algo que yo oi en mi
casa, de mi madre colombiana, mil veces: de la conspiraciéon y de la mano
negra que estaria detras de la historia de Colombia y que tt vas a trabajar
de una manera brillante en esta novela, conectandolo, ademas, al boom de
la conspiracién universal que han permitido las redes sociales y la apari-
cion de internet. Ahora hay conspiraciones continuamente. Estamos todos
metidos en una especia de gran conspiracion universal. Y a mi me gusto
mucho esta manera de tocar este tema de la conspiracion, que es un tema
tradicional en la subjetividad colombiana, de la manera como el colombia-
no havivido una parte de su historia, y vincularlo al momento actual en que
estamos viviendo en que tenemos conspiraciones todos los dias. ;Como lees
t esa correlacidn, Juan Gabriel?

JGV: Si. Hay muchas maneras de contestar a esta pregunta con tantas
aristas y tantos intereses. Yo creo que La forma de las ruinas, para comenzar
por alli, es la exploracién mas descarnada, yo creo que incluso mas arriesga-
da, porque alli se pusieron en juego muchas cosas en mi vida, de los momen-
tos de la violencia colombiana que han marcado nuestra historia reciente,
que yo he decidido cifrar en dos crimenes: el crimen de un senador liberal,
Rafael Uribe Uribe, en 1914, y el crimen de un candidato a la Presidencia
liberal, Jorge Eliecer Gaitan, en 1948. El de Gaitan, en particular, es, como ya
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he dicho muchas veces, un momento de quiebra para los colombianos por-
que las consecuencias inmediatas del asesinato de Gaitan generaron lo que
los colombianos llamamos ‘la Violencia’, que es una época de ocho afios en
la que murieron 300.000 personas como parte de un enfrentamiento parti-
dista. Y hay un vinculo directo entre esta violencia, la Violencia con mayus-
cula de este periodo, y el dia de hoy. Lo estamos tratando de hacer hoy, en mi
pais. En las negociaciones de Paz que se llevaron a cabo en La Habana en los
ultimos meses, yo siempre tuve muy claro que aunque no se hablara de esto,
en la prensa, por lo menos en la medida en que yo alcance a conocer, aunque
no se hablara de esto en las intervenciones ptblicas de los negociadores, alli
una de las cosas que se estaban negociando era un relato. Un relato sobre los
ultimos cincuenta anos de vida en Colombia. La narrativa que explica nues-
tras vidas cambia, desde luego, segtin quien la explique. Pero sobre todo en
una historia como la de mi pais es evidente, y sera evidente para cualquie-
ra de ustedes, que los tltimos cincuenta anos contados por una victima de
las guerrillas son distintos de los tltimos cincuenta anos contados por una
victima del paramilitarismo. Y los tiltimos cincuenta anos contados por un
campesino son muy distintos de los altimos cincuenta afios contados por
un bogotano. Esos distintos relatos forman parte de nuestra nociéon de quié-
nes somos. Y yo queria explorar esto en la novela. La novela trata de poner
en escena esa tension que tenemos con la historia a partir del momento en
que comprendemos que no sabemos la verdad completa. Y por eso entra la
historia de la conspiracién a jugar alli. La historia de la conspiraciéon no son
mas que nuestro mecanismo de defensa como ciudadanos cuando tenemos
la intuiciéon de que no nos han dicho la verdad, cuando tenemos la intuicion
de que la historia nos ha llegado incompleta, nos ha llegado distorsionada,
nos ha llegado, le falta una pieza. En este momento empiezan a florecer las
teorias de la conspiracion, con mas o menos responsabilidad, y mas o menos
buen gusto. (También hay buen gusto y mal gusto para la historia de conspi-
racion.) Pero empiezan a surgir cuando los ciudadanos notamos que hemos
vivido en una mentira, mas o menos extendida, sobre nuestra experiencia
histérica. Las novelas son para mi parte de eso, porque las novelas son teoria
de la conspiraciéon en las que el teorizador no cree del todo. Los novelis-
tas somos tedricos de la conspiracion que no nos creemos realmente lo que
estamos contando. Pero la novela es un mecanismo de resistencia ante la
voluntad, por parte del poder, de la gente que tiene el poder, para escribir
la historia, para contar la historia. La novela es una resistencia contra esta
historia monolitica, contra esta historia que no admite fallos...
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GG:

«Pero hay otras verdades, Vasquez», dijo. «<Hay verdades que no quedan en
los periddicos. Hay verdades que no son menos verdaderas por el hecho de
que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron en un lugar raro adonde no pueden
ir los periodistas ni los historiadores. ;Y qué hacemos con ellas? ;Ddonde les
damos espacio para que existan? ;Dejamos que se pudran en la inexisten-
cia, solo porque no fueron capaces de nacer a la vida de manera correcta,
o porque se dejaron ganar de fuerzas mas grandes? Hay verdades débiles,
Vésquez, verdades fragiles como un nifio prematuro, verdades que no se
pueden defender en el mundo de los hechos probados, de los peridédicos o
los libros de historia. Verdades que existen aunque se hayan hundido en un
juicio o aunque las olvide la memoria de la gente. ;O me va a decir usted que
la historia conocida es la tnica versidon de las cosas? No, por favor, no sea
tan ingenuo. Eso que usted llama historia no es mas que el cuento ganador,
Vésquez. Alguien hizo que ganara ese cuento y no otro, y por eso le creemos

hoy... » (La forma de las ruinas, 2016).

JGV: Tiene razoén. [Se rien. Y aplaude la sala]. Gracias.

GG: Yo quisiera cerrar y ya darle la palabra a ustedes, para algunas

preguntas, con una reflexion sobre la obra de Juan Gabriel. Yo creo que lo
que me interesa en este ultimo libro, una de las cosas que me parecen mas
espectaculares en este ultimo libro, es como, a partir del periodismo, de
la historia, del derecho también —porque hay un proceso, un juicio en el
medio- se estan tratando de cernir distintas posibilidades de la verdad. Y
haciendo este trabajo, finalmente se termina por cernir la verdad que la li-
teratura puede darnos sobre la historia. Y eso me parece importante porque
lo que la literatura puede hacer con la historia es decirnos, o permitirnos
imaginar, que las cosas hubieran podido ser de otra maneray que, por ende,
nuestro presente podria ser distinto y también nuestro porvenir. Y alli la
literatura esta cumpliendo la mejor de las funciones politicas.

184

JGV: Muy bien.

Aplausos finales.
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