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versants

La «storia di tutti» secondo Pennacchi
(con una breve nota sugli anni Sessanta)

Georgia Fioroni

Abstract: Al di là del notevole impianto narrativo, Canale Mussolini. Parte seconda

[2015] di Antonio Pennacchi ha il merito di raccontare un periodo di storia italia-
na attraverso una «voce collettiva»: è la voce del dialetto, di cui qui si intende stu-
diare la portata. Ma il valore délia scelta linguistica dipende anche dall'emigra-
zione cui sono costretti i personaggi délia saga di Pennacchi (iniziata con Canale
Mussolini [2010]): un'epopea, la loro, che termina all'inizio degli anni Sessanta.
E un'emigrazione diversa, ma per certi aspetti non meno violenta, tocca anche
alcuni romanzi editi proprio negli anni del boom economico, ai quali qui (in forma
di aggancio) si dedicherà qualche osservazione conclusiva.

Keywords: romanzo, letteratura moderna e contemporanea, Antonio Pennacchi,
Natalia Ginzburg, Luciano Bianciardi, Paolo Volponi, Lucio Mastronardi.

Quel romanzo parla délia storia di tutti. È la voce collettiva.

Io l'ho solo messa in pagina e fatta cantare.

Antonio Pennacchi

Premessa

Se è vero che la lettura di un paese o di un periodo storico passa anche
attraverso la lettura délia sua produzione letteraria e delle sue peculiarità
linguistiche, è ancora più vero che molto spesso taie lettura sembra rivelarsi
più efficace in testi che si snodano attorno alFemigrazione.

Un esempio significativo in tal senso è una pubblicazione recente, Canale

Mussolini. Parte seconda (2015) di Antonio Pennacchi: di questo romanzo (con-
tinuazione délia saga aperta da Canale Mussolini [2010], scoperta che devo
alPamico e maestro Giovanni Bardazzi) si intende sottolineare Pimpiego del
dialetto, concludendo con qualche osservazione di aggancio su altri romanzi

siglati da un trasferimento, editi e ambientati proprio nel periodo su cui
si chiude P«epopea» di Pennacchi, vale a dire Pinizio degli anni Sessanta.

In effietti, se Canale Mussolini (vincitore del Premio Strega nel 2010) racconta
attraverso le vicende délia famiglia Peruzzi (che dalla pianura padana si tra-
sferisce nelle Paludi Pontine) mezzo secolo di storia italiana, la Parte seconda
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prosegue la «saga»1 (non esente da toni onirico-fantastici2), prendendo avvio
dal 25 maggio 1944 (data délia fine délia guerra a Littoria, oggi Latina), per
giungere all'Italia degli anni Sessanta, attorno a cui si snodano opere quali
Il calzolaio di Vigevano [1959/1962] di Lucio Mastronardi, La vita agra [1962] di
Luciano Bianciardi e Memoriale [1962] di Paolo Volponi.

Verso Sud: Canale Mussolini. Parte seconda

Canale Mussolini racconta la discesa dei Peruzzi (e di tutto un universo
di personaggi che a loro sono legati) dal Nord-Est italiano, verso Sud. Taie
discesa, dettata dalla prospettiva di un lavoro (la bonifica delle Paludi Pontine),

è ampiamente descritta in termini di «esodo» nel II capitolo délia prima
parte délia saga:

Fu un esodo. Trentamila persone nello spazio di tre anni - diecimila all'an-
no - venimmo portati quaggiù dal Nord. Dal Veneto, dal Friuli, dal Ferra-
rese. Portati alla Ventura in mezzo a gente straniera che parlava un'altra
lingua. Ci chiamavano «polentoni» o peggio ancora «cispadani». Ci guarda-
vano storto. E pregavano Dio che ci facesse fuori la malaria. | Fu un esodo

[...]. [...] Fu un esodo perô, le ho detto. | In trentamila in quasi tre anni ci
caricarono sui treni e ci portarono qui. Sulle tradotte. A scaglioni. Un treno
al giorno. Diecimila all'anno. Facendoci attraversare tutta Italia (Pennacchi

2010:137 e 148).

E un esodo che accomuna migliaia di lavoratori del Nord che si spostano
per costrizione («E Ii che ha avuto inizio la nostra storia; costretti ad

emigrare in Agro Pontino - nudi come vermi - per ricominciare da capo
tutta la generazione nostra dei Peruzzi e quelle che verranno», 2010: 135) e

per fame («Per la fame. Siamo venuti giù per la fame. E perché se no? Se non
era per la fame restavamo là. Quello era il paese nostro», 2010: 9).

«Gente straniera che parlava un'altra lingua»

«Per la famé» e «nudi corne vermi», migliaia di persone - perlopiù anal-
fabete («[...] e qualche donna che sapeva leggere, guardando le insegne dal

1 «Epopea», «saga» e «gesta»: cosi, in più occasioni (quarta di copertina, interviste, ecc.), sono
stati definiti i due romanzi di Antonio Pennacchi.
2 In un'intervista di Matteo Nucci, Pennacchi, sollecitato sulla sua idea di «fantastico» e «ma-
gico», risponde: «Io ho amato molto Jorge Amado ma sono un marxista materialista e il mio
magico-religioso viene dal mondo contadino. Non è realismo magico. Semmai iper realismo
magico. Cioè, io racconto quel che si racconta qui. Del fantasma di Mussolini che gira in moto

per queste strade si sa da sempre. E io parlo al mio popolo, alla mia terra, ai miei compagni di
strada, a Latina» (Pennacchi 2015b).
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finestrino aveva detto: "Roma!" [...]», 2010:153) - improvvisamente si trovano
in mezzo a «gente straniera che parlava un'altra lingua» (2010:137). Da quei
luoghi quasi nessuno si muoverà più; ma il legame sottile con la terra natale
sarà garantito da una fedeltà alla lingua delle origini, seppur contaminata
da influenze laziali.

La centralità dell'aspetto linguistico del romanzo è confermata nella
Nota filologica dell'autore:

Il dialetto veneto-pontino che si parla in Canale Mussolini non è più, natu-
ralmente, quello di Goldoni né - tanto meno - quello che si parla in Veneto
oggi. Quando, per esempio, ci incontriamo con le mie cugine che sono rima-
ste lassù, qualche volta facciamo fatica a capirci. Il nostro è un impasto di ro-
vigotto, ferrarese, trevigiano, friulano eccetera - contaminato da influenze
laziali - privo di strutturazione grammaticale fissa, con le vocali ora aperte
ora chiuse e le desinenze che cambiano da podere a podere e da situazione a

situazione, anche spesso nello stesso parlante. Questo è perô l'impasto che
ho imparato da mia madré, e che probabilmente ho contaminato a mia volta
nel corso degli anni (2010:457).

Operazione analoga prosegue (lo ribadisce un'altra Nota) nel secondo
volume: «L'impasto linguistico dei dialoghi [...] rimane l'arcaico veneto-fer-

rarese délia bassa rovigotta - contaminato probabilmente in Agro Ponti-
no - appreso bambino da mia madré e dai miei zii, e definibile oggi corne
dialetto veneto deU'emigrazione» (Pennacchi 2015a: 427)3. Tuttavia, accanto
ail'impasto veneto-pontino, al lettore puô accadere di imbattersi anche in
altri dialetti, che, di volta in volta, assumono varie funzioni. In alcune si-

tuazioni, semplicemente, calano il lettore in realtà geografiche diverse da

quelle délia zona di Latina: è il caso, ad esempio, del periodo napoletano di
zia Santapace e del marito Benassi (che, a sua volta, ha un'inflessione
umbra4), nel corso del quale una donna napoletana vittima délia gelosia di zia
Pace si difende cosi: «"I nun Paggio mai tuccato, nun date retta a 'e cchiac-
chiere signo', che la gente è cattiva e calunniosa" e mia zia invece gridando
insisteva sempre più, con le mani sempre al collo» (2015a: 129). Altrove, invece,

la scelta del dialetto costituisce un documento storico: cosi avviene nel
racconto - in dialetto romanesco e graficamente segnalato dal corsivo, giac-
ché tratto da un ricordo reale5 - délia battaglia di Porta San Paolo da parte

3 La nota prosegue con la seguente precisazione: «Ho trovato perô utili, seppure di area pado-
vana: S. Belloni, Grammatica veneta, Padova 2009; L. Nardo, Dizionario italiano-veneto. A sercar
parole, Padova 2009».
4 Si legga l'esempio seguente: «[...] strillava zio Benassi: "Ma io ho fatto Littoria con le mani
mie, ce so' partito dall'Umbria in bicicletta pe' venilla a fa', e tu adesso me vôi riportà in mezzo
alla fanga?" [...]» (Pennacchi 2015a: 361).

5 Scrive Pennacchi nella sezione Bibliografia essenziale: «Il racconto del ragazzino a Porta San

87

Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 85-104.



Georgia Fioroni

di un ragazzino che, all'epoca dei fatti, aveva dieci anni: «Er ricordo più vivo
che ciö» [...] «so'i militari italiani sdraiati pe'tera che sparaveno addosso ai tedeschi

che je staveno de faccia. Sefacevano scudo puro dietro a de Ii tranve arivortati. Li
sordati, sia italiani che tedeschi, cascaveno come pupazzi e rimaneveno Ii stecchiti»

(2015a: 161). In altre occorrenze il dialetto caratterizza - quasi folcloristica-
mente - una tipologia regionale: ad esempio nella rabbia espressa da alcu-
ni toscani del 210 reggimento fanteria Cremona nei confronti del principe
Umberto: «Un toscano urlô: "La horda al hollo, ai Savoia!" | Un altro: "O
finohhio, màndaci il tu babbo"» (2015a: 245). Oppure ancora ricalca la
lingua di personaggi pubblici identificabili con nome e cognome: cosi avviene

per il siciliano Mario Scelba: «Scelba aveva la fobia del comunismo: "Chisti
annu 'u pianu Kappu", diceva ogni tanto a De Gasperi, "chisti s'arrivotanu
e po' cumànnanu iddi", e giù col manganello - ma non solo, purtroppo, il
manganello - délia Celere, che aveva peraltro inventata lui» (2015a: 383).

Al di là di queste escursioni, a predominare nettamente è il «dialetto ve-
neto», ma - si badi bene - il dialetto «veneto» dei protagonisti che abitano
le campagne circostanti Littoria, poiché, almeno nei fatti, chi si è insediato
nella cittadina tenta di mimetizzarsi - linguisticamente - con i locali:

E mentre noi in campagna continuavamo a parlare in veneto, a Littoria - con
tutti questi romani e soprattutto con i loro figli - da allora e per sempre s'è

parlato romanesco; pure i laziali marocchini delle montagne qui intorno e

gli opérai cispadani altitaliani polentoni delle Case popolari, che non vole-

vano sfigurare davanti ai romani délia piazza, i piazzaroli (2015a: 100).

Il veneto - ma questo vale anche per gli altri dialetti - assurge a vera
e propria lingua: al pari delfitaliano, delLinglese, delLamericano e di altri

dialetti. Diomede - il grande personaggio délia seconda parte di Canale

Mussolini - parla Pamericano e il tedesco «corne il veneto di casa sua», cono-
sce Linglese, ma Pitaliano «non tanto ancora»: «S'era imparato pure Pingle-
se. L'italiano non tanto ancora, ma il tedesco e Pamericano oramai li parla-
va corne il veneto di casa sua» (Pennacchi 2015a: 277). Lo avrà sicuramente
imparato alla fine délia guerra, nel 1951, quando per la prima volta si reca a

Milano: «Diomede era la prima volta - poverino - che veniva a Milano, che

ne sapeva dei dialetti loro? Lui conosceva il veneto, Litaliano, il romano-
umbro-marocchino, il tedesco e Pamericano ancora ancora. Ma il milanese
no» (2015a: 404). E il milanese délia sua futura moglie, sapientemente e iro-
nicamente inserito nel testo6 proprio per ribadire, ancora una volta, Pidea

Paolo: Alvaro Cardarelli, in "Rione Garbatellahttp : // www.rionegarbatella.it/archivio-rac-
conti-garbati/486-a-difesa-de-roma-ricordi-personali-dell8-e-9-settembre-i943» (2015a: 429).
6 «A un certo punto perô Diomede apre la porta del bagno e ne esce tutto nudo bagnato -
con le sue grazie-disgrazie di fuori - con le braccia e le mani alte, ad asciugarsi la testa. | Lei
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che lingue ufïiciali, parlate regionali e dialetto stiano esattamente sullo stes-

so piano.

Dialetto senza confini

Se Limpiego del dialetto qui delineato sembra ricalcare tendenze più
volte appurate dalla critica - ad esempio una resa più naturale dei dialoghi
e una più fedele caratterizzazione dei personaggi e della loro provenienza -,
appare invece straniante il suo dilagare quasi iperbolico: il fatto che un
numéro impressionante e variegato di personaggi - di regioni italiane diverse

e, addirittura, di altre nazioni - si esprima, pensi, si arrabbi, si sorprenda e si

emozioni in veneto-pontino, genera quasi un efFetto di spaesamento nel let-

tore. La ragione di tale scelta non resta senza risposta, ma giunge alLinizio
di Canale Mussolini, quando il narratore reagisce con stizza alle critiche del
suo anonimo interlocutore, che si befFa di un Mussolini in versione veneta:

Comunque finito il comizio - quello nostro del 1911 e della Libia - sceso dal
palco, la gente gli si è Fatta intorno a salutarlo e coi più stretti sono andati
a bere un bicchiere come si Fa di solito. Pure mio nonno ha Fatto il gesto di
avvicinarsi per salutarlo, anche se era un po' intimidito perché pensava che

non si ricordasse. Invece come lo ha visto, il Mussolini ha strillato: «Peruzzi!
Am dispiase propi ma stavolta n'an pôi vegner a magnar da valtri, ch'agô
d'andar via. Ma nol mancarà ocasion, t'ai sicuro». | E perché ride adesso?

Cosa dice? Lei dice che non puô essere che Mussolini parlasse cosi, perché
lui era romagnolo di Predappio, tutto un altro dialetto, un'altra inflessione?
I Lei la deve smettere con queste Fesserie, io mica sto qui a raccontare bar-
zellette. Cosa vuole che ne sappia io di quale dialetto e con quale inflessione
parlasse Mussolini? Quelle sono perô le cose che ha detto - la sostanza - e

io gliele ridico parola per parola esattamente nello stesso dialetto in cui le

hanno dette a me. Io non cambio niente. [...] Ciô che conta è la tradizione, la
lingua che parla colui che racconta, e a me me l'hanno raccontata cosi e io
cosi la riracconto a lei (2010:43-44).

«Ciô che conta», dunque, «è la tradizione», la «sostanza»: le gesta dei
Peruzzi e di una parte del paese sono state tramandate in questo dialetto, e in
questo dialetto il narratore le propone al lettore. Alternative non ce ne sono,
se non a costo di tradire la storia attraverso una lingua e un'inflessione che

con quella saga poco o nulla hanno a che Fare, poiché quella saga vive e si

nutre delLimpasto linguistico dei protagonisti che Lhanno creata, subita e,

in alcuni casi, anche amata.

chinata dall'altra parte sul letto, alza lo sguardo. Lo vede e sbarra gli occhi : "Ostia che bigol!"
incredula» (2015a: 404).
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Vale la pena, per rendersi conto concretamente della portata del dialetto
nei due libri di Pennacchi, osservare più da vicino chi, e in che misura, si la-
scia contaminare da questa parlata che, pur attraversando già la prima parte

delfepopea, coinvolge un numéro e una tipologia notevole di individui
anche nella Parte seconda. A esprimersi in veneto-pontino sono personag-
gi pubblici italiani del calibro di Badoglio («"Il Cin?" rispondeva Badoglio:
"El governo son mi, e comando su valtri anca mi"», 2015a: 196), di Togliatti
(«[...] quando finalmente dalPURSS è sbarcato a Napoli Togliatti e due gior-
ni dopo, il 29, s'è presentato davanti al consiglio nazionale del suo partito:
"Fermi tutti! Qui se ga da ripensar qualcossa"», 2015a: 196), del re Vittorio
Emanuele III di Savoia («Sio mati? II re son mi! Come casso av permeti?»,
2015a: 196) e, ancora una volta, del duce, durante il discorso pubblico pro-
nunciato nel settembre 1943 da Monaco, via radio, all'Italia:

«E vinseremo!» ha detto il Duce, e uscito di là è tomato a Monaco da Pavolini
e Farinacci, il 16 settembre alia radio ha fatto comunicare all'Italia dall'etere
tedesco, la sua nuova, buona, ultima novella: «Popolo italiano non demorde-

re, mi son tornà. Fasso 'a repubblica e con tuti valtri di nuovo ale armi con
mi, marseremo insieme fino ala vitoria al fianco de l'aleato zermànico da

senpre! Contend?» (2015a: 177).

Ma Pennacchi va oltre: il suo dialetto non conosce i confini naziona-
li e diventa lingua di comunicazione fra Hitler e Mussolini («Agô le armi
segrete, Benito! Agô questo, agô st'altro» 2015a: 177)7 e fra Stalin e Togliatti
(«E Stalin subito: "Comandi, sior! Sarà fatto"» 2015a: 203)8. Anche Churchill
si présenta in versione veneta («Era stato Churchill il primo a dire: "Femo

una cortina de fero par isolar quei demoni delPUrss: vade retro, Satana! N'i
pasaran!"», 2015a: 381) e a questa operazione linguistica non si sottraggono
nemmeno le conversazioni fra De Gasperi e Truman: «"Ma figùrete, Alsi-
de..." gli rispose Truman, présidente degli Usa: "Tuti i schei che ti vol! Basta
ch'at mandi via i comunisti. Se no gninte". | "Cossa agô da fare mi?", disse De

Gasperi a Togliatti» (2015a: 382).

7 Altro esempio significative» nel passo seguente: «[...] "Grassie tante Adolfo d'averne restitui
sano e salvo a me fameja, ti te si propri un grand'amiso. Ma desso va in pace lasia 'ndare in
pace anca mi". | Ma niente da fare. Quello lo aveva di nuovo rintortolato corne un calzino: "Agô
le armi segrete, Benito! agô questo, agô st'altro. Con ti al mi fianco par senpre, non podarem
che vinsere e vinsere"» (2015a: 177).

8 «Ma lei pensi che c'è perfino qualche storico che dice che l'idea non sarebbe stata neanche
di Stalin, ma addirittura di un ambasciatore del re e di Badoglio che avrebbe convinto Vysin-
kij: "Dighe a Stalin che ciama '1 Toliatti e ghe dise: cosi e cosà". E Stalin subito: "Comandi, sior!
Sarà fatto"» (2015a: 203).
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Il fenomeno non si limita a coinvolgere personaggi precisi, ma anche in-
tere comunità, come i componenti delhesercito tedesco («Il merito perô con
Hitler se lo prese tutto Otto Skorzeny - un capitano S S aggregato a loro - un
gigante di oltre due metri présente in ogni fotografia: "Ago fato tuto mi, var-
dè qua!" disse al Führer al ritorno», 2015a: 176) e gli alleati, che si esprimono
attraverso un particolare impasto linguistico che talvolta prevede Finserzio-
ne dell'inglese in brevi frasi presentate in italiano nel testo, ma in realtà an-
ch'esse pronunciate in inglese («[...] questi neri americani» [...] pigliavano in
giro i loro commilitoni bianchi: "Guarda qua!" in inglese. "Tu invece short!
Short"» 2015a: 2809), talaltra lascia che sia il dialetto a prevalere:

E quando questi hanno visto - dentro la sede loro - tutto quel casino là fuori,
si sono detti anche loro: «Porca putana, cossa l'è drio susèdere? Ndemo a

védare, ciô!» e si sono avviati. [...] Ma neanche chinato e guardato, subito
uno dei tre s'è rialzato a dire di scatto agli altri due - ma piano piano, solo a

loro due, perché nessun altro sentisse - «Porca putana, fradèi! Ma questo xè

Big Boss, Big White Boss!» (2015a: 285).

Un impiego di questo tipo, oltre a generare efFetti di comicità straniante,
accentua la dimensione orale del racconto - la volontà di enfatizzare il tra-
mandarsi di una vicenda - di cui ora si vuole (si deve10) lasciare una traccia
scritta. Ma tale strategia ha una funzione di livellamento: i personaggi che

hanno fatto la storia - tutti i personaggi che hanno fatto la storia, siano essi

pubblici e conosciuti oppure privati e anonimi - sono posti sullo stesso piano.

L'impasto linguistico adottato stempera (e a tratti annulla) il confine tra
storia pubblica e storia privata, afïinché Fentrata délia grande Storia nella
storia di una famiglia venga percepita in tutta la sua portata: a ben pensarci
un'operazione simile - benché con modalità e risultati molto diversi - era
stata svolta da Natalia Ginzburg nel suo Lessico famigliaren. Pertanto le os-

9 Procedimento analogo sembra verificarsi nelle parole dell'autista ispano-americano: «L'au-

tista ispano-americano quel giorno [...] non volle nemmeno che gli pagassero la corsa: "Omag-
gio! È stato un onore Big Boss. Yo soi encantado d'hacer vuestro conocimiento". Ma prima
d'andarsene si riavvicinô di nuovo a Diomede e piano piano, bisbigliando, gli chiese: "Ma
no se poderia ridarghe un'ociata? Mi no go visto gninte là, mi stevo par de soto"» (Pennacchi
2015a: 290-91), ove è verosimile immaginare che le parole riportate in italiano siano invece
state pronunciate in inglese.
10 Si leggano le parole di Pennacchi in un'intervista di Mattia Nucci del 2015: «Io l'ho detto e

10 ripeto: sono venuto al mondo per raccontare questa storia qui. Quando ho letto II mulino del

Po di Bacchelli o Placido Don di Solochov mi era già chiaro che avrei voluto scrivere un secolo
di storia attraverso le vicende délia mia famiglia» (Pennacchi 2015b).

11 Tornano utili le parole (attribuite a Italo Calvino, seppur senza firma) riportate nel risvolto
éditoriale délia prima edizione di Lessico famigliare: «[...] La Ginzburg ha voluto evitare ogni
invenzione corne ogni indeterminatezza: i personaggi vi sono designati col nome e cognome
délia loro vera identità; e se si facesse un "indice dei nomi" del libro vi si vedrebbero allineate
moite delle figure più famose délia vita politica, sociale, letteraria, universitaria, con lo stesso
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servazioni di Enrico Testa sulla scrittrice sembrano (almeno in parte) va-
lere anche per Pennacchi, poiché la sua lingua (analogamente alP«italiano
medio e parlato» délia Ginzburg) sembra «destinat[a] alPespressione non
dei soliti contenuti realistici, ma, ad un primo livello, alla messa in scena
di una conversazione che resta» e, «ad un livello più profondo, [...] è [...]
abilitata a svolgere un'operazione dalla complessa trama antropologica: un
rituale funerario di ricongiungimento con le amate voci perdute nelhaldilà
coïncidente con la ricostituzione delhidioletto délia propria tribù famiglia-
re» (Testa 1997). Taie «ricongiungimento» sembra verificarsi, se si dà fede
aile parole di Pennacchi, anche in Canale Mussolini (e, di conseguenza, anche
nella Parte seconda): «Canale Mussolini in parte Pho scritto sotto dettatura dei
miei morti. Di mio padre e mia madré, délia gente che ho conosciuto e che

non c'è più. Loro sono come i penati delhantichità. Le loro voci mi arrivano
dentro e a volte mi fanno piangere» (Pennacchi 2011).

Tuttavia, il fatto che Pautore non ricorra a un italiano medio, ma im-
pieghi in maniera quasi iperbolica il dialetto che ha sentito e ha impara-
to, potrebbe condurre a una dimensione di innaturalezza, se non fosse che
tale procedimento è asistematico: fra i tanti esempi, si pensi aile parole
pronunciate da Togliatti («[...] quando finalmente dalPURSS è sbarcato a

Napoli Togliatti e due giorni dopo, il 29, s'è presentato davanti al consiglio
nazionale del suo partito: "Fermi tutti! Qui se ga da ripensar qualcossa"»,
Pennacchi 2015a: 196), riprese e variate, poco oltre, in italiano: «[...] il 29, ha
riunito il consiglio nazionale e ha detto: "Fermi tutti, compagni, contror-
dine! Prima si libera insieme agli altri Pltalia dal nazismo e dal fascismo.
[...]"» (2015a: 200). Si registrano poi casi in cui il personaggio resta tenden-
zialmente fedele alla sua lingua: il soldato Eberahrd (ed è forse Pesempio più
incisivo), pur parlando «bene Pitaliano - anzi, quasi quasi parlava meglio il
veneto» (2015a: 27), tende ad esprimersi in tedesco. Taie scelta non è casuale,
dal momento che Eberarhdt è legato a Diomede da un sodalizio di amicizia
e di amore omoerotico (forse il più profondo legame di tutto il libro). Non
tradire Pamico, nemmeno nella rimembranza, significa non tradirlo nem-
meno linguisticamente: per questo motivo le parole del soldato restano
impresse in tedesco (persino nei gesti!) anche nel ricordo onirico di Diomede:
«Quello [Eberhardt, nel sogno] s'è voltato - sempre coi fogli arrotolati sotto
il braccio - e con la testa faceva segno di no: "Nein, nein, nein", ma solo a gesti

perô, non con le parole» (2015a: 378); e in tedesco (nella sua lingua) - non
in italiano, né in dialetto - sono le ultime parole pronunciate dal soldato

prima di morire, quando Diomede tenta inutilmente di rianimarlo: «"Ich
hebe dich, Diomoedes" e poi è morto» (2015a: 81). Ma il loro connubio si ri-

rilievo dei più oscuri parenti e conoscenti, nella prospettiva che loro tocca non nella Storia,
ma nelle nostre storie private».
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versa anche sul piano musicale, un tenore-primo (quasi soprano) Eberhardt
e un tenore-secondo (quasi baritono) Diomede: ad esempio nell'esibizione
comune del Salve Regina (che il primo insegna al secondo «perfetta perfetta
in latino e in gregoriano»), che Diomede non manca di cantare «da solo in
bicicletta», ma sempre con Eimpronta dell'amico dal momento che, anche in
solitudine, «nella pronuncia delle parole», «c'era un qualcosa di strano, un
qualcosa che non tornava. Più ancora che veneto-latina aveva - corne dire?

- un'inflessione teutonico-germanica» (2015a: 33). Il connubio musicale

accompagna Diomede anche nel momento di lasciare definitivamente 1'amico

morto, «con dentro la testa la voce di Luciana Dolliver che frullava, come
dalla radio: "Non partir, non partir!"» (2015a: 83).

Tra parlato e scritto

L'elemento musicale sposta gradualmente il discorso dalla dimensione
orale a quella scritta. Se il parlato è segnalato semplicemente dalle virgolette
(senza distinzione grafica fra dialetto, italiano e altre lingue), ciô che attiene
alla traccia scritta viene trattato diversamente.

Questa procedura non riguarda solo casi di parole scritte su una pagina,
ma anche esempi che si muovono in una zona di confine: lo confermano i
motivi musicali che percorrono la Seconda parte di Canale Mussolini e risalta-
no per disposizione grafica particolare (generalmente posti al centro délia
pagina, in corsivo, aperti e chiusi dalle virgolette, e talvolta trascritti per in-
tero). Il trattamento non segue distinzioni: vale per le canzoni fasciste (YInno
del balilla, Pennacchi 2015a: 18); per le canzoni di lotta, siano esse cantate in
italiano (La canzone di Paralup, 2015a: 221) o modificate con inserzioni dialet-
tali (Campane di Monte Nevoso, 2015a: 376); per i canti popolari (Sul ponte di
Bassano [2015a: 253], qui lievemente dialettizzata e con invenzione del finale);

per l'opéra (è il caso deWAida, di cui si riproduce la romanza Celeste Aida
[2015a: 125] e il duetto finale O terra, addio [2015a: 125-26]); per le cantilene
improvvisate (Batosin d'un Batoseto, 2015a: 293); per il latino e natalizio Adeste

fideles (2015: 333), come pure per le canzoni in voga in quegli anni (la già cita-
ta Non partir [2015a: 83], Zingara [2015a: 297-98], Gli zingari [2015a: 298-99], La
luna nel rio [2015a: 367], Reginella [2015a: 341]), talvolta trasformate in dialetto
(è il caso di Ti voglio tanto bene di Claudio Villa [2015a: 313]).

Un discorso analogo, che qui ci si limita a segnalare con qualche (non
esaustivo) esempio in nota12, riguarda anche un'altra sfera - ancora una vol-

12 «Era il 25 maggio 1944, giovedi, san Beda e sant'Urbano - "Per sant'Urbano ïlfrumento èfatto
grano" - liberazione di Latina» (2015a: 10); «E rinacque a nuova vita come un fungo dopo la
pioggia quella mattina di lunedi 29 maggio 1944, san Massimo vescovo - "Tra maggio e giugno

/fa il bono fungo" [...]» (2015a: 144); «Accerchiarono la zona e aile cinque e mezzo del mattino

- oramai 22 marzo 1944, martedi, san Benedetto: "La rondine è sotto il tetto" - raggiunsero le
misere capanne in cui quelli tranquilli dormivano, e gli intimarono: "Arrendetevi!"» (2015a:
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ta scritta ma connessa alforalità - ossia il repertorio e la saggezza popolare
costituiti dai proverbi che percorrono il romanzo con una certa regolarità
a meglio scandire il trascorrere del tempo e a sottolineare date importanti
(tanto sul piano storico tanto sul piano individuale).

In ambito strettamente scritto - oltre aile regole grafiche appena men-
zionate - si osserverà la tendenza alfitaliano, sia nella sfera privata sia in
quella pubblica: Mussolini parla in veneto, ma nella realtà più intima (ora
documentata) - nella realtà che i protagonisti délia saga di Pennacchi non
hanno potuto (alFepoca) accertare -, vale a dire nelle lettere indirizzate a

Clara Petacci, scrive in italiano:

Nessuna legittimità e nessuna giurisdizione vera. Su territori e forze armate,
chi comandava erano i tedeschi e neanche due mesi dopo avere proclamato
la Repubblica sociale italiana Rsi - o repubblica di Salô - è Mussolini stesso

a scrivere a Claretta il 20 novembre 1943: «La mia giornata è sempre più dura e

arida. Vivo solo. Non parlo con nessuno. Mi sento circondato. Non mi si vuole dare

la possibilité di muovermi. Quando mi muovo, Yapparato italo-germanico di prote-
zione è imponente. Io taccio» (2015a: 178)13.

Fa eccezione, ma non poteva essere diversamente, zia One, che parla e

scrive in dialetto («E a lei - zia One - era cresciuta [la nostalgia] di loro, e

scriveva alla mamma, mia nonna, di nascosto dal marito: "Ditte al fratelo
Pericle cal trova lu, bona sistemasion pel me omo"», Pennacchi 2015a: 103), natu-
ralmente perché in quella realtà il confine fra scritto e parlato (la coscienza
del confine fra scritto e parlato), quasi, non esiste.

Tende poi a una sorta di standardizzazione e di uniformità rispetto al
contesto in cui è collocato, tutto ciô che ha a che fare con la sfera collettiva,
in un intento di autenticità documentabile: dalPepitaffio sulla tomba «al ci-
mitero vecchio di Latina» (2015a: 47-48), al «foglietto» appeso al portone délia

chiesa di San Marco (2015a: 48), passando per le ragioni delfattribuzione
délia medaglia di bronzo al maresciallo del carabiniere Luigi Zaccheo, detto
«Fiorello» («La motivazione délia sua medaglia di bronzo recita: uCoraggioso

patriota, subito dopo Yarmistizio si proâigava senza sosta nelYorganizzare un nucleo

di patrioti [...] rivelando, in ogni circostanza, eccezionali doti di animatore ed elevato

spirito combattivo"», 2015a: 6314), per gli scritti di De Gasperi («E Pu febbraio

190); «Diomede compi ventun anni e divenne finalmente maggiorenne il 12 maggio 1947 - lu-
nedi, santa Rossana: "D'aprile piove per gli uomini, /maggio invece per le bestie" - il giorno che De

Gasperi cacciô comunisti e socialisti dal governo» (2015a: 377).

13 II romanzo contiene altri passi delle lettere. La fonte è segnalata da Pennacchi 2015a: 428
nella Bibliografia essenziale: «L'epistolario Claretta-Benito è in L. Montevecchi (a cura di), Benito

Mussolini. A Clara. Lutte le lettere a Clara Petacci 1943-1945, Milano 2011».

14 Lo riporta anche <http://www.carabinieri.it/arma/curiosita/non-tutti-sanno-che/z/lui-
gi-fiorello-marziale-zaccheo>. Alla sua memoria (précisa il sito) è intitolata, dal 5 settembre
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1929 [...] scrisse : "Oggi qualcuno crederà di riaprire le porte di secoli in cui s'in-

trecciarono lo scettro e il pastorale. Ma la realtà del XX secolo non tarderà a farsi
sentire, le grandi masse ricompariranno dietro alio scenario"», Pennacchi 2015a:
21015) e per il ricordo che di lui lasciô Togliatti nel 1955 su «Rinascita»16.

Questo non significa naturalmente che Pitaliano tocchi solo la sfera
scritta: asistematico - lo si è già detto - è il procedimento di Pennacchi, che

alterna (con efFetto di naturalezza) dialetto e italiano. Il narratore stesso
tende a un italiano medio-basso, non privo di inflessioni, che tuttavia - nel

riportare più efïicacemente un pensiero - talvolta non rinuncia al dialetto17.

L'italiano puô inoltre entrare in campo in scene in cui a parlare sono per-
sonaggi la cui reale esistenza è ambigua (in italiano si esprime la misterio-
sa figura femminile che, secondo zia Pace e di zio Adelchi, è il fantasma di
Claretta Petacci18); in momenti in cui ad esprimersi è una collettività inde-
finita19; oppure in situazioni che implicano la nécessita di nascondersi dietro

a una parlata neutra, per celare la sfera delle emozioni. Particolarmente
significativi in questo senso sono due passi situati alla fine del romanzo: il
dialogo fra Diomede e zio Adelchi e Pincontro onirico-fantastico fra Diome-
de e Eberhard.

2007, la Caserma sede délia Compagnia Carabinieri di Aprilia (LT).
15 Anche in questo caso il documento è autentico: vd. De Gasperi 1974. La lettera è aile pp.
78-80 del vol. I.
16 «Il povero De Gasperi morirà infatti nel 1954 e Togliatti, ricordandolo l'anno dopo su
"Rinascita", scriverà perfino che le poche riforme strutturali délia politica centrista - soprattutto
la riforma agraria e l'istituzione délia Cassa per il Mezzogiorno - erano state fortemente
volute non tanto da De Gasperi quanto dalla sinistra democristiana, andando lui invece ricor-
dato corne l'oggettivo restitutore del "potere economico a una classe dirigente capitalistica chiusa,

egoistica, che non ha prospettive davanti a sé"» (Pennacchi 2015: 211). Il passo è ora disponibile
in Togliatti 2014.
17 Si veda l'esempio seguente: «È l'antropologia. L'uomo è fatto cosi, ha un bisogno vitale
di relazionarsi con gli altri, ha bisogno - per essere felice - di sentirsi amato. E il modo più
semplice di farci amare è camminare insieme agli altri, andare dove vanno gli altri, dire quello
che dicono gli altri. Se vai in un'altra direzione il flusso ti travolge, fai più fatica a muoverti, sei

un diverso. "Casso sito drio fare?" ti dicono: "Non lo vedi che intralci?"» (2015a: 153).

18 «Sparita dissolta nel nulla, nel buio délia notte. "Porca putana!" aveva fatto zio Adelchi,
con la mano - bisogna dire - subito alla pistola. | "Fàntasimi" disse allora zia Pace a Diomede,
"e tanta altra gente l'agà vista". | "Ma qua' spiriti fantàsimi, zia?" ridisse piangendo mio cugino
Diomede di appena diciannove anni: "E questo cossa xèo, alora?" tirando fuori dalla tasca
l'orecchino d'oro bianco e i brillantini con la perla incastonata, tale e quale a quello délia foto:
"Xèo un fantasma anca questo?"» (Pennacchi 2015a: 318).

19 «C'è pure chi dice che la resistenza in Italia non ci sarebbe mai stata: "È un mito inventato
a posteriori per legittimare la repubblica democratica antifascista. Non ci fu nessun movi-
mento di resistenza attiva, nessuna lotta di popolo. I cosiddetti partigiani non furono, in realtà

che pochi delinquenti assassini disertori"» (Pennacchi 2015a: 186).
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Nel primo esempio - ormai con una posizione lavorativa e sociale con-
solidata - il grande protagonista di questa Seconda parte inizialmente tenta
di reagire con oggettività ferma e determinata alle richieste dello zio (espri-
mendosi in italiano):

Ah, no no no no, zio! Noi siamo Peruzzi, siamo gente per bene, pionieri
bonificatori, queste cose non le facciamo, non vado a sporcare il buon
nome délia famiglia per una cosa cosi riprovevole, corruzione, concussione,
favoreggiamento, clientelismo, paternalismo, parentopoli, raccomandazio-
ni. Mi meraviglio di voi, zio, che siete sempre stato un esempio adamantino,
venirmi adesso a chiedere una cosa cosi... (2015a: 412).

Tuttavia l'insistenza e le provocazioni dello zio gradualmente accendo-

no in Diomede Tira rabbiosa e, di conseguenza, la scintilla del dialetto che
culmina nel «Fora de qua, asasin! Bruto vecio sporco maledeto fiôl d'un can,
asasin de nevodi e de la brava zente» (2015a: 413).

La seconda scena présenta un altro, più fragile, volto di Big Boss. La

conquista sociale e la conquista linguistica si afïiancano a una graduale
perdita: perdita délia memoria dei nomi (chiama la moglie «cara» perché
corne si chiami, a tratti non lo ricorda) e dei luoghi; e nel finale, perdendosi
(«"Siete del posto?", ha chiesto: "Che città è?"», 2015a: 423), si ritrova: ritrova
l'amico Eberhard e il dialetto, in un'ambientazione di onirico conforto, che
si conclude con quella sorta di frase-ritornello che accompagnava i lunghi
tempi trascorsi insieme in gioventù («"Voria star senpre qua" diceva Diomede»).

Ma questa volta non gli fa eco la consueta e passata risposta dell'amico
(«"Anca mi" rispondeva il tedesco» [2015a: 29]):

Poi ha sentito delle carriole che facevano «Cio-cïo» e alfimprowiso è spun-
tato Eberhard vicino a lui, l'amico suo tedesco. | Ed Eberhard gli ha sorri-
so. Lentamente ha sbollato ed aperto un pacchetto nuovo di sigarette. Ha
estratto la prima e gliel'ha offerta. | «Fumemo, va'», gli ha detto. | Diomede
s'è rilassato. E mentre il cigolare di carriole - «Cio-cio-ciioooo...» - lentamente
s'allontanava e poi cessava, hanno fumato seduti a fianco sul muretto, con le

spalle abbandonate alla ringhiera. | «Ah, voria star senpre qua...» ha sospi-

rato Diomede (2015a: 424).

Diomede si perde nei luoghi di un'intera vita, ma, perdendosi, ritrova
nella memoria più intima la sua lingua (e sempre Ii vorrebbe stare) che ora,
e solo ora, nell'ideale riunione, puô nuovamente prestare a Eberhard
(«Fumemo, va» 2015a: 424). Cosi si chiude la Parte seconda di Canale Mussolini: su

un disorientamento spaziale ed esistenziale. E sul tempo in cui «a Latina,
cominciarono a chiudere le prime fabbriche» (2015a: 425): siamo all'inizio
degli anni Sessanta e verso Nord si spostano zio Temistocle e i suoi figli («i
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figli lo riportarono in Altitalia negli anni Sessanta, a Torino. Loro andavano
in fabbrica, alla Fiat, e lui Ii aspettava a casa», 2010:12).

Verso Nord: note conclusive

Se F«esodo» verso Sud accomuna migliaia di persone che lavorano per la
bonifica, negli anni del boom economicOy lo spostamento è di segno opposto
ed è più ramificato poiché coinvolge anche lo spostamento dalla campagna
alla città, in particolare nel cosiddetto «triangolo industriale», costituito da

Milano, Genova e Torino. La questione non è semplicemente economica,
ma è anche urbanistica e sociale, dal momento che il fenomeno del «mira-
colo economico», rappresenta

[...] l'occasione per un rimescolamento senza precedenti délia popolazione
italiana. Centinaia di migliaia di italiani [...] [partono] dai luoghi d'origine,
[lasciano] i paesi dove le loro famiglie avevano vissuto per generazioni, [ab-
bandonano] il mondo immutabile dell'Italia contadina e [iniziano] nuove
vite nelle dinamiche città dell'Italia industrializzata (Ginsborg 1989: 294).

Tutto ciô, naturalmente, va collocato anche entro il dibattito attento al

rapporto fra letteratura e industria, che trova tra Faltro ampio spazio, corne
è noto, nel IV fascicolo (del 1961) de «Il Menabô»: délia tematica basti qui ri-
cordare che la sua essenza ideologica vede (corne appare evidente nelPinter-
vento di Vittorini Industria e letteratura) nel «rinnovamento del linguaggio
la possibilità di una letteratura adeguata ai terni umani più scottanti délia
società neocapitalista» (Manacorda 1996:448).

Ma come vivono, corne lavorano e, soprattutto, come parlano i perso-
naggi che sono al centro di questa nuova realtà? Pennacchi non lo racconta;
lo raccontano, perô, fra gli altri - in presa diretta, senza alcuno scarto
temporale fra vicenda narrata e atto délia scrittura - il protagonista de La vita

agra (1962) di Bianciardi che dalla provincia toscana si sposta a Milano e

Poperaio Albino Saluggia del Memoriale (1962) di Volponi. Questi testi - cui
andrebbe aggiunta Una nuvola â'ira di Arpino (anch'esso del 1962) - attirano
l'attenzione di un lettore attento quale Italo Calvino che quello stesso anno,
ne La tematica industriale (uscita su «Il Menabô», n. 5,1962), si sofferma sul-
la loro lingua: a proposito di Bianciardi scrive che «[lj'assunto linguistico
[...] dimostra di poter servire a rappresentare ed esprimere un quadro e un
giudizio délia realtà industriale più complesso [...], anche se qui non si esce
dai limiti di una protesta anarchico-privata» (Calvino 1962: 34-35); quanto a

Volponi osserva che «l'impostazione linguistica di Volponi è la più inattesa,
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data la "tematica industriale", eppure è quella che dà il risultato poetico più
alto» (1962-35)20.

Le riflessioni di Calvino indicano, nei due romanzi, una particolare at-
tenzione per la lingua, che tuttavia non si materializza nell'uso del dialetto
e nemmeno in un impiego imponente di una parlata regionale. Se le scelte

linguistiche costituiscono un tratto importante (anche) di questi romanzi,
i diversi esiti dipendono forse dal venir meno délia nécessita di dare voce
a una collettività, a favore délia voce del singolo. Un singolo che - natural-
mente - puô anche essere il rappresentante di una società, ma che singolo

resta, poiché quella società non concepisce Lidea di una comunità: è la
solitudine a dominare. Pertanto una tale attenzione è segno di sensibilità

per un cambiamento in atto nella società, vale a dire la disgregazione e il
disorientamento cui il nuovo cittadino, immerso in un paese che fatica a

riconoscere, è confrontato. In questa esistenza alienata anche il dialogo con
faltro (con gli altri) si afïievolisce. E in efFetti - oltre ad essere accomunati
da un contatto violento con la nuova realtà21 - i protagonisti dei romanzi di
Bianciardi e Volponi sono accomunati dalla solitudine più assoluta.

L'isolamento di fronte al quale viene a trovarsi il protagonista de La vita

agra è, in fondo, presentato con estrema lucidità anche nel romanzo prece-
dente di Bianciardi (L'integrazione [i960]), ove Pindividuo si trova di fronte a

una città-cantiere:

[...] la città, come era scritto nei giornali, era veramente tutta un cantiere.
Dinnanzi alla facciata chiusa e scura delle case, opérai febbrili alzavano ta-
volati [...]. Dietro il tavolato fervevano lavori. Nella maggior parte dei casi
il lavoro consisteva nel buttare giù una casa. Poi costruivano; più alto e più
brutto (Bianciardi i960:16-17).

E in questo cantiere cittadino tutti «corrono come allucinati dalla matti-
na alla sera, per comprarsi quello che credono di desiderare; in realtà quel
che al padrone piace che si desideri» (i960: 31); chi rimane indietro - chi
fatica a integrarsi - rimane solo («Cosi noi due restavamo soli soli per strada,
con dodici ore disponibili di fronte a noi, prima che cominciasse un altro

20 Più severo il giudizio su Arpino: «Arpino (come mold altri prima di lui) ha voluto far par-
lare (e pensare) i suoi opérai con un linguaggio unitario che insieme fosse parlato-popolare ed

esprimesse una coscienza etico-politico-culturale. Già la letteratura impegnata del dopoguer-
ra [...] aveva cercato d'introdurre nei romanzi questo parlar di politica in termini popolar-col-
loquiali e poetico-allusivi, quasi cercando di saltare a pié pari il fosso che sépara linguaggio
ideologico, linguaggio quotidiano linguaggio letterario. Questa sintesi non è avvenuta; e ora
Arpino inciampa nello stesso fosso» (Calvino 1962:34).
21 Per Albino Saluggia si tratta di un contatto diretto con la fabbrica e con il mondo operaio;
per il protagonista de La vita agra, il contatto con la fabbrica non ci sarà, ma violentissima sarà
l'immersione nella nuova vita (non-vita) prodotta dal mondo industriale.
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giorno», i960: 25). Solo rimane anche Lintellettuale-traduttore de La vita

agra, che a Milano giunge spinto soprattutto da un desiderio di vendetta,
una vendetta mai consumata, poiché il meccanismo perverso délia città lo

costringe a una vita da automa, che gli fa perfino dimenticare la sua mis-
sione. La sua esistenza è costellata da pochi incontri significativi, poiché a

dominare sono figure anonime, «larve»22. Alla persona si sostituisce Lim-
magine:

E poi mi sono accorto che andando in centro trovi si qualche conoscenza, ma
ti accorgi subito che la tua conoscenza è un fatto puramente ottico. Non trovi
le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro spettro, trovi i baccelloni,
gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei primi mesi del loro arrivo in città forse no,
forse resistono e hanno ancora una consistenza fisica, ma basta un mezzo
anno perché si vuotino di dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci.
Scivolano sul marciapiede rapide e senza rumore, si fermano appena al sa-

luto, con un sorriso scialbo (e anche all'esterno, se guardi bene, sono già un

poco diversi, cioè impinguati e sbiancati) (Bianciardi 1962:194).

In questo clima la lingua de La vita agra23 ricalca la rabbia di chi non
accetta il sistema, non si intégra (rimanendo ancorato alla terra d'origine)
e vive nel présente (senza scarto fra atto délia scrittura ed esperienza vis-
suta). La rabbia implica una «una mescidazione di codici (talora persino un
code mixing in senso proprio)» (Zublena 2007: 4724) su una base di «italiano
medio agile» (2007: 54). Entro tale quadro i dialetti presenti sono essenzial-

mente due: il «toscano delLautore-narratore» e il «milanese d'ambientazio-
ne» (2007: 55). Diversamente da quanto accade in Pennacchi, ove il dialetto
«straniero» si piega al veneto, in Bianciardi - che scrive nel momento in cui
vive quelfesperienza - il milanese mira a enfatizzare il disorientamento del

protagonista, che si registra sia nella quotidianità («"Corne va?" gli chiesi.
"Vuoi una mano?" | Brontolô qualcosa in dialetto, di gola, si tirô su a sedere

22 «Spesso la sera, dopo rigovernati i piatti, uscivamo a passeggio nella nebbia. Fuori non
s'incontrava una persona, soltanto nel cono di luce sporca dei lampioni qualche larva imba-
cuccata e frettolosa [...]» (1962: 98); «Abbandonata, la terra aveva buttato su sterpi, erbacce

[...]. Di giorno ci andavano i ragazzini a giocare agli indiani, ma di notte si riempiva di larve
indistinte in quella scarsa luce frammezzo alla nebbia che si abbioccolava sugli sterpi. | [...] |

Era una bolgia di purgatorio, e mai ho saputo con precisione se quella larve fossero uomini
oppure donne, persone vere o fantasmi» (1962:100-01).

23 Sulla lingua de La vita agra fondamentali sono i saggi di Grignani 1992 e Zublena 2007, cui
si rimanda per uno studio completo e approfondito.
24 Più precisamente Zublena parla di «una mescidazione di codici [...] fatta dalla compresen-
za di dialettismi lombardi (ma non solo), toscanismi, colloquialismi (lessicali, morfosintattici
e sintattici), forestierismi, tecnicismi, gergalismi, neologismi d'autore, il tutto condito da un
forte grado di intertestualità che richiede un'enciclopedia piuttosto vasta [...]» (Zublena 2007:
47)-
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e mi tese la mano. Avevo capito che intendeva dirmi aiutami a rialzarmi
in piedi [...]», Bianciardi 1962: 103), sia al lavoro («Locuzioni dialettali. Lei
ha questo difetto, le locuzioni dialettali, come tutti i toscani, del resto [...]»,

1962: 128), sia in un'ideale forma di comunicazione politica («Succédé che

qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le ruote. [...] "L'era il Gino",
informa uno, nel silenzio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli,
questi compagni di Tacconi Otello, di parlarci, superando la difïicoltà dei
dialetti [...]», 1962:56). Lo scoglio del dialetto si traduce dunque in impossibi-
lità di dialogo - attraverso situazioni in cui «Leffetto comico si accompagna
a una forte componente di critica sociale» (Zublena 2007: 57T5 - e Tunica
forma di difesa sembra essere la fedeltà al toscano che, pur impiegato «corne
macchia di colore quasi folkloristica» quando coinvolge «porzioni di testo

superiori al singolo lessema o sintagma» (2007: 55T6, si trasforma in «vet-

tore di identità» quando a essere coinvolto è un lessema «singolo, inserito
in un contesto di italiano comune» (2007: 60)27. Viceversa Pennacchi - nel
suo impiego dilagante del veneto-pontino - sottolinea un'epopea trasmessa
oralmente (quasi «dettata» dalle generazioni precedenti).

Ancora più aliénante la solitudine di Albino Saluggia («[D]i nuovo solo
ed escluso come ai tempi di Vattimo e délia prigionia», Volponi 1962: 72),

che si muove fra campagna e città-fabbrica. L'operaio al centro di Memoriale,
nella sua nevrosi, sembra trovare una forma di colloquio appagante non con
le persone, ma con la fabbrica:

Amavo a poco a poco la fabbrica, sempre di più man mano che m'interessava
meno la gente che vi lavorava. Mi sembrava infatti che tutti gli opérai aves-

sero poco a che fare con la fabbrica, che fossero o degli abusivi o dei nemici,
che non si rendessero conto della sua sovrumana bellezza e che proprio per
questo, lavorando con più fracasso del necessario, parlando e ridendo, la of-
fendessero deliberatamente. [...] La fabbrica mi appariva sempre più bella e

mi sembrava che si rivolgesse direttamente a me, come se fossi Tunico o uno
dei pochi in grado e ben disposto a capirla (1962: 50).

25 Si leggano i due esempi seguenti: «Dicevano tutti la grana. La grana e poi i dané. La grana
sarebbe quella che si prende, i dané quelli che si pagano, mi pare di aver capito» (Bianciardi
1962:101). E, poco oltre, si veda la scena degli acquisti in drogheria: «"E poi?" | "Una bottiglia
di acquetta." | "Cosal'èl'acquetta?" | "La varechina." | "Sal'èlavarechina?" | "La candeggina."

I "Ah, e poi?"» (1962:101-02).
26 Si veda l'esempio citato da Zublena 2007:55: «Nciavresti mia nposticino da guadagnà bbe-
ne senza lavorà tanto? Sai omè, sulle cencinquanta rmese? Giù, madonnarbuio, un si batte
iodo. Un si trova nalira peffacantà nceo» (1962:32).

27 Ancora una volta il rinvio - per la ricca serie di esempi e le spiegazioni - è a Zublena 1997 :

61-62 e, prima ancora, a Grignani 1992:56.
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Nel presentare un personaggio che rimuove la possibilità del dialogo
con Taltro, créa un rapporto di esclusività con la fabbrica28, quasi fosse stato
scelto da lei come interlocutore unico («mi sembrava che si rivolgesse di-
rettamente a me»), e conduce un'esistenza di solitaria prigionia (enfatizzata
nel romanzo dalla presenza ossessiva délia prima persona29), Volponi opta
- linguisticamente - per una scelta molto lontana da quella di Bianciardi.
Assolutamente estraneo al «pastiche dialettale» (Zinato 2001:126), Tautore di
Memoriale non ricalca la lingua di un operaio, non cerca di individuarne le

possibili inflessioni linguistiche, ma lo «salva» demolendo la realtà délia
prigionia di Albino, «formando un unico vetro dipinto su due strati» (Pasolini
1962: 209), in cui alla «poeticità naturale del grafomane appartenente
alla classe inferiore che usa una lingua non sua, appresa nei libri letti in
ospedale o in prigione» (1962:209), si sovrappone «la sua poeticità personale
- anch'essa a suo modo personale - di poeta colto che ha letto i migliori
poeti del Novecento fino a Bertolucci e dopo» (1962: 209). Questo significa
che Tunica forma di rappresentazione delTessenza di Albino Saluggia, agli
occhi di Volponi, non puô essere né il dialetto né la parlata regionale:

Nel freddo di gennaio, di un gennaio senza neve ma molto freddo, ero all'a-

perto e solo, minacciato di morte. Due scavatrici lavoravano ai lati del ter-
reno con grande rumore; ruotavano e di dirigevano Tuna contro Taltra. Si

fermavano, facevano un altro giro e riprendevano a muoversi in senso
contrario. Guardavo questo lavoro seduto su un attrezzo, all'orlo délia strada

(Volponi 1962: 79).

La lingua di Volponi traduce lo sguardo poetico e alienato (e doloroso
nella sua ingenuità), di chi non è in grado di affrontare un cambiamento
economico, sociale e culturale straordinario. Anche Bianciardi - attraverso
scelte diverse - cerca la coerenza fra la persona (non il «guscio»!) e Tespres-
sione linguistica. In entrambi i casi - assolutamente in Volponi, parzialmen-

28 Sette anni dopo la pubblicazione di Memoriale, nel 1969, uscirà II crematorio di Vienna di
Goffredo Parise. Anch'esso traccia (ma con una durissima critica sociale) il delinearsi dell'in-
dividuo sempre più alienato. Si veda, a titolo d'esempio, il passo seguente (dal racconto 10):

«Non è raro che mi soffermi a contemplare una casa, oppure un'automobile, che non è nem-
meno di mia proprietà. E certe volte mi sorprendo a intavolare una conversazione occasionale

appunto con un'automobile o con certi oggetti che sono esposti nelle vetrina. [...] imbastisco
la conversazione da solo, cioè come se parlassi da solo, mentre in realtà io comunico con loro
molto più che con i miei conoscenti, con mia moglie e i miei figli» (Parise 1969:79).

29 Di seguito una serie di esempi: «Battevo i miei passi anch'io come uno scolaro» (Volponi
1962: 57); «Andai camminando intorno alla fabbrica ed arrivai, dopo tutte le costruzioni in-
dustriali, verso la campagna» (79); «lo guardavo i passeri e pensavo che era incredibile che
fossero cosi vicino alla cattiveria umana» (83); «Come sempre, mi consolai camminando per
la strada verso casa mia» (113); «Uscito dalla fabbrica andavo adagio verso il centro délia città»
(132); «Andai al cinema a Torino e trovai la città disabitata» (151); «[...] e scesi per la città dalla
parte opposta délia fabbrica, verso il hume, tra le ombre degli orti» (158).
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te in Bianciardi - il dialetto non costituisce una spinta (o una forza) aggre-
gante, forse poiché al centro vi è un individuo, non una collettività. Quella
collettività che invece è fondamentale nella prima e nella seconda parte di
Canale Mussolini («Quel romanzo parla délia storia di tutti. È la voce colletti-
va. Io l'ho solo messa in pagina e fatta cantare», Pennacchi 2011).

E forse, a questo punto, non è un caso se il dialetto domina invece in
un'altra opera delfinizio degli anni Sessanta, vale a dire II calzolaio di Vige-
vano di Lucio Mastronardi (edito in volume nel 1962, ma uscito già nel 1959),

appartenente a un progetto più ampio (costituito da II maestro di Vigevano e II
méridionale di Vigevano30): una trilogia che - analogamente a quanto avviene
in Pennacchi - traccia Pincontro fra la grande Storia e la storia di una cit-
tadina attraverso una famiglia31. Un'altra saga famigliare; e un'altra saga in
cui fra atto délia scrittura e fatti narrati vi è uno scarto temporale32. Spazio e

tempo, dunque, ma anche - dando voce a Mastronardi, in un'intervista del

1975 - «novità delle parole»: «Vorrei poter descrivere la vita in pochi secondi.
Anche le novità delle parole, del loro uso, Puso dei verbi, fanno parte di una
ricerca [...] che riguarda il tempo e lo spazio» (Mastronardi 1975: XVI)33.
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