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versants

La règle du jeu

Michèle Crogiez Labarthe
Université de Berne

Abstract: À l'époque classique du moins, en vers comme en prose, les textes
obéissent à toutes sortes de contraintes : celles qu'imposent le thème mais
également le genre littéraire, les conventions sociales, les attentes du public plus
ou moins large auquel l'auteur s'adresse, voire les lois en vigueur. Mais ces
contraintes dans toutes leurs combinatoires peuvent produire bien des effets de

sens d'une grande variété. Plus les genres sont codés, plus le jeu littéraire consiste
à innover, autrement dit à jouer avec les règles, que ce soit sereinement, avec
ironie, voire sur le mode de la dénonciation, pour contourner toutes les formes de

censure.

Keywords: Littérature, liberté, censure, sous-entendu, genre littéraire.

« Qui ne voit que ceci est jeu, et par conséquent ne peut
porter coup »

La Fontaine, Contes, Préface, 1665.

Qui pense littérature « classique » comme on dit aujourd'hui, pense
souvent à une littérature normée, codifiée, ployant sous les exigences du canon
rhétorique ou stylistique que les auteurs de cette époque auraient acceptées

avec un respect soigneux. Peut-être est-ce d'ailleurs là l'hommage que
certains d'entre eux attendaient de la postérité en reconnaissance de leurs
efforts. Mais il est permis d'en douter, au moins pour les plus alertes, si on
observe toutes les ruses par lesquelles les auteurs tournent, à l'occasion, les

règles contre elles-mêmes. Si pesante qu'elle puisse avoir été dans le contexte
monarchique de la France des xvne et xviii6 siècles, la rigueur avec laquelle
codes et conventions littéraires sont respectés est la forêt où se cachent

quelques essences inattendues. Il ne s'agit nullement pour les collaborateurs
de ce numéro d'ignorer ou de dédaigner la force des codes de toute nature
qui régissaient les genres littéraires et la bienséance puisque c'est justement
leur rigueur qui a suscité, paradoxalement, l'envie de les contourner ou de
les subvertir. Il ne s'agit ici ni plus ni moins que d'observer l'espace de liberté

que les auteurs savent aménager en vers et en prose, au cœur même du
système littéraire, et même en dehors des institutions littéraires telles que
les académies, pour donner à entendre autre chose que l'explicite de leur
discours. La littérature se révèle bien être, si l'occasion le permet et surtout
quand elle paraît ne pas devoir l'autoriser, un discours oblique : capable de

répondre à titre principal à un thème, à une ambition, voire à un cérémonial
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donné mais, subrepticement, capable aussi d'exprimer un message plus
caché et plus profond que l'auteur offre à qui saura l'entendre.

Il ne s'agit certes pas, pour l'auteur, de se rendre incompréhensible
Le message ambigu, caché, dissimulé, doit pouvoir être mis au jour, fût-ce

par peu de lecteurs. Or le temps passant, certaines conditions de compréhension

s'émoussent, disparaissent, deviennent presque inenvisageables.
L'aventure survenue au De incertitudine et vanitate omnium scientiarum de

Cornelius Agrippa (1527) en donne un bon exemple : après des querelles de

spécialistes supputant pourquoi le grand savant humaniste dénonçait la
vanité des sciences, en contradiction avec tout le reste de son œuvre et par une
incohérence impossible à justifier aux yeux des modernes, Barbara Bowen
a montré que la méconnaissance contemporaine du fonctionnement de

l'éloge paradoxal en portait toute la responsabilité. Un humaniste assuré de

la valeur du savoir n'a en effet aucune peine à se donner l'exercice rafraîchissant

de développer un plaidoyer charpenté en faveur de l'ignorance sans

qu'on doive y entendre plus qu'un jeu récréatif, qui n'exprime strictement
aucune mise en cause existentielle du dévouement inébranlable qu'il porte
à la science et à la connaissance. Pour que certains messages reprennent
leur vigueur, il faut que des lecteurs cultivés, guidés par une connaissance

historique aiguë, mènent une archéologie des conditions de lecture et de

compréhension des œuvres en leur temps. Ainsi voit-on, contrairement à

une idée reçue, que ce n'est pas tant la variabilité des temps - et de la sensibilité

des lecteurs - qui impose, cherche et produit une nouvelle « lecture »

des œuvres anciennes, c'est intrinsèquement leur inépuisable richesse, dont
certains aspects sont, à travers le passage des siècles, plus ou moins saillants.
D'autant que « l'anachronisme est une condition herméneutique de toute
interprétation » (Normand Doiron, voir bibliographie). La richesse de

l'interprétation réside dans la polyphonie du texte, polyphonie d'où provient aussi,

paradoxalement, un danger réel de mésintelligence. « Le texte littéraire
est par essence voué au malentendu » rappelle Philippe Hamon. Mais qu'à
cela ne tienne : fauteur peut prendre le risque d'être mésinterprété par
certains s'il compte sur la subtilité des autres à déchiffrer son ambition cachée.

On peut être tenté de relier l'idée de contrainte avec l'Oulipo et les usages
ludiques, de prime abord ostentatoires mais finalement herméneutiques,
que ce groupe d'écrivains en a faits. Comme Jean-François Puff l'a précisé,
ce serait méconnaître toutefois la distance entre ce que Jacques Rancière
appelle le régime représentatif ou poétique et le régime esthétique. Le
système poétique de l'époque dite classique a ses spécificités qui justifient
l'espace chronologique choisi pour ce recueil d'études. L'analyse récente de

Normand Doiron déjà citée a montré le lien entre l'avènement des nouvelles
contraintes de l'Etat monarchique aux xvie et xvne siècles et leur traduction
en préceptes moraux. Le jeu avec la contrainte littéraire a été, dès le xvie
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siècle, une réponse à la contrainte de la vie de cour. Normand Doiron donne
en exemple Le Philosophe de court de Philibert de Vienne (1548), un éloge
satirique et qui exprime une attitude morale face à « l'honnête dissimulation »

préconisée dans la vie de cour : « la satire, dit-il, est la forme littéraire d'une

sagesse de la feinte ».

Un peu comme le fascinant personnage du roman de Siri Hustvedt, Un
été sans les hommes, qui au dos de ses sages broderies de nappes de Noël et
de coussins décoratifs a cousu des motifs infernaux ou érotiques, nombreux
sont les auteurs classiques qui ont joué avec les exigences normées du genre
littéraire qu'ils pratiquaient pour avancer, masquées, d'autres intentions,
qu'elles soient politiques, religieuses, philosophiques, voire simplement
injurieuses : car plus ces intentions sont socialement dangereuses et plus le

double jeu a bien sûr besoin de se cacher. Mais cette ambivalence peut aussi

être inscrite ouvertement dans les textes sans redouter d'être dénoncée,
quand celui qu'elle attaque ou concerne peut faire semblant d'y lire autre
chose, de beaucoup plus visible, que ce qui y est subrepticement condamné
ou vanté. Ce dernier cas se révèle très lisible dans l'étude où Béatrice Brottier
montre la manipulation politicienne inscrite au cœur des éloges funèbres
dédiés à Henri IV : la décence interdisant d'interdire des hommages au roi
défunt, loisible aux poètes astucieux de subvertir l'hommage attendu en

message politique de soutien à la Régente. Cette pratique politico-poétique
évoque l'usage que, bien plus tard, les républicains dans la France monarchique

du xixe siècle, ou les résistants en lutte contre toutes les dictatures du
xxe siècle, ont fait des enterrements : ces cortèges difficiles à interdire pour
des raisons de décence, là encore, se muent aisément aux yeux des participants

en manifestations où ils peuvent se compter et mesurer leurs forces, à

la barbe de gouvernements assez entravés à trouver un motif crédible pour
interdire ces défilés, face à l'opinion nationale ou internationale. Peut-être
d'ailleurs le manque de réaction en cette occurrence est-il une attitude subtile,

sachant qu'interdire ces manifestations funèbres serait leur reconnaître
une potentielle force de revendication et un contournement réussi de la
censure. Cependant le choix laissé au potentiel censeur est, in fine, celui d'avoir
l'air ou naïf ou despotique ; la vigueur du piège créé se mesure sur cette
seule observation. Toute parée d'une normalité affichée, la parole profonde
se libère, dans et à l'abri d'une pratique sociale convenue.

Il est plus aisé, politiquement et même socialement parlant, de regarder
comme un jeu sans importance les facéties poétiques que de les censurer.
Leur importance peut aussi se loger ailleurs. Sylvain Menant montre que la
forme brève de l'épitaphe - socialement très sélective et inscrite dans une
longue tradition de sérieux - peut être elle-même l'enjeu de manipulations
de la part des auteurs : satirique, philosophique, voire autobiographique, ce

tout petit poème qui se doit d'être un éloge du disparu se détourne facile-
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ment en revendication de l'éthos de l'auteur de l'épitaphe, de son droit à se

venger ou à dénigrer un adversaire. La forme la plus avancée de ce jeu tient
soit au désir de mort qu'elle peut convoyer, à l'égard d'un récipiendaire
encore vivant, soit par la forme de pied de nez que constitue structurellement
une épitaphe par anticipation quand le poète la compose pour lui-même :

comme s'il voulait être certain de se venger outre-tombe ou de confisquer
par avance le jugement qui sera porté sur lui post mortem.

Enigmes et épigrammes sont de ces genres qui semblent devoir partager
également deux caractères : la brièveté et l'inconséquence. En se penchant
sur l'énigme, jeu littéraire traditionnel auquel le journalisme donne, avec

un nouveau public, une vitalité qui se maintient tout au long du xviii6 siècle,
Timothée Léchot montre que cette facétie obéit à des règles de convenance
et d'honnêteté : les exceptions, et il y en a, qui franchissent ces barrières
implicites, sont autant de transgressions à caractère burlesque et provocateur

qui attestent que la virtuosité d'une énigme peut contribuer à la faire
admettre, malgré un sujet obscène ou ignoble. Il semble, toutefois, que les
modes de transgressions ne se superposent pas : Timothée Léchot observe

que la forme poétique est d'autant plus conforme que le sujet l'est peu, ou
inversement, mais non pas les deux ensemble.

L'art de la polémique implicite se cache aussi là où le lecteur contemporain

a du mal à l'imaginer, voire à l'identifier. C'est ce que démontrent,
chacun dans leur domaine, Adrien Paschoud et Jean-Luc Chappey.

Adrien Paschoud étudie le discours de réception de Fénelon à l'académie
en 1693 où, tradition oblige, il fait l'éloge de son prédécesseur, Pellisson :

admirer son talent d'écrivain, son style « noble et léger », révérer au passage
Richelieu, fondateur de l'Académie française, sont les thèmes obligés de ce

genre du discours de réception. Mais l'élément essentiel de celui-ci, un court
paragraphe apparemment stéréotypé en forme d'attestation de catholicité
de l'académicien disparu, a une puissante valeur idéologique. L'encomiaste

- qui n'avait pas encore rédigé les grandes œuvres qui font aujourd'hui sa

réputation, ni encouru la disgrâce du roi pour son présumé quiétisme qui
lui valut l'archevêché de Cambrai, forme élégante d'exil - était alors connu
pour ses talents de pédagogue, notamment à Pégard des convertis. Il bat en
brèche, dans ce bref passage, les rumeurs qui voudraient que la mort sans
sacrements de Pellisson signifiât une adhésion intime au protestantisme,
malgré sa conversion au catholicisme qui remonte à 1670. Fénelon affirme

- brièvement mais éloquemment, avec une hypotypose où le vieil
académicien se traîne « encore au pied des autels jusqu'à la veille de sa mort »

- qu'il se préparait au-delà de ses forces humaines à la fois à son ouvrage
sur l'Eucharistie et à « recevoir les sacrements avec ferveur », pluriel
poétique si l'on veut, ou pluriel ambigu qui peut englober parmi d'autres celui
de l'extrême-onction, alors étonnamment relativisé. L'inachèvement de son
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œuvre de théologien rejoignant sa mort sans sacrements, l'éloge littéraire et
l'éloge moral se conjuguent au service de la mémoire de Pellisson, dans une
campagne d'opinion en faveur de son orthodoxie.

Jean-Luc Chappey, en détaillant sur plus d'un demi-siècle l'évolution
des usages d'édition dans les dictionnaires biographiques, montre combien
ces textes apparemment factuels, documentaires et informatifs sont travaillés

par une intense volonté polémique. L'admission ou le rejet des auteurs
dans ce panthéon avant la lettre délimite en effet les normes élaborées par
l'auteur de chaque dictionnaire, y compris ses choix théologiques. D'où
l'exigence qui en découle, pour l'historien de la littérature, de repérer les

stratégies de promotion ou de dénigrement qui font accepter ou non tel ou
tel auteur dans un ouvrage de ce genre. La multiplicité de ces types de

dictionnaires et la fréquence de leurs rééditions expriment sans doute -
autant que leur indéniable succès commercial - non seulement la vigueur de

la lutte d'influence qu'elles traduisent et relancent à chaque nouveau tirage,
mais encore leur désir de modeler, de la République des lettres, l'image qui
convient au compilateur. Malgré son apparence anodine pour le profane, la
forme de dictionnaire est propice à toutes les audaces : Bayle et l'Encyclopédie
en sont des exemples criants et bien connus, Jean-Luc Chappey rappelle que
cela concerne toutes les formes de dictionnaires, notamment biographiques.

En s'intéressant à deux discours de réception de Lezay-Marnésia à
l'académie de Besançon, Julie Lablanche prouve que ce genre apparemment très
conformiste et codé est susceptible de laisser beaucoup d'audace, du moins
à une plume alerte. Reçu comme associé en 1777 puis comme titulaire en
1778, le marquis a deux fois l'occasion de se singulariser. Une première fois,
il sait infléchir les thèmes (convenus) d'un discours de réception en saluant
l'assistance, militaire par exception, pour rendre hommage à sa formation
non-académique ; or la force des attentes est telle, dans le domaine
académique, que ce qui manque à un discours de réception (ici l'éloge de la vie
académique et celui du fondateur de l'académie de Besançon, le duc de Tal-
lard) parle plus haut que ce qui s'y trouve. Pour sa deuxième réception, il fait
l'éloge de D'Alembert, de l'Académie française, et critique tout aussi
ouvertement le manque d'originalité des académiciens comtois. Par manque de

compte rendu dans les registres, on ignore comment ce discours fut reçu.
Du moins constate-t-on que Marnésia osa le prononcer et qu'il figure dans
les archives de l'académie de Besançon : c'est l'effet de série et la distance
entre ce discours et celui que ses confrères étaient en droit d'attendre qui
permet d'en mesurer l'originalité et qui en fait pour nous tout le sel.

C'est naturellement l'existence de la censure qui est la plus grande
pourvoyeuse de ces jeux, quand ils sont littéraires. Morales, sociales, religieuses,
politiques, les sources et causes de censure ou d'auto-censure sont variées,
mais il est indéniable qu'on leur doit un renchérissement de subtilité. En
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portant une attention précise au corpus des prospectus d'édition réuni par
Adrien Beuchot, éditeur acharné des œuvres de Voltaire sous la Restauration,

Nicolas Morel montre que la forme courte de la citation peut devenir
profondément emblématique : peut-on censurer quelques lignes de Voltaire
données en exemple typographique de la qualité d'une édition proposée à la

souscription En théorie oui, selon les lois en vigueur sous la Restauration.
Mais le choix judicieux de ces quelques lignes à visée publicitaire permet,
d'un air faussement innocent, de lancer un message potentiellement vigoureux

sur le ton qu'aura l'édition proposée, message adressé même aux
lecteurs qui ne souscriraient pas : soit une vraie campagne d'opinion.

Pour les écrivains, la contrainte n'est ni une servitude ni la route étroite
qui mène au conformisme. Elle peut en avoir l'air, aux yeux des lecteurs trop
littéralistes par exemple de Boileau, qui envisagent ses préceptes comme des

interdits castrateurs ; mais son propre talent de satiriste montre que Boileau
lui-même sait ruser avec les règles, et pas seulement dans le domaine de la
satire. Sa persistante célébrité émane assurément de son usage scolaire, et
cet usage même dérive de la limpidité de ses vers. Mais plutôt qu'un poème
fondateur ou initiateur, son Art poétique (1674) est un résumé ou un aboutissement

d'un siècle de poétique, il n'est que de se rappeler que La Poétique de

Scaliger, qui, malgré sa rédaction en latin, fonde la critique notamment
dramatique en français, date de 1561 et mérite bien plutôt cette place de pionnier
souvent attribuée à Boileau. Même si elle sert en premier lieu à censurer
tout ce qui n'appartient pas au « bon goût » (social ou littéraire) et beaucoup,
on le sait, a été rejeté hors de son domaine au xvne siècle, la contrainte est

paradoxalement aussi un ressort de la créativité. Michel Jeanneret a montré
la valeur théologique - critique il va sans dire - de certains poèmes ouvertement

obscènes attribués à Malherbe ; inversement, si l'on peut dire, Antony
McKenna a montré quelle lecture théologique on pouvait faire des pièces
de Molière, où la critique des médecins sert de drapé et de paravent à une
critique de la rigueur janséniste. Il ne s'agit pas tant de stéganographie que
de prudence. En effet à cause de sa nature foncièrement libertaire, le jeu
avec les traditions et les codes reste un jeu dangereux. Par le masque ou le

détour, l'écrivain affirme, au cœur même de pratiques littéraires conformes
en apparence, sa liberté, dont l'efficace est certes suspendue à la subtilité du
lecteur mais dont le plaisir est déjà intimement présent - on n'en peut douter

- au stade de la création textuelle.
Il est dans la nature de la littérature d'être libre. Même apparemment

asservie soit aux usages - qu'ils soient sociaux ou génériques - soit aux
puissances, elle a la subtilité de suggérer en filigrane, par antiphrase, par
allusion, tout autre chose que ce qu'elle énonce. Car la littérature use à son profit
de toutes les possibilités de distorsion de sens que lui offre la langue. Il y a

matière à méditation sur la distance entre langue naturelle et codes : la sub-
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tilité que son usage artistique et cultivé peut donner à la langue naturelle
ne permet pas de Pencager dans un code. La littérature, lue par un esprit
vivant, offre un sens toujours à réinventer, ouvrant sur des interprétations
chaque fois réactualisées. D'aucuns peuvent, par aveuglement, regretter
l'imperfection de la langue naturelle qu'il faudrait plutôt appeler son
inachèvement, sa mutabilité, sa vie en un mot. L'histoire montre que la subtilité
de la littérature, se faufilant dans tous les interstices, se contorsionnant dans
toutes les postures, faisant grimacer tous les masques lui a permis, très
souvent, de résister aux censures, de les contourner, de les transgresser. Nous

avons besoin de pouvoir compter sur cette force vitale.
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