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i. Veronica ARANDA (Madrid, 1982)

LA CASA AFORISMO*

Casa: aforismo hindu
donde el deber
élimina el lenguaje desbocado,
cualquier atisbo de abertura
en desvelo de orquidea.

La casa era cuadrada,
no faltaban tinteros
sobre la doble escribania.
Hubo un altar
con dioses de alabastro

y un cumulo de objetos y tortugas.

En las mamparas comenzô el letargo.
Solo querias vacuidad,
sensaciôn de isla griega.
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2. Juan Carlos ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974)

SÜPER ANDRÔGINA

Proserpina

Los ârboles caidos en el suelo

se han podrido, sus ramas - melodia
de drogas, sin descanso - obstruyen la vereda...

Pero «jqué prisa tienes? Vas

hacia un fin excitado que revive.
jEs el infierno! Es la primavera

que ha sumergido en sus profundidades
tu muerte siempre joven; ha nacido otra vez.
Vence tu piel itinerarios de tinieblas

y acariciando la esperanza -en el imperio
del humo hay una esfera herida -vuelves cantando:
Es el infierno. jEs la primavera!

(De Crisis, Valencia, Pre-Textos, 2007)
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3. Idoia ARBILLAGA (Cartagena, 1974)

POLVO DE ALACRÂN 4

La montana me mira,
lanzândome hojas secas como espejos hirientes.
Flores rotas, sobre el humo azul de tu ausencia, aqui han nacido.
Me diste un tronco huero que ha arrastrado la lluvia,
mecido entre arcillas y carcomas

que no borran tu estigma de alacrân.
Era tanta la luz y tan corto el camino.
Fragmentos de tu cielo moribundo
me anidan: colofôn en la espiral
de un caracol de hielo que mi tiempo diseca.

Asi aquel amor. Era tanta la luz y tan corto el camino.
La montana me mira,
me muestra corazones mutilados

que enhebro entre las ramas del camino.
En el valle y su bosque,
un barco fantasmai ha embarrancado;
los huesos de mis ojos
son ôxido imposible de ese buque.

La montana me acoge,
el miedo hoy quiebra sus escamas y el valle recompensa en infinito.
Entre recuerdos salados, palpitan unos grumos luminosos
de lo que entonces fuimos, odres de belleza y edificios en llamas:
el borrador de un verso en clave de Sol,

que nunca fue escrito.
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4. Sergio ARLANDIS (Valencia, 1976)

ENTREACTO 4

A Goyo y Paloma

Esta invasion

que dévora tu tierra fértil
podria ser un deseo errante.

Amenaza, mi lanza ductil, unos molinos de viento,

y en el vôrtice de un labio preparo mi muerte,
y pido una ultima voluntad frente a tu luz:

no quisiera decir Ay misero de mi, y ay infelice,
de forma que no me comprendas,
porque he venido a vivir esta vez,

y canto, con la voz
baja, que tengo una libertad que no tienen las flores,
ni las aves, ni los rios. Porque hoy no quiero vestirme

por los zapatos
después de medianoche y salir por la ventana,
aunque sea la hora también de mirar
el cielo desde abajo.

De nuestro amor derramado ya solo

queda un cauce. Y confieso que creo en los astros
con los ojos abiertos, en las lineas
curvadas que los unen

(pues cauces son también),
como creo en el resplandor de mis manos
cuando iluminan cuevas donde esconderse, como abejas
haciendo ôrbitas de fuego. Comparto tu piel
con mi sombra, aunque no la veas:

quizâ es una apartada orilla
lo que se rompe ahora

y una lâgrima, al punto pura,
me recibe como Have.

Prometo hablarte despacio, con tu propio idioma,

y comprendas asi el ritmo
del silencio en el culmen
de la lengua: abre tu telôn de medianoche,

y que los muslos tracen
un vacio donde no pueda verme
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la vida triste, esa que nos alumbra,
mientras no dejo
aun que esta dicha humana,
nocturna, en fin, nos pase como sueno.
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5. Luis BAGUÉ QUILEZ (Palafrugell, Gerona, 1978)

MARCA BLANCA

Tampoco esta tan mal lo sucedâneo,
lo idéntico a si mismo,
lo que tiene de todo

menos aura.

Pues claro que buscamos la originalidad,
pero no a cualquier precio.

No estoy legitimando la falsificaciôn.

Me refiero mas bien a una carencia,
una linea torcida, un numéro borroso,
el titubeo del nombre en el dorsal.

Predominan las distorsiones opticas:
cocodrilos gigantes, caballos que cojean
de una pata distinta,
conclaves de iniciales sinfumata posible.

La exuberancia es

una forma cualquiera de entender el tamano.

O, dicho de otro modo,

aunque existan millones de bolsos como el tuyo,
solo el tuyo es auténtico.

(De Clima mediterrâneo, Madrid, Visor, 2017)
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6. Juan Antonio BERNIER (Cordoba, 1976)

PAIS *

En la era de oro
el oro era de aire.

Aire: oro: era:
mare.

En la era del aire.
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7. Yolanda CASTANO (Santiago de Compostela, 1977)

MAZÂS DO XARDIN DE TOLSTOI

Eu,

que bordeei en automobil as beiras do Neretva,

que rebanei en bicicleta as ruas humidas de Copenhague.
Eu que rnedin cos meus brazos os buratos de Saraxevo,

que atravesei ao volante a fronteira de Eslovenia
e sobrevoei en avioneta a ria de Betanzos.
Eu que collin un ferry que arribase as costas de Irlanda,
e a ilia de Ometepe no Lago Cocibolca;
eu que non esquecerei aquela tenda en Budapest,
nin os campos de algodôn na provincia de Tesalia,
nin unha noite, nun hotel, aos 17 anos en Niza.
A mina memoria vai mollar os pés a praia de Jurmala en Letonia
e na sexta avenida séntense coma na casa.
Eu,

que houben morrer unha vez viaxando nun taxi en Lima,
que atravesei o amarelo dos campos brillantes de Pakruojis
e crucei aquela mesma rua que Margaret Mitchell en Atlanta.
Os meus pasos pisaron as areas rosadas de Elafonisi,
cruzaron unha esquina en Brooklyn, a ponte Carlos, Lavalle.
Eu que atravesei deserto para ir ata Essaouira,

que me deslicei en tirolina dende os cumios do Mombacho,

que non esquecerei a noite que durmin na rua en Amsterdam,
nin o Mosteiro de Ostrog, nin as pedras de Meteora.
Eu que pronunciei un nome no medio dunha praza en Gante,

que unha vez suquei o Bôsforo vestida de promesas,
que nunca volvin ser a mesma despois daquela tarde en Auschwitz.
Eu,

que conducin cara o leste até preto de Podgorica,

que percorrin en motoneve o glaciar de Vatnajökull,
eu que nunca me sentin tan soa coma na rue de Saint Denis,

que xamais probarei uvas coma as uvas de Corinto.
Eu, que un dia recollin

rnazas do xardin de Tolstoi,

quero voltar a casa:

o recanto
que prefiro
da Coruna

xusto en ti.
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8. Mercedes CEBRIÂN (Madrid, 1971)

EPIFANIA*

De todo tiene Franco la culpa: de las separaciones
de su nieta mayor, de aquel dia en que Alfonso
de Borbôn no respetô esa senal de stop y provocô la muerte
de uno de sus hijos. Y de la propia muerte posterior de Alfonso
de Borbôn tiene Franco la culpa, de su cuello sesgado por un cable

en la pista de esqui (accidente de ricos).

De todo tiene Franco la culpa: de mi madré que esperaba
casarse con un chico prudente, sensato y aseado y no
lo consiguiô. De la moza soltera que protagonizô
Calle Mayor, de la agenda ilustrada del ama de casa

y de las nueve cartas que le escribiô su novio
a Berta en la pelicula.

De todo tiene Franco la culpa, £y cuântas feministas hacen falta

para cambiar una bombilla? Ningun miembro de su gabinete
sabria responder a esta pregunta. Fos chistes
de esta indole no alcanzaron a Franco. Puedo ver su expresiôn
de no comprender nada y, sin embargo,
la culpa de estos chistes también
la tiene Franco.
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9. Jordi DOCE (Gijon, Asturias, 1967)

HOJA DE RUTA *

Iban a ningun sitio y llegaron a viejos. Las hechuras del tiempo no daban

para mas. Dias de serie, noches inapetentes, y las puntadas de la inercia
desdibujando transiciones. Es asi, es asi. Detrâs de la ventana discurrian los

mundos, y el carrusel giraba sin descanso y las nubes bebian de los ojos y la

prisa era un hombre clavando agujas en la efigie del porvenir. Una tierra de

sal, un mar de tiza. ^De qué sirve la sangre, si quedô reducida al filamento
de una bombilla taciturna? Un refugio para el lector insomne, una hoguera
doméstica donde quemar los dias.

Iban a ningun sitio porque no habia nada, solo el estambre del silencio a

punto de rasgarse y divulgar, quizâ, algo feroz, definitivo. Todo por resolver

y todo postergado. El perfume que viene del caballo manchaba en ocasiones
los cristales, y el olor del laurel, y la lengua rijosa de los atardeceres. Es asi,

es asi. Una espiral de notas montaraces que avanza entre la hierba igual
que un cuervo. La pôlvora nerviosa de la vida humeando, quemândose a si

misma hasta saltar en suenos.

Algo les protegia, sin embargo. Algo que no era suyo pero les daba nombre,

cuerpo, meta. Porque los suenos no se tocan, siguieron su camino a ningun
sitio. Porque los suenos estân fuera, vivieron dentro de si mismos. Bastaba

con seguir el pie de las costuras, la noche de los dias. Pero no habia nada,
solo el pano del tiempo a punto de rasgarse y decir algo cierto, irrebatible.
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10. Rafael ESPEJO (Palma del Rio, Cordoba, 1975)

SEMILLA DE DIENTE DE LEON

(Variaciôn sobre un tema de Hjalmar Gullberg)

Pienso emprender un largo viaje.
Probablemente
pasarâ mucho tiempo hasta que vuelva.

No es una decision precipitada,
he bostezado a veces como una flor de tiesto.

Adônde iré no sé.

Ya imagino mi casa
a lo lejos, pequena.

Tendré fe en una nube

y quizâs me equivoque,
pues suelo equivocarme.

Va a ser un gran camino:

cruzaré verdes valles, remontaré colinas,
seguiré una ribera almohadillada

por familias de humus,

me detendré a escuchar
cômo ululan los vientos
sin madré de la noche.

Llegaré hasta los limites.

Si me sorprenden nieves frente al mar a solas,

o si el sol parpadea entre abedules
huesudos como espectros,

quizâ me ponga trâgico
ante tanta belleza disipada.
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Tal vez cada paso me acerque mas a mi,
tal vez me aleje.

Lo he preparado todo.
Como un puno vibrante
el corazôn me croa.

Cuândo saldré no sé,

pero pienso emprender un largo viaje.

Pasarâ mucho tiempo hasta que vuelva.

Siempre estaré llegando.

(De Hierba en los tejados, Valencia, Pre-textos, 2015)
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11. Elena FELIU ARQUIOLA (Valencia, 1974)

I*

Origen

Cuando el dolor ajeno se enraiza
en la conciencia propia,
brota la culpa.
Su crecimiento ahoga
todo sentir que no sea ella misma.

II

Caracteristicas

Compacta,
sin grietas ni fisuras,
sin poros que permitan
que se escape el amor
o que penetre.

III

Efectos

No aproximes tu mano.
No me beses.

No trates de quererme.
No merezco el amor.
No lo soporto.
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12. Fruela FERNÂNDEZ (Langreo, Asturias, 1982)

(9)

MARIE: TRÈS BIEN
Mi madré siempre es Marie: très bien en los informes del colegio.
Marie:

un acercamiento -incompleto, conveniente como un silbido en una cuesta-
al nombre,
ese que récupéra en casa o en los veranos que la devuelven al jardin de los

primos, entre la yerba segada y la intuiciôn de que el viaje dura demasiado

para no sentir,
a la llegada,

que tampoco alli esta completo el nombre, ni la nina.

Mi madré y mi abuela comparten nombre y, con él, la habilidad de recono-
cerse en las variables:

Ma-rie, Ma-ri-à.
Porque si alguien quisiera llamarlas,

si alguien quisiera pronunciar esa combinaciôn
RO-SA-RIO

de la erre rodada y la erre suave,
si la maestra, el patron, la casera se enredaran en la fonética,

si tropezasen por cortesia,
acabarian

en otro patio, uno de colchones apilados y leche mal fregada,
lejos del gôtico, lejos
de las lavadoras automâticas.

Por eso las dos, aproximadas, viven con el nombre manso

y cuando el belga quiere felicitar a mi abuela dice:

-Mariày
vous parlez comme un petit noir,

habla usted como un negrito.

(De Una paz europea, Valencia, Pre-Textos, 2016)
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13. Javier FERNÂNDEZ (Cordoba, 1971)

61. *

Mi hermano Miguel muriô el 5

de marzo de 1975, très semanas
antes de su sexto cumpleanos.
La noche previa al accidente, le

preguntô a nuestra madré: «Si yo
no estoy el dia de mi cumpleanos,
^cômo vais a celebrarlo?».
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14. Âlvaro GARCIA (Mâlaga, 1965)

ENTIERRO A MEDIODÎA *

Aparezco primero en mi oraciôn,
voces truncadas en un ano fijo,
voces que son porque pudieron ser

como eje del dia que empieza a liberarse,
como ducharse en musica para seguir en una especie de présente perpetuo.
Qué es la voz ante ti sino este espacio
mas vivo o mas exacto que la vida,
tan llena de palabras perdidas como cartas
de después de cambiar de direcciôn,
voces que no llegaron
por dar con el vacio de entre dos direcciones.
Verano ya en la luz
como si todo
tuviese que ocurrir antes de ser
la luz definitiva del verano,
la luz de los lamentos

que concentran el aire en una vida,
oh bailes étnicos de polideportivo.
No nos compliques con tu ubicuidad.
En este tanatorio de entrada a la ciudad por la autovia norte,
lo ancho de la avenida, casi de la conciencia,
da un sol insobornable que se aferra a lo abierto del arrabal, el miedo y los

jardines.
Vida o movimiento, muerte o densidad de pensamiento,
quietud en que se hace sitio la vida sin tocar la vida propia.
Una chica, un derribo, la sorpresa
del choque entre las células y nada,
como cuando naufraga en la bahia un barco de placer.
No hace falta ponerse medievales para admitir que asi trata la muerte,
la corriente callada que vibra como luz de pueblo por la noche.
La muerte es literal, y el sol, y lo vivido y el beso de las madrés.
Ahora espero no ver en esta nada una adivinaciôn

por lo que ha hecho el tiempo en nuestros rostros.
Hay muchachas que, mientras, crean su propia voz,
le ponen nombre de poeta a un gato,
tienen un hijo antes de acabar los estudios
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como un actor famoso deja su pie o su mano en un pronto palmipedo de

fama en una acera enfrente de un teatro,
para que luego encajen en su mano marcada nuevas manos,
palpen la dimension de un gesto fijo,
la exactitud de un dia contra el tiempo.
Rara capacidad de ser vivida la muer te ajena.
El mundo se reordena como debiera ser
o como sigiloso sigue siendo.
Solo el brillo del mar tiene un resol que alarga el tiempo
un poco.
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15. José Daniel GARCIA (Cordoba, 1979)

DERROTERO *

Cualquier hombre dispone
de la vida de otro,
solo es cuestiôn de suerte

y obstâculos.

Ningun paisaje
me es familiar.
Un coche funebre
me adelanta,
gira a la izquierda

y toma
la circunvalaciôn
del héroe griego.

Nadie me espera en Itaca
o en Argos.

No hay hospitalidad

por estos lares

y en la atmôsfera flota,
indisoluble,
una capa de vaho.
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16. Pablo GARCIA CASADO (Cordoba, 1972)

COMUNIDAD *

Nuestra sangre, nuestros residuos. Lo que un dia compartimos, lo que
de un cuerpo a otro trasvasamos, la genética. Las heces y el amor, todo,
tuberia abajo, todo discurre. Se filtra por las juntas, gota a gota, nuestros
hijos, nuestros no hijos, por los conductos comunitarios. Residuos

menstruales, orines, la muerte, la muerte. Que se apropia de los

edificios, los va horadando, los enferma, ocupa sus grietas, espera su
momento. De nada vale detenerla. Ni los juegos de los ninos, ni los

pâjaros azules, ni los vecinos jôvenes que hacen obra, pintan paredes.
Compran muebles de Ikea, como tu, como yo, en 1999. Y sonrien, y
follan todos los dias, dos y très veces, en la cama, en la cocina. En sofas
de segunda mano, muelles que nos despiertan, y entonces piensas que
aun hay tiempo, hay esperanza, pero no, de nada sirve. Porque las
manchas se extienden, cada vez mas negras, vecino por vecino,
sumadas, gota a gota, acumuladas. Acaros, hongos de las ingles, por los
minimos capilares de la pared medianera, por la podrida y tumefacta
columna, la muerte avanza. Por el oscuro laberinto de tubos y juntas,
gota a gota, heces, orines, amor, la muerte. Gota a gota, destilando, la
muerte avanza, hacia el futuro del escombro y las excavadoras.
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17. Berta GARCIA FAET (Valencia, 1988)

ME PERDÎ COMPLETAMENTE EN NYC UNA VEZ *

To become complete lost is perhaps a rather rare experience
for most people in the modern city.

KEVIN LYNCH

ME PERDI COMPLETAMENTE EN NYC UNA VEZ. 2 am -15 grados cen-
tigrados sin bateria domingo. -15 GRADOS CENTIGRADOS ME HERIAN
COMO HOMBRECITOS TORMENTADENIEVAMENTE AZULISIMOS
(SIN BELLEZA) Y COMO CRISIS EXISTENCIALES. -15 grados centigra-
dos me amenazaban (yo me acobardé) con sus puntas oscuras y mojadas las

manos, las manos que se me morian como penosos cachorritos de palomas

y como desmayadas mantas ni blancas ni negras de personas homeless (yo
me acobardé), las manos que se me morian como arthur faet mi abuelo en

espana. EN AQUELLA ÉPOCA TENIA 25 ANOS Y SEGUIA LOCA. aquella
época me enloqueciô. SOLIA CAMINAR MUCHO, DE NORTE (POBRE Y
NEGRO, MILLONARIO Y BLANCO) A SUR (BILLONARIO/PAUPÉRRI-
MO: SUS ESQUINAS, SUS FOSOS) POR MANHATTAN, DE 50 A 90
CALLES CON UNA FRECUENCIA SEMANAL (2 DE 7, 3 DE 7, 4 DE 7) MUY
SPORT (NUNCA FLÂNEUR) QUE BORDEABA EL RIO HUDSON Y LA
HEROICIDAD ENFERMIZA. no tenia ninguna enfermedad alguna enfer-
medad me tenia, y lo sabia. RECUERDO NYC COMO INVIERNOS CAL-
VOS Y FOTOGENIA INNEGABLE, SIN EMBARGO SIN EMBARGO ES-

CARCHADA Y CARA. una vez en nyc completamente me perdi. MIS PIES

COMO POLLUELOS DE GATO FLACO TAPADOS CON CÂSCARAS DE
HUEVO PLATEADAS Y ROTAS SE MOJARON SE OSCURECIERON. en
una esquina cai en un foso y en el foso me quedé quietecita quietecita como
si fuera timida pero no era timida sino que no podia moverme. SIN GOOGLE

MAPS SIN PERSONAS SIN HOGAR MIS MANOS SE ME MORIAN
(YO ME ACOBARDÉ) TWO BRIDGES WHITE HALL CIVIC CENTER
NO SÉ. desde la lâstima, se me morian como ancianos y como arthur faet
mi abuelo en espana y como como no recuerdos. RECUERDO QUE LAS
PALABRAS ME BERREABAN DESCONSOLADAS EN INGLÉS AMERICANO,

Y YO NO TENIA NADA PARA DARLES, DE MI PEZÔN SOLO
SALIAN FRIOS PALIDUCHOS Y HUECOS DE TAZAS ONCE UPON A
TIME DE LECHE, aquella noche conoci el terror y conoci mi cuerpo y la
noche. CREI ENTENDER LAS NOVELAS RUSAS LAS ALUSIONES A
SIBERIA LOS HINTS QUE VINCULABAN CONGELACIÔN Y DUREZA
Y UMBRALES DE ESCASEZ LOS TIPS SOBRE LOS DOBLES/TRIPLES/
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CUÂDRUPLES FORROS LAS PERSONAS LOS HOGARES SUS AUSEN-
CIAS. no vi a nadie nadie me vio. HIPOTETICÉ HIPOTETICÉ. tirité como
consecuencia y como intento de soluciôn y tiritando gané su poquito de con-
ciencia politica y su poquito de conciencia temporal. EVENTUALMENTE
SE ME APARECIÔ DIOS EN FORMA DE ESTACIÔN DE SUBWAY, ca-

balgué el subway de vuelta a harlem desfallecida, tapada hasta el pico con
su edredôn caliente, tragando sin rechistar la yema caliente que me habia
traido el buen dios en un biberôn-termo del color de la nieve a saber azul.
NO SÉ CUÂNTO DURÔ NI LO UNO NI LO OTRO NO SÉ NI CÔMO CON-
TINUÔ LA ANÉCDOTA NI SI LA ANÉCDOTA SE ELEVÔ COMO TRO-
PO Y COMO JESUCRISTO POR EL CIELO Y COMO EL VIENTO QUE ME
APEDREABA COMO FRIALDADES HUMANAS Y COMO ARQUITEC-
TÔNICAMENTE HABLANDO (A SABER COMO ICONO) NYC. supongo
y esto es solo una suposiciôn una suposiciôn que llegué a mi finca me bané

largo y tendido me comi una canciôn me meti en la cama por fin yaci junto
al buen dios que era mi estufita y yo era su estufita quise olvidar soné. MO-
RALEJA ABRIGAOS TENED A MANO CUANTA MÂS FE MEJOR TE-
NED A MANO UN PUNADO DE DÔLARES PARA COMPRAR EL
TICKET DEL SUBWAY QUE ES POR ASI DECIRLO EL DEUS EX MACHINA
DEFINITIVO. evitad nyc excepto en verano porque en verano hay ârboles
rosas (otro dia hablaré de esto) evitad iros de vuestra casa. NO HABLEIS
CON LA NIEVE DESCONOCIDA. por ultimo os aconsejo que arthur faet

no se enferme ni envejezca mientras vivis en nyc sin comprender ni nyc ni
la nieve desconocida ni ni siquiera los mas bâsicos mecanismos del color
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18. Carmen GARRIDO (Fernân Nûnez, Cordoba, 1978)

BAJO LA NIEVE. BAJO LA PARDA CORONA 4

Mi amada, asi es que ha sucedido pues.

ROLF JACOBSEN

Las manos han sucumbido, por fin, al frio del invernadero.
Son visibles desde el lugar
donde antes crecian los nardos, solo abiertos para esas ocasiones en que las

orugas de la procesionaria invaden sacristias, con mieles y ajorcas, para llo-
rar a alguien vestido de étiqueta.
Sobre lo que fueron bulbos, veo ahora fibres
tus dedos, apartando la escarcha, tesela por tesela de hielo no evaporado
tus diez cuerdas vocales, que rodaron cadalso abajo, pero que siguen gri-
tando desafinadas, sanguinolentas, enloquecidas por salir de este calvario
tus ojos color pano, todavia capaces de ser cruceiro donde encontrarse.

Jamâs pronunciaste su nombre en vano.
Te atreviste a ser, por un tiempo breve. Roca, prenada de lana virgen, parada
de postas:
vientre donde una hija llorô ya antes de ser nacida,
cueva donde la apâtrida se réfugié cuando el fémur, cayado y artritico, dejô
de pensarla
columnata sobre la que descansô el hombre, cuando el capricho de Yahvé
fue maldecir al quinto hijo y no al primogénito
celosia donde pecadores y forasteros soltaban sus redes, siempre fecundas.

Primero, mujer-alhori para la sal ajena. Primero, mujer-zaguân para los pa-
sos de todos tus perdidos. Primero, mujer-calostro para la manada.
^En qué momento, amor mio, llegaria el resto de ti, milhojas de sabia figura?
^En qué segundo se pararia la rueca y los brazos que rodeaste te llevarian en
andas, hoja de campo a través, para ofrecerte la cosecha, hogazas rebosan-
tes de unto, tunica decorada con guadamecies?

Jamâs pronunciaste nombre alguno en vano.
Es la hora ésta en que te has vuelto vaho, ôxido de la atardecida, rastro de tu
misma agua. Abres la puerta, hartazgo de tanta vidriera, del alcanfor para
conservar los recuerdos, del frio para dejar de sentir. Y de esa manera tuya,
suave y exquisita, te alejas del lugar donde los estupidos jardineros mantie-
nen a las flores casi extintas. Sales, regia, abrazada a este ramo de nardos
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-desde ahora prendido al cabello- mientras los llantos y los porqués se su
ceden. Nadie entiende que siempre quisiste ser milano al viento, portadora
de semillas e iris que nos vigilen en las madrugadas que vendrân

Cuando solo pronuncies nuestros nombres. Los que nos abrigamos con tu piel
entera, los que sabemos que las nieves no son perpétuas ante la presencia de la

madré hoguera.
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19. Jorge GIMENO (Madrid, 1964)

FELICIDAD *

La muerte se présenta una tarde
Iluminando de naranja
Una puerta tras otra

Un hombre y una mujer se bajan
Y eligen una puerta

El mono dorado
La piel tostada
Y los labios rojos
Detienen la hemorragia

La blusa pobre
El gato bianco
La hermana gris
Empujan las horas

Al fondo del pasillo
Una gallina se pronuncia
El arenero se pronuncia
No concuerda el panuelo
Ya no le queda bianco

El mono se desespera
El agua no moja
La aguja no pincha
Los labios preparan un beso

jPatada al canasto vacio!

La muerte se marcha de noche
Iluminando de naranja
Todas las puertas
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20. José Luis GÔMEZ TORÉ (Madrid, 1973)

CIUDAD JUÂREZ O EL CUERPO EN LA ERA DE SU REPRODUCTIBI-
LIDAD TÉCNICA*

Las fronteras atraviesan la piel. Sangran a veces. La cuestiôn es saber el pre-
cio de la carne, cuânto cambia su peso a lo largo del dia, en el trayecto que
va de la fâbrica al grito, del salario y la ofrenda al vertedero.

Atravesamos deprisa la cocina para que no nos descubran los cuchillos. En-

sayamos para una misma muerte. Es la repeticiôn y el pesado alquitrân que
se filtra en los suenos.
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21. Ana GORRIA (Barcelona, 1979)

ATLAS *

Para después andar, sin saber dônde. Como si hubiera algun lugar. ^Lo sa-
bes tu? Son todos los pasos que no dimos como cuando una piedra cae y
nadie reconoce el fondo del pozo que se arroja. Aunque nos hemos exten-
dido como un amanecer. Como quien no desea. Contra la geografia hemos
abandonado la lengua moribunda de los idolos muertos.
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22. Abraham GRAGERA (Madrid, 1973)

II. IUS HONORUM *

Si pudieras hablar, me gustaria que empezaras otra vez por el principio,
la noche que naciste, la tormenta, y su olor en la casa de tu madré. No te
responderia con sarcasmos, ni te reprocharia tu mania de cantar las armas
de tu padre, Pedro el barbero, aquel adolescente al que obligaron a rapar la
cabeza de dos represaliadas, a la vista de todos, tras meterlo en la cârcel

y en la lista de espera del paredôn; son tan pocos los que describirian,
con cierta exactitud, la lâgrima cayendo hasta la boca, sellândole la lengua,
mordiendo en la garganta como una estalactita la piedra de su nombre, la

voz que le susurra: Ten ânimo, Pedrito, aféitanos. Quizâ te censurara, por no
haberte librado en una década, desde la ultima vez que lo contaste,

del adorno excesivo, de los efectos; lo haria por costumbre, como una
contrasena. Asi confirmarias quiénes somos; asi recordarias, por si lo has

olvidado, mi rostro, el nombre que me diste, para volver de nuevo a tu
pasiôn por los detalles, los descartados, sus Baratarias. Como me asombra-
rian tus respuestas, mi falta de respuestas, tras tantos anos de silencio;

vete a saber qué opinas ahora sobre Job, de las consolaciones del
Qohélet, las flores amarillas de Neruda, la utilidad de la perseverancia; o
cuânto he aprendido, como tu, de las cosas que no he hecho, del ângel que
te hablaba y te diria, si pudieras oir, si pudieras andar: y qué si te vencieron
los peores, lo borroso, lo abstruso, lo indistinto, ^no te bastô una vida?

Levântate; ve a renir a los ninos, que alborotan; abre la puerta que
sépara el salon del pasillo con fingida autoridad, y a oscuras, muy despacio,
mientras hacen que duermen, camina hasta el segundo interruptor, al pie
del cuarto; pulsalo entonces, aguarda un poco, vuelve a decirles: Hola, soy
la luz, con voz de asombro, para que rian y confien en su lengua materna.

Ve, apréndete otra vez el diccionario de memoria, como quien aprendiô
a leer en los letreros, en programas de cine y envoltorios; busca otra vez el

numéro privado del director del colegio, vuelve a decirle sobria, serena-
mente, como quien sabe alzar a quien no esta a su altura, como un poeta:
No ponga usted a los hombres y mujeres del manana de rodillas.
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23. Ioana GRUIA (Bucarest, 1978)

CADÂVERES LLEGARON A LA PLAYA

Cadâveres llegaron a la playa.

Todo estaba tranquilo: el mar en calma,
los ninos con juguetes,
los banistas absortos en sus suenos,
en la pereza azul de los veranos,
en el golpe apacible de las olas,

en su rumor de vagas lejanias.

Los cuerpos irrumpieron de repente:
trozos de carne muerta, descompuesta
en medio del sopor, de la aventura
que prometia el mar.

Los rodearon todos:
los ninos con juguetes, los banistas,
policias y médicos movidos

por un afân inutil de hacer algo.

Un nino tocô un cuerpo.
Luego empezô a llorar.
Es la primera vez que ve la muerte,
dijo su madré mientras lo alejaba.
Su llanto contagiô a los otros ninos,

pequeno coro de tragedia griega.

Negros, lustrosos como el mar, los cuerpos
sin culpa y ya sin hybris, hoy parecen
las victimas de un turbio sacrificio.

Y es la playa un altar improvisado.
Pero, ^quién oficiô la ceremonia?

(De Carrusely Madrid, Visor, 2016, XIV Premio Emilio Alarcos)
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24. Guillermo LOPEZ GALLEGO (Madrid, 1978)

FRAGMENTO INÉDITO *

«Porque duerme sola el agua
amanece helada»,

Dice el Padre en el pasado.
Una risa nerviosa,
Pelo humedo, pegado,
Un polio recién salido del cascarôn de Castilla,

Huyendo sin moverse del sitio...

Y Céleste, amor y trenzas,
Sonne con sus dientes pequenos,
Bata blanca y Amor, los ojos blancos,

Donde el vino mana sin pedirlo,
Y la risa es eterna y fuerte y ronca,
Bien temperada.

Endenden el Amor: todo el Amor
Es el mismo Amor.

Y Paciencia sonrie,

Y Mami sonrie,

Y Céleste canta:

«Ay, mi chiquitito, oh, oh, oh,

Ay, mi pequenito, oh, oh, oh».
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25. Itziar LOPEZ GUIL (Madrid, 1968)

^TÜ CREES QUE YO TE ENTIENDO?

Después de hacer anicos el espejo

y vender cada pieza al trujaman,
te sientas frente a mi,

casi tranquilo,
y me hablas de los otros
como si yo viniese de Saturno,
como si fuese un cuento depravado
la sangre que hace nada se vertiô
para tener por fin trabajo digno.

Y sanidad. Y educaciôn. Publicas.

Has echado a la calle a diez familias.

Su casa,
el espacio que ahora mercas,

era un queso Gruyere con agujeros,
afirmas. Y sonries en la tele:
Nadie quiere un inmueble a trozos,

por dios santo.

Por dios santo.

(En Esta tierra es mia, Sevilla, La Isla de Siltolâ, junio 2017, II Premio Interna-
cional de Poesia "Nicanor Parra")
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26. Marta LÔPEZ VILAR (Madrid, 1978)

EL ÂRBOL*

Miro el ârbol banado por el sol. Miro sus ramas, sus hojas, cômo sus rai-
ces salen de la tierra. Amanece y nada parece acabar nunca. Todo desde su

principio: el viento, el pâjaro pequeno que me mira desde el ârbol, la hierba

que crece alrededor. Acerco mi mano hacia la luz del sol entre las ramas.
Es como si pudiera acariciarlo. Me quedo detenida bajo el ârbol. Todo cabe

en esa luz atravesando las hojas. Todo cabe. Todo cabe en mis dedos. Mi
nombre, de repente. Mi corazôn, de repente. Hermoso ârbol que no conoce
la noche, cuida de mi.
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27. Antonio LUCAS (Madrid, 1975)

TREGUA *

La vida se concreta mejor en lo pequeno:
la templanza maternal del agua,
el cara o cruz de los viajes que no has hecho,
los ârboles que trepas,
el amor que parte en dos

su evidencia y su dominio.

Para vivir no es conveniente dar rodeos
ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.
A veces es mejor confiar en quien no sabe

y aprender de sus cautelas,
como aprende el animal a desapasionarse,
como aceptan las montanas ser final y antes del mundo.

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen:
ser nino y persignarse,
demonios clamorosos,
la costumbre de besar a los extranos,
la monôtona conciencia de la culpa,
alegrarse en carnaval,
creer en dioses.

Pero eres parte de tu siglo, de su bârbaro jolgorio.
Millones de hombres que se matan,
y se agotan en oficios rigurosos,
y hablan entre si aunque no laten por nadie,

y solo han aprendido a estar ya solos.
Solos como cuelgan los disfraces.
Solos como dos espejos solos.
Solos como suena el llamarse incluso Antonio.

Por eso que vivir se concreta en lo pequeno.
Ahl donde te miran unos ojos,
donde piensas en alguien y lo salvas;
donde alguien piensa en ti
y da tregua a tu destino sin saberlo.
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28. Luis Maria MARINA (Câceres, 1978)

NATURALIDAD

soy de donde estoy y solo soy portugués
por haber en portugal visto la luz por primera vez

ruy belo

cuando vengan
y vendrân
queriendo colgar de tu cuello un cartel
con una palabra que solo sirva

para separarte del resto de los hombres
o te obliguen a escribirla
en la casilla de cierto formulario
antes de franquearte las fronteras

que trancan las puertas de cualquier
abrazo

diles que de la naturalidad
que te imponen
solo te obliga lo mejor y mas humano

que aquella contuvo a lo largo de los tiempos
las palabras por ejemplo de amor
susurradas en su lengua
o su luz cernida
en el tamiz morado de las jacarandâs

y eternamente reflejada en el azogue de tus
ojos

(De Nueve poemas a Sofia, Zaragoza, Olifante, 2015)
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29. Francisco José MARTINEZ MORÂN (Madrid, 1981)

FELICES *

Pero, a pesar de todo, son felices.

^Cômo conservarân ese prodigio?
qué magia sin nombre se encomiendan

para salir al mundo
(y del mundo) sin macula,
tan intocados como el primer dia?

^Qué fuerza los eleva en el vacio,
sobre el desnudo aval del alborozo,
sin otra red que el jubilo hecho emblema?
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30. David MAYOR (Zaragoza, 1972)

A ESTA HORA *

Claroscuro

y viento
de treinta kilômetros por hora camino
del trabajo un dia de invierno
en una ciudad como cualquier otra.

La belleza de un garabato
en el motete de los cascos

que me arropan.
Uno de esos semâforos

que ensena el mundo en un detalle:

Euridice repentina a esta hora,
sin bianco en los ojos de tan viva
mientras cruzo la frontera del paso de cebra.
No hay lira que acompane
ni siquiera un cuaderno donde apuntar
el verso que se escapa.
No hay misterio, solo el viaje de cada dia
con su belleza y su aventura

y la ilusiôn de partir
donde apenas sepamos
el nombre de las cosas.

Amor
es lo que pienso
mientras suena brutal
un bocinazo

que es del infierno.

Te quemaria el coche.
Otros lo ven
de distinto modo.
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31. Elena MEDEL (Cordoba, 1985)

UN CUERVO EN LA VENTANA DE RAYMOND CARVER

para Erika

Nadie se posa en el alféizar -son veintiocho anos
de espacio adolescente-,

pero qué ocurriria si el pâjaro sobre el que he leido
en todos los poemas
se colara por el patio de luces y asomara

por el alféizar de mis veintiocho anos,

un pâjaro
mi habitaciôn adolescente.

Y qué ocurriria si yo escribiese aun
-si me preguntan, respondo que ya no-
y un pâjaro cualquiera, ninguno de los pâjaro s sobre
los que haya leido en todos los poemas,
un cuervo o una de las palomas negras que asoman en la oficina,
interrumpiese en la escritura
como el que se posé en la ventana de Carver.

^Ganaria su lugar en el poema?
^Dejaria de ser pâjaro?

Alza el vuelo. Ya no hay
habitaciôn en el alféizar.

(De Chatterton, Madrid, Visor, 2014)
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32. Ana MERINO (Madrid, 1971)

ESCENA CON NINOS *

Estallô la rabia, ese sentimiento primitivo
de espuma pegajosa y amarga.
La ira soberana entraba por la nariz
como un aire salado que saturaba los pulmones de los nâufragos.
Estallô la rabia ciega tratando de abrirse paso en la oscuridad del mundo,
su desesperaciôn era el epigrafe de los desplazados

que abarrotaban las lanchas llevando en sus brazos

a sus hijos asustados, rigidos, por los gritos y el frio del mar.

Esencia de vida arrebatada, instante compartido con un gesto
en todas las pantallas de un siglo que presume
de tener el poder de verlo todo al mismo tiempo.
Infinitas pantallas de plasma, superficies tactiles,
espejos de luz para asomarnos al abismo de los desesperados

y ser espectadores, mirones en un anfiteatro sin gradas
donde los gladiadores son ahora los ninos esclavos de las guerras
que salen a luchar contra las olas.

Ilusiôn transparente que reparte sonrisas con las manos,
el poder de un tiempo cibernético donde los pulgares alzados

no endenden de clemencia ni saben descifrar el espanto
de los que escapan del infierno y se vuelven mortales
ahogados en las playa.

La muerte ya no era el esqueleto apoyado en su guadana,
su imagen medieval dejaba paso a la iconografia
de los cuerpos vestidos de ninez sobre la arena.
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33. Luis MUNOZ (Granada, 1966)

sobre los Angeles *

Se acercan al cristal de la ventana
como si me avisasen de algo.

Uno bate sus alas de libélula

y rie o llora.
El otro iza o contrae
las plumas de la espalda o la cabeza

y empieza su actuaciôn o la termina.

Que camine o me pare.
Que salte o mire abajo.
A la izquierda, detrâs.

Encima, a la derecha.

Que hay tiempo, que no hay tiempo.
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34. Andrés NAVARRO (Valencia, 1973)

POEMAINÉDITO 4

PACTARINGENUIDAD con las limitaciones
de unos pocos amigos, como ir en bicicleta,
dénota
ascetismo

en Dallas.

Algunas cosas son
lo que puedes hacer con ellas,
otras

lo que ellas van a hacerte,

pero el Apocalipsis résulté ser una voz:

mecenas de la nada, rey del polvo,
abandona la pose de chalân

portuario, elferriet con pepsicola,
el tiralinéas de tus opiniones...

Para que estos anos sean los mejores
aquel
debia transcurrir entre ingenieros runners

y chicas que sudaban como latas de anuncio.

Algunas cosas son
mascotas cuya vida consiste en distinguir sonidos,
en soportar peso, pero nunca me he sentido
mas pragmâtico

y egoista

y solo

que la tarde en que alguien
se llevô mi bicicleta en la puerta del Walgreens.
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35. Lorenzo OLIVÂN (Castro Urdiales, Cantabria, 1968)

EJE *

Una rueda no rueda sin su eje
Asi que la pasiôn de lo perfecto
que en el fondo no existe

pues tiende al infinito
apunta a un centro en el que esta su origen

La conquista de todo alrededor
busca un punto de apoyo
sin el que no hay ni ritmo
ni ebriedad
ni aventura

Puedes llamarlo ser

pozo insondable de la identidad
hilvân del alma en fuga
vértice indefinido de ti mismo

Cuidalo incluso mas que a tus pupilas

Todo aquello que ves y de ti crece

pasa por ese eje fatal de imantaciôn
de abstracta luz oscura

Es mas médula tuya que tu médula

Traspasado de ti
atraviesa las cosas

Desde él te levantas
solo desde él te mueves

y él hace tuyo -solo tuyo- el mundo
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36. Catalina PALOMARES (Linares, Jaén, 1976)

IDENTIDAD *

Ahora que parece que nada ha terminado

y existe plenitud aun sin entenderlo
ahora en lo irrompible que tienen los lugares ya lejos de nosotros
muriendo cerca en cambio aferrândose al resquicio de la contemplacion

y el orden sucesivo de la vida

ahora cuando ya nada impide que parezca que las cosas alcanzan
su constancia de serse
contra si adocenadas
reinventândose junto al viejo rol del tiempo
la propia huella alerta que dice conocernos
apenas unos breves segundos porque es tarde

y todo esta cansado

inevitablemente a punto de caer
de la memoria

apenas se mantiene a salvo de su propia semejanza
su solo yo mas intimo
frente a un poso imprudente de rencor que finge y se pregunta
qué figura de ausencia es un silencio en puertas del olvido

y cômo sondear la présente aventura
ahora que se sabe natural

que va de nuevo viene
sin direcciôn exacta

y su casa eres tu y su sola avenida
sin senas ni necesidad de arraigo sin peligro
de todo lo que ha sido

cômo podré hacer para que sepas

que quiero recorrer su permanencia
hacer de una sustancia el uno junto a ella

que sea que te atrevas a darme identidad.

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.
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37. Carlos PARDO (Madrid, 1975)

ANTROPOLOGIA

Cambian los mitos pero ésta

sigue siendo la tierra
donde florece el limonero,
a pesar de que nadie lo encuentre significativo

porque también florece el cardo
sin vigilancia
excepto del pincel que lo reduce a un piano.

Pero ésta es aun
la morada del mito.

O cielo abierto tôxico

y no morada.

Una orilla del mundo conocido
donde florecen indiferenciados
el cardo, el limonero.

(De Los allanadores, Valencia, Pre-Textos, 2015)
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38. Joaquin PÉREZ AZAÛSTRE (Cordoba, 1976)

FORMENTERA 4

Para Isa y Tomâs

caminabas descalza por la lluvia caliente
demudando la cal tibia de formentera
con la temperatura para el lino salobre

ocupar la camisa dentro un hombre de bien
antes de descender a la arena tostada
de la fragilidad en el templo crujiente
y la cita escondida bajo el sol marfileno
hoy vamos a beber junto al mar anchuroso
a charlar muy despacio del hogar como una continua obra de arte
en su envés delicado con su lenta prudencia
que es una salvaciôn en las copas magnéticas
estais hermosos hoy al cenar en la luz
protegidos por voces silenciosas y amables

que os han dejado solos para brindar muy lejos

porque esta vida nuestra solo ocurre en los mapas
y esperan vuestros nombres en mitad del salon

llegaremos también a la fiesta argentifera
comeremos de pie todos en la cocina

y tendréis en el horno el hervor circular
de una tarde en sicilia el sabor de agrigento
justo cuando sucede este poema
aire del malecôn dentro de los sifones

nos daremos un bano al salir de la lonja
miraremos las fotos su terraza maritima
vuestra union es la fe de los mundos sutiles

que han sabido bailar en la sal de la tierra

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.

205



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

39. Mariano PEYROU (Buenos Aires, 1971)

EL ANO DEL CANGREJO (FRAGMENTO) *

Cuando el telegrâfono no me queria, me sumergia en el mar y dejaba que las
olas me arrastraran con la boca abierta.

Cuando los ninos no me querian, los torturaba para siempre mostrandoles
las imperfecciones de mi sistema nervioso.

Cuando Inès no me queria, hacia bromas y fingia que era incapaz de fingir.

Cuando ella no me queria, yo tampoco podia quererme y me deterioraba
como una piedra envuelta en un papel envuelto en una playa envuelta en
lluvia.

Golpeâbamos la superficie con piedras, con papeles, con pinzas, con râpidos
aleteos impotentes sobre los acantilados, con colores, con la mana del deseo,

con enigmas y absoluto para no volver.

Estudiâbamos dibujo y aprendimos a convivir con el error; nos equivocâba-
mos varias veces al dia.

No queriamos dibujar mejor, solo conquistar la liber tad y aprender lo que
es el tiempo.

-k-k-k

Haciamos escobas con las ramas de los pinos. Habia que barrer toda la pla-
ya.

A veces el telegrâfono desaparecia un par de dias y yo me instalaba en todas
las hamacas o me metia en la cocina y dibujaba flores muertas.

La bipolaridad de mis actividades no me parecia mal. No veia en ella nada
falso.

Pensaba en mi propio cangrejo y en todo lo que lo alimentaba.
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Pensaba que Inès era una ola del mar y me preguntaba si todas las olas son
la misma ola.

Inès era un mar y no lo sabia.

Debajo de cada mar hay otro mar.

Los ninos estaban contentos y se convertian en ninos varias veces al dia.

El color rojo de los dibujos me hacia pensar en el pasado y en las desapari-
ciones.

El color azul de los dibujos me hacia pensar en Inès y en atravesar la superficie

de las cosas, hacer estallar la realidad y encontrar algo cuyo nombre
todavia no habia sido inventado.

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.
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40. Cecilia QUILEZ (Algeciras, Cadiz, 1965)

LA MANO DERECHA *

Esta es la mano con la que vivo
Con ella soy poderosa
Me maquilla
De insaciable juventud
El embozo gris del tiempo
Y quema cuando acaricia
La piel que despierta a mi lado
De tarde en tarde
Tiene la memoria de un vino
Que aguarda sin prisas
Su exacta hora izquierda
Es cierto que tiembla alguna vez
No se deja leer tan fâcilmente
Los renglones del alba
Aquellos anos de preludio
Que resolviô mal la inocencia
La otra mano
Me recuerda los errores
Sujeta un cuerpo medio armado
De paz y tregua
Ahora esta templando
Esta inutil forma de ser yo
Cuando quiere ser del todo una
Y solo vigila el equilibrio
Cuando la palabra
No encuentra mas razôn
Que callar desde la sombra
Y por eso
Por eso escribo desde la inquietud
Mis dos manos envejecen
Se lo recuerdo cada dia
Con el unico câliz
Que acepta sin capilla
El enigma del espejo
Llegarâ la hora en que juntas
Habrân pasado al otro lado
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Con la firma insolente
De haberme dado por completo
Esté o no escrito
El absurdo espacio de la nada

Corregido tantasveces

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.
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41. José Luis REY (Puente Genii, Cordoba, 1973)

MI ALIMENTO BLANCO *

Abierta hacia lo bianco veo mi vida.
Abierto hacia lo bianco
mi ojo ve.
Oh prerrafaelitas enfadados,
si vosotros tuvierais este ver,
^qué cosas habriais dicho?
Abierta hacia lo bianco
veo mi ninez y veo
su corola de santos y hojalata
y un tintineo sube
de los muertos que ya son el metal
golpeado por Dios.
jDales, dales, herrero,
dales forma a los muertos y que suenen
sus cabezas de luz!

Roja es la fragua del morir y saltan
las chispas: primavera.
Hacia lo bianco y bianco
veo los siglos, la lenta eternidad
desembocando en bianco.
En bianco veo los libros del manana
y la nieve es poema
pronunciado por mi.
Si yo pudiera ser

un muchacho de bianco
como lo era Arthur al final de su vida,
qué capitân tendria la palabra
y qué jinete el viento

y qué marino el norte
(porque lo bianco es norte)

y qué alumno la vida.
Pero en lo bianco nada sera dicho:
lo bianco es el decir

y el decir nunca acaba.

Unico poema eterno,
bianco,
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amparame y recibeme,

pues si un hombre construye el paraiso
tiene derecho a él.

Y con esta cuchara como nubes,
con este tenedor como la estrella.
Ved mi alimento bianco.
Ved mi fe.

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.
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42. Miriam REYES (Orense, 1974)

I*

Ensayamos formas de remendar
10 que podria sufrir desgarro

Detenido en el vano de la puerta
tiembla el cuerpo presintiendo

Del punto que hubiera atravesado el anzuelo

gotea vaticina y desmaya la sangre

11

He proyectado sobre mi exigua experiencia de ti
mis experiencias de otros
El primer trecho es hermoso:
los pulmones los ojos el corazôn y el sexo
se inflaman palpitan y aplauden
vibra el cerebro y resplandece

Avanzaba por ese camino
suspendida sobre las cabezas como lengua de fuego
cuando he recordado adonde podria conducir

ya sabes: a ese lugar de dolor insoportable

No es extrano que a menudo se elija pasear por un parque
existiendo la posibilidad de perderse en un bosque
^verdad?

Espero que se entienda: quiero decir: tu eres un bosque:
dificil encontrar un claro en ti
y sentarse
dificil no tener miedo en ti
cuando llega la noche

y todo es aullido

212

Versants 64:3,fasckulo espanol, 2017, pp. 161-224.



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

III

Y aun asi (o precisamente por eso)

pasaria la noche en lo frondoso
dejando a la vida subirme por las piernas
picarme morderme cagarme encima
los dientes la zarpa el aguijôn de la vida
el olfato humedo la fruta rompiendo en mi cabeza

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.
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43. Ana RODRIGUEZ CALLEALTA (Cadiz, 1988)

ARES YA NO LE ESCRIBE AL WHATSAPP *

Venus: esto tu lo sabias.

O, al menos eso aparentabas cuando Marte
te hablaba de la guerra en otros frentes
desnudo en vuestra malla discursiva.

Pero es cansado el cuerpo intermitente
en esta falsa albada que agoniza
tras una seda ajada que te huye.

Y qué seras manana en la renuncia
después de haber amado sin que el yugo
del Eros que amenaza con quedarse
le diera sepultura a tu razôn.
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44. Josep M. RODRIGUEZ (Sûria, Barcelona, 1976)

HIPÖDROMO *

Esta bien copiar lo que se ve, pero aun esta mejor
dibujar lo que no se ve sino en la memoria.

EDGAR DEGAS

De tan fragil, la luz

parece que esta a punto de romperse.

Desde la grada observo los cajones.
Estoy dentro de un cuadro de Degas:
no importa el tema,

sino el movimiento.

Mi padre me explicô que los caballos
llevaban anteojeras
para que vieran solo hacia adelante.

Sin distracciôn posible,
también mi cuerpo avanza hacia un final.

El cielo Anos 70:
nubes en gotelé.

A la vuelta, mi padre
conducia en silencio.
Yo buscaba en la radio una emisora.

Al cambiar de recuerdo
hay ruido rosa.

Versants 64:3, fasciculo espanol, 2017, pp. 161-224.
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45. Juan Manuel ROMERO (Sevilla, 1974)

NUBE *

Alcanza lentamente lo mas alto.
Una gota credo hasta ser nube,

y tal vez le dolia.
Ahora, como obsequio sin motivo,
ha llegado hasta ti su evanescencia.
De humilde bianco,
la nube ocupa el cielo para fluir y vaciarse.
Cambiante, inaprensible,
no le puede el afân protagonista:
con un guino travieso e inocente,
juega al vapor y al desvanecimiento.
Si un instante se queda, si te llama
a su pasividad acogedora,
no temas: tu también mereces
dejarte ir y desaparecer.
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46. Ada SALAS (Câceres, 1965)

(UN POEMAINÉDITO) *

No conocer el nombre de los pâjaros

pero
reconocer en ellos
a aquellos que anunciaban el verano. Exactamente
ellos. La misma
inexpresable
soledad. La finisima hoja
azul de la promesa -un pan de oro
limpio
sobre el cielo-. Ese canto abre un tunel
estas

exactamente alli: el nispero
la higuera los rosales -su corona
de luz-
el lilo las celindas
el jazmm
la minuscula flor
del cinamomo.
El melocotonero. No conoces el nombre
de los pâjaros
te dicen: lo que esperabas
fue. Aun esa profunda
desesperaciôn
aun
esa belleza.
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47. Alberto SANTAMARIA (Torrelavega, Cantabria, 1976)

(POEMAINÉDITO) *

Tengo un animal dentro, dijo.
Es tan fâcil decir estas cosas

que olvidamos la forma insistente
con la que el aire

cruza
nuestras fronteras

tal vez la fruta sepa identificar
su ôxido

como un bien

para el enemigo

nosotros

sin embargo
velamos a los muertos

para conocer
nuestro horizonte

la tierra que pisamos

Castilla

es una ilusiôn
entre dos sombras

que huyen
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48. Marta SANZ (Madrid, 1967)

COLOCO LAS YEMAS *

Coloco las yemas
sobre las lineas de mi cuaderno
como si fuesen el traste
de una guitarra.

«>Qué haces?»

Escucho la voz
de mi companera en el ângelus.
«Nada», respondo.
Y, sorprendida en renuncio,
salgo de mi y levanto
las manos de la amarillenta
superficial calva lisura
del papel de rayas.

Mas tarde,
también,
«>Qué haces?»

me pregunta por dentro,
mi pârvula demonia.

«Nada», nuevamente respondo.
Y disimulo creyéndome
ângel de la luz.
Crucificada polilla.
Origen.

De una infecciôn.

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.
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49. Nilton SANTIAGO (Lima, 1979)

FILOSOFIA PARA GATOS

Herâclito, el oscuro de Efeso, decia que lo dificil no es salir a la calle,
sino levantarse de la cama y ser el mismo que desembarco del sueno anterior

estaba como una cabra, segun se ve

y estoy casi seguro que le costaba mas pensar en la compra de la semana
o en llevar su traje a la tintoreria
que hacer un aforismo sobre lo que costaria el orâculo de Delfos en Christie's

o sobre la doctrina cosmologica del eterno retorno
en el corazôn de los musicos ambulantes o de los maquinistas de los trenes

-ya se sabe que para él era cosa de ninos esto de la filosofia-
precisamente por eso decia que no se puede entrar dos veces al mismo rio
o enamorarse de la misma nena dos veces en la misma noche.
Varios siglos después, aun sigue siendo dificil prepararse el café

tostar el pan que aun aulla en los hornos de la noche

y pensar que nunca la misma tostadora tuesta el pan de la misma manera.
Es cierto, este poema no es mas que filosofia barata
alta bisuteria hecha de palabras e intersticios, no obstante,
no os habéis preguntado ^por qué demonios
siempre se caen las tostadas por el lado de la mantequilla?
o ^por qué nieva cuando un ângel se suicida?

Hoy, desde este lado del corazôn,
-frio, como la purisima sangre de una estrella que se desvia de su curso-
te confieso que ya paso de dejarle monedas a las estrellas de tu mirada
de adjetivar la lâgrima que nos hace llorar como peces
(de insistir en que la soledad es aproximarse a la vida o mas bien su limosna)

y de leerte el testamento lunar de un chalado, como Herâclito,

y otras tonterias de las buenas que nos hacen acercarnos
como dos solitarias aves que acaban de perder el autobus,

porque tienen miedo a volar.

Ahora, desde este lado de la luna llena o de tu cama
(que son el mismo lado de la sonrisa de Dios)
tengo que confesarte que mi corazôn no sabe que existo.

y tu tampoco,
y ahora es cuando tienen sentido todas las condenaciones eternas del amor,
incluida la soledad itinérante de los gorriones
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que se escapan cuando abres un libro de Paul Auster

para leerme la suerte.
Con la tonteria, va a ser cierto que "a perroflaco todo son pulgas"
o eso de que los habitantes de Yoro, en Honduras,
dicen que cada ano les llueven peces del cielo.

(De El equipaje del ângel, XXVII Premio Tiflos de Poesia, Madrid, Visor, 2014)

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.

221



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

50. Rafael SARAVIA (Malaga, 1978)

CARTA AL NORTE *

Querido Antojo:
Estamos en época de entretiempo.
Los vulgares comentan la barbarie
en la lista semanal de los mas leidos.

Solo unos pocos sabemos
lo dificil que es dejar de sonar.
Solo unos pocos de miles mas
somos capaces de atar el hambre
produciendo tensos vacios de esperanza.
Tan solo unos millones a mayores confiamos
en la receta que pronostica insurrecciôn
en los merenderos del valor humano.

Se van quedando cortos los manifiestos.
Se van atrofiando las ganas
de cenar salmodias y orâculos partidistas.
Cada familia junta las unas del dia

y las cuece en lagrimas
para hacer caldos mas transparentes
y visperas mas ligeras al concebir el ocaso.
En cada nostalgia,
la moda se recoge un centimetro el color de las demoras.

Llegan tiempos de osadia.
La palabra se empieza a poner el guante de la acciôn.
Tantos decimetros robados al sentido comun
nos convierten en exhibicionistas
de piernas que auguran multitud de exilios.
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51. Ana TOLEDANO (Jaén, 1979)

XI*

Miro mis ojos

y no parecen mios.

Parecen solo
dudas desgastadas

proyectadas
en focos discontinuos
en rojas telaranas.

Miro mis ojos

y la serenidad
se cuela en las leganas.

Apuesta
por los signos reflexivos

por los verbos continuos

por recuerdos que valgan.

Versants 64:3, fasctculo espanol, 2017, pp. 161-224.

223



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

52. Julieta VALERO (Madrid, 1971)

ORIGEN EXTRAORDINARIO *

Lenguaje que asoma no roto, bajorrelieve
del impetu, silaba
comestible, alegria tônica al mantel de lo comün.

Cômo se hace no perderme un minuto de estos irrepetibles
tus dos, mis cuatro y cuatro, los y tantos del anônimo cunado que
evocaremos en taberna idiota; el globo aerostâtico
unidad de medida, la nostalgia.

Los ochenta de la madré que amenaza dormirse y caer hacia arriba. Esa

nube, cisma entre la leche bajo tierra y el petrôleo inicial todo el rato.

Genealogia que hace pensar en la graduaciôn de dios; milenaria, sabrosa,

[tan
de esta raza y su anca pequena.

Sali de uno claro, alumbré
como una galaxia otro, tuve que corner

para no deshidratarme hasta dar con el de mi séptimo dia.
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