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1. Veronica ARANDA (Madrid, 1982)
LA CASA AFORISMO*

Casa: aforismo hinda

donde el deber

elimina el lenguaje desbocado,
cualquier atisbo de abertura
en desvelo de orquidea.

La casa era cuadrada,

no faltaban tinteros

sobre la doble escribania.

Hubo un altar

con dioses de alabastro

y un cumulo de objetos y tortugas.

En las mamparas comenz el letargo.

Soélo querias vacuidad,
sensacion de isla griega.
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2. Juan Carlos ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974)
SUPER ANDROGINA

Proserpina

Los arboles caidos en el suelo
se han podrido, sus ramas — melodia
de drogas, sin descanso — obstruyen la vereda...

Pero ;qué prisa tienes? Vas
hacia un fin excitado que revive.
iEs el infierno! Es la primavera

que ha sumergido en sus profundidades

tu muerte siempre joven; ha nacido otra vez.

Vence tu piel itinerarios de tinieblas

y acariciando la esperanza —en el imperio

del humo hay una esfera herida —vuelves cantando:

Es el infierno. {Es la primavera!

(De Crisis, Valencia, Pre-Textos, 2007)
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3. Idoia ARBILLAGA (Cartagena, 1974)
POLVO DE ALACRAN *

La montana me mira,

lanzandome hojas secas como espejos hirientes.
Flores rotas, sobre el humo azul de tu ausencia, aqui han nacido.
Me diste un tronco huero que ha arrastrado la lluvia,
mecido entre arcillas y carcomas

que no borran tu estigma de alacran.

Era tantala luz y tan corto el camino.

Fragmentos de tu cielo moribundo

me anidan: colofén en la espiral

de un caracol de hielo que mi tiempo diseca.
Asiaquel amor. Era tanta la luz y tan corto el camino.
La montana me mira,

me muestra corazones mutilados

que enhebro entre las ramas del camino.

En el valle y su bosque,

un barco fantasmal ha embarrancado;

los huesos de mis ojos

son 6xido imposible de ese buque.

La montana me acoge,

el miedo hoy quiebra sus escamas y el valle recompensa en infinito.
Entre recuerdos salados, palpitan unos grumos luminosos

de lo que entonces fuimos, odres de belleza y edificios en llamas:

el borrador de un verso en clave de Sol,

que nunca fue escrito.
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4. Sergio ARLANDIS (Valencia, 1976)
ENTREACTO *

A Goyo y Paloma

Esta invasion
que devora tu tierra fértil
podria ser un deseo errante.
Amenaza, milanza duictil, unos molinos de viento,
y en el vortice de un labio preparo mi muerte,
y pido una ultima voluntad frente a tu luz:
no quisiera decir Ay misero de mi, y ay infelice,
de forma que no me comprendas,
porque he venido a vivir esta vez,
y canto, con la voz
baja, que tengo una libertad que no tienen las flores,
ni las aves, ni los rios. Porque hoy no quiero vestirme
por los zapatos
después de medianoche y salir por la ventana,
aunque sea la hora también de mirar
el cielo desde abajo.

De nuestro amor derramado ya solo
queda un cauce. Y confieso que creo en los astros
con los ojos abiertos, en las lineas
curvadas que los unen
(pues cauces son también),
como creo en el resplandor de mis manos
cuando iluminan cuevas donde esconderse, como abejas
haciendo 6rbitas de fuego. Comparto tu piel
con mi sombra, aunque no la veas:
quiza es una apartada orilla
lo que se rompe ahora
y una lagrima, al punto pura,
me recibe como llave.
Prometo hablarte despacio, con tu propio idioma,
y comprendas asi el ritmo
del silencio en el culmen
de la lengua: abre tu telon de medianoche,
y que los muslos tracen
un vacio donde no pueda verme
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la vida triste, esa que nos alumbra,
mientras no dejo

aun que esta dicha humana,

nocturna, en fin, nos pase como sueno.
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5. Luis BAGUE QUILEZ (Palafrugell, Gerona, 1978)
MARCA BLANCA

Tampoco esta tan mal lo sucedaneo,
lo idéntico a si mismo,
lo que tiene de todo

menos aura.

Pues claro que buscamos la originalidad,
pero no a cualquier precio.

No estoy legitimando la falsificacion.

Me refiero mas bien a una carencia,
una linea torcida, un nimero borroso,
el titubeo del nombre en el dorsal.

Predominan las distorsiones dpticas:
cocodrilos gigantes, caballos que cojean
de una pata distinta,

conclaves de iniciales sin fumata posible.

La exuberancia es
una forma cualquiera de entender el tamafio.

O, dicho de otro modo,
aunque existan millones de bolsos como el tuyo,

solo el tuyo es auténtico.

(De Clima mediterrdneo, Madrid, Visor, 2017)
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6. Juan Antonio BERNIER (Cérdoba, 1976)
PAIS *

En la era de oro
el oro era de aire.

Aire: oro: era:
mare.

En la era del aire.
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7. Yolanda CASTANO (Santiago de Compostela, 1977)
MAZAS DO XARDIN DE TOLSTOI

Eu,
que bordeei en automobil as beiras do Neretva,
que rebanei en bicicleta as riias himidas de Copenhague.
Eu que medin cos meus brazos os buratos de Saraxevo,
que atravesei ao volante a fronteira de Eslovenia
e sobrevoei en avioneta a ria de Betanzos.
Eu que collin un ferry que arribase as costas de Irlanda,
e ailla de Ometepe no Lago Cocibolca;
eu que non esquecerei aquela tenda en Budapest,
nin os campos de algodén na provincia de Tesalia,
nin unha noite, nun hotel, aos 17 anos en Niza.
A mina memoria vai mollar os pés a praia de Jurmala en Letonia
e na sexta avenida séntense coma na casa.
Eu,
que houben morrer unha vez viaxando nun taxi en Lima,
que atravesei o amarelo dos campos brillantes de Pakruojis
e crucei aquela mesma rda que Margaret Mitchell en Atlanta.
Os meus pasos pisaron as areas rosadas de Elafonisi,
cruzaron unha esquina en Brooklyn, a ponte Carlos, Lavalle.
Eu que atravesei deserto para ir ata Essaouira,
que me deslicei en tirolina dende os cumios do Mombacho,
que non esquecerei a noite que durmin na ria en Amsterdam,
nin o Mosteiro de Ostrog, nin as pedras de Meteora.
Eu que pronunciei un nome no medio dunha praza en Gante,
que unha vez suquei o Bosforo vestida de promesas,
que nunca volvin ser a mesma despois daquela tarde en Auschwitz.
Eu,
que conducin cara o leste até preto de Podgorica,
que percorrin en motoneve o glaciar de Vatnajokull,
eu que nunca me sentin tan soa coma na rue de Saint Denis,
que xamais probarei uvas coma as uvas de Corinto.
Eu, que un dia recollin
mazas do xardin de Tolstoli,
quero voltar a casa:
o recanto
que prefiro
da Coruna

xusto en ti.
170
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8. Mercedes CEBRIAN (Madrid, 1971)
EPIFANIA *

De todo tiene Franco la culpa: de las separaciones

de su nieta mayor, de aquel dia en que Alfonso

de Borbon no respet6 esa sefial de stop y provoco la muerte

de uno de sus hijos. Y de la propia muerte posterior de Alfonso

de Borbon tiene Franco la culpa, de su cuello sesgado por un cable
en la pista de esqui (accidente de ricos).

De todo tiene Franco la culpa: de mi madre que esperaba
casarse con un chico prudente, sensato y aseado y no

lo consiguié. De la moza soltera que protagonizé

Calle Mayor, de la agenda ilustrada del ama de casa

y de las nueve cartas que le escribi6 su novio

a Berta en la pelicula.

De todo tiene Franco la culpa, ;y cuantas feministas hacen falta
para cambiar una bombilla? Ningtin miembro de su gabinete
sabria responder a esta pregunta. Los chistes

de esta indole no alcanzaron a Franco. Puedo ver su expresion
de no comprender nada y, sin embargo,

la culpa de estos chistes también

la tiene Franco.
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9. Jordi DOCE (Gijon, Asturias, 1967)
HOJA DE RUTA *

Iban a ningun sitio y llegaron a viejos. Las hechuras del tiempo no daban
para mas. Dias de serie, noches inapetentes, y las puntadas de la inercia
desdibujando transiciones. Es asi, es asi. Detras de la ventana discurrian los
mundos, y el carrusel giraba sin descanso y las nubes bebian de los ojos y la
prisa era un hombre clavando agujas en la efigie del porvenir. Una tierra de
sal, un mar de tiza. ;De qué sirve la sangre, si quedé reducida al filamento
de una bombilla taciturna? Un refugio para el lector insomne, una hoguera
domeéstica donde quemar los dias.

Iban a ningun sitio porque no habia nada, s6lo el estambre del silencio a
punto de rasgarse y divulgar, quiza, algo feroz, definitivo. Todo por resolver
y todo postergado. El perfume que viene del caballo manchaba en ocasiones
los cristales, y el olor del laurel, y la lengua rijosa de los atardeceres. Es asi,
es asi. Una espiral de notas montaraces que avanza entre la hierba igual
que un cuervo. La pdlvora nerviosa de la vida humeando, quemandose a si
misma hasta saltar en suenos.

Algoles protegia, sin embargo. Algo que no era suyo pero les dabanombre,
cuerpo, meta. Porque los suenos no se tocan, siguieron su camino a ningiin
sitio. Porque los suefios estan fuera, vivieron dentro de si mismos. Bastaba
con seguir el pie de las costuras, la noche de los dias. Pero no habia nada,
s6lo el panio del tiempo a punto de rasgarse y decir algo cierto, irrebatible.
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10. Rafael ESPEJO (Palma del Rio, Cordoba, 1975)
SEMILLA DE DIENTE DE LEON

(Variacién sobre un tema de Hjalmar Gullberg)

Pienso emprender un largo viaje.
Probablemente
pasara mucho tiempo hasta que vuelva.

No es una decision precipitada,
he bostezado a veces como una flor de tiesto.

Adoénde iré no sé.
Ya imagino mi casa
a lo lejos, pequena.

Tendré fe en una nube
y quizas me equivoque,
pues suelo equivocarme.

Va a ser un gran camino:

cruzaré verdes valles, remontaré colinas,
seguiré una ribera almohadillada
por familias de humus,

me detendré a escuchar
co/mo ululan los vientos
sin madre de la noche.

Llegaré hasta los limites.
Si me sorprenden nieves frente al mar a solas,
o si el sol parpadea entre abedules

huesudos como espectros,

quiza me ponga tragico
ante tanta belleza disipada.
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Tal vez cada paso me acerque mas a mi,
tal vez me aleje.

Lo he preparado todo.
Como un puno vibrante

el corazén me croa.

Cuéando saldré no sé,
pero pienso emprender un largo viaje.

Pasara mucho tiempo hasta que vuelva.
Siempre estaré llegando.

(De Hierba en los tejados, Valencia, Pre-textos, 2015)
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11. Elena FELIU ARQUIOLA (Valencia, 1974)

[*
ORIGEN

Cuando el dolor ajeno se enraiza
en la conciencia propia,

brota la culpa.

Su crecimiento ahoga

todo sentir que no sea ella misma.

I1
CARACTERISTICAS

Compacta,

sin grietas ni fisuras,
sin poros que permitan
que se escape el amor
0 que penetre.

111
ErEcTOS

No aproximes tu mano.
No me beses.

No trates de quererme.
No merezco el amor.
No lo soporto.
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12. Fruela FERNANDEZ (Langreo, Asturias, 1982)
(9)

MARIE: TRES BIEN
Mi madre siempre es Marie: trés bien en los informes del colegio.
Marie:
un acercamiento —incompleto, conveniente como un silbido en una cuesta-
al nombre,
ese que recupera en casa o en los veranos que la devuelven al jardin de los
primos, entre la yerba segada y la intuiciéon de que el viaje dura demasiado
para no sentir,

ala llegada,
que tampoco alli esta completo el nombre, ni la nina.

Mi madre y mi abuela comparten nombre y, con él, la habilidad de recono-
cerse en las variables:
Ma-rie, Ma-ri-a.
Porque si alguien quisiera llamarlas,
si alguien quisiera pronunciar esa combinacién
RO-SA-RIO

de la erre rodada y la erre suave,

si la maestra, el patron, la casera se enredaran en la fonética,
si tropezasen por cortesia,

acabarian
en otro patio, uno de colchones apilados y leche mal fregada,
lejos del gotico, lejos
de las lavadoras automaticas.

Por eso las dos, aproximadas, viven con el nombre manso
y cuando el belga quiere felicitar a mi abuela dice:
—Maria,
vous parlez comme un petit noir,
habla usted como un negrito.

(De Una paz europea, Valencia, Pre-Textos, 2016)
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13. Javier FERNANDEZ (Cérdoba, 1971)
61. *

Mi hermano Miguel murid el 5
de marzo de 1975, tres semanas
antes de su sexto cumpleafios.
La noche previa al accidente, le
preguntd a nuestra madre: «Si yo
no estoy el dia de mi cumpleanos,
scomo vais a celebrarlo?».
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14. Alvaro GARCIA (Malaga, 1965)
ENTIERRO A MEDIODIA *

Aparezco primero en mi oracion,

voces truncadas en un ano fijo,

voces que son porque pudieron ser

como eje del dia que empieza a liberarse,

como ducharse en musica para seguir en una especie de presente perpetuo.

Qué es la voz ante ti sino este espacio

mas vivo o mas exacto que la vida,

tan llena de palabras perdidas como cartas

de después de cambiar de direccidn,

voces que no llegaron

por dar con el vacio de entre dos direcciones.

Verano ya en la luz

como si todo

tuviese que ocurrir antes de ser

la Iuz definitiva del verano,

la luz de los lamentos

que concentran el aire en una vida,

oh bailes étnicos de polideportivo.

No nos compliques con tu ubicuidad.

En este tanatorio de entrada a la ciudad por la autovia norte,

lo ancho de la avenida, casi de la conciencia,

da un sol insobornable que se aferra a lo abierto del arrabal, el miedo y los
jardines.

Vida o movimiento, muerte o densidad de pensamiento,

quietud en que se hace sitio la vida sin tocar la vida propia.

Una chica, un derribo, la sorpresa

del choque entre las células y nada,

como cuando naufraga en la bahia un barco de placer.

No hace falta ponerse medievales para admitir que asi trata la muerte,

la corriente callada que vibra como luz de pueblo por la noche.

La muerte es literal, y el sol, y lo vivido y el beso de las madres.

Ahora espero no ver en esta nada una adivinaciéon

por lo que ha hecho el tiempo en nuestros rostros.

Hay muchachas que, mientras, crean su propia voz,

le ponen nombre de poeta a un gato,

tienen un hijo antes de acabar los estudios
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como un actor famoso deja su pie o su mano en un pronto palmipedo de
fama en una acera enfrente de un teatro,

para que luego encajen en su mano marcada nuevas manos,

palpen la dimensién de un gesto fijo,

la exactitud de un dia contra el tiempo.

Rara capacidad de ser vivida la muerte ajena.

El mundo se reordena como debiera ser

o como sigiloso sigue siendo.

Sé6lo el brillo del mar tiene un resol que alarga el tiempo

un poco.
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15. José Daniel GARCIA (Cérdoba, 1979)

DERROTERO *

Cualquier hombre dispone

de la vida de otro,
sOlo es cuestion de suerte
y obstaculos.

Ninguan paisaje

me es familiar.

Un coche finebre

me adelanta,

gira a laizquierda
y toma

la circunvalaciéon

del héroe griego.

Nadie me espera en Itaca
o en Argos.

No hay hospitalidad
por estos lares

y en la atmosfera flota,
indisoluble,

una capa de vaho.
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16. Pablo GARCIA CASADO (Cérdoba, 1972)
COMUNIDAD *

Nuestra sangre, nuestros residuos. Lo que un dia compartimos, lo que
de un cuerpo a otro trasvasamos, la genética. Las heces y el amor, todo,
tuberia abajo, todo discurre. Se filtra por las juntas, gota a gota, nuestros
hijos, nuestros no hijos, por los conductos comunitarios. Residuos
menstruales, orines, la muerte, la muerte. Que se apropia de los
edificios, los va horadando, los enferma, ocupa sus grietas, espera su
momento. De nada vale detenerla. Ni los juegos de los nifios, ni los
pajaros azules, ni los vecinos jovenes que hacen obra, pintan paredes.
Compran muebles de lkea, como ti, como yo, en 1999. Y sonrien, y
follan todos los dias, dos y tres veces, en la cama, en la cocina. En sofas
de segunda mano, muelles que nos despiertan, y entonces piensas que
aun hay tiempo, hay esperanza, pero no, de nada sirve. Porque las
manchas se extienden, cada vez mas negras, vecino por vecino,
sumadas, gota a gota, acumuladas. Acaros, hongos de las ingles, por los
minimos capilares de la pared medianera, por la podrida y tumefacta
columna, la muerte avanza. Por el oscuro laberinto de tubos y juntas,
gota a gota, heces, orines, amor, la muerte. Gota a gota, destilando, la
muerte avanza, hacia el futuro del escombro y las excavadoras.
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17. Berta GARCIA FAET (Valencia, 1988)
ME PERDI COMPLETAMENTE EN NYC UNA VEZ *

To become complete lost is perhaps a rather rare experience
for most people in the modern city.

KEVIN LYNCH

ME PERDI COMPLETAMENTE EN NYC UNA VEZ. 2 am -15 grados cen-
tigrados sin bateria domingo. -15 GRADOS CENTIGRADOS ME HERIAN
COMO HOMBRECITOS TORMENTADENIEVAMENTE AZULISIMOS
(SIN BELLEZA) Y COMO CRISIS EXISTENCIALES. -15 grados centigra-
dos me amenazaban (yo me acobardé) con sus puntas oscuras y mojadas las
manos, las manos que se me morian como penosos cachorritos de palomas
y como desmayadas mantas ni blancas ni negras de personas homeless (yo
me acobardé), las manos que se me morian como arthur faet mi abuelo en
espafia. EN AQUELLA EPOCA TENIA 25 ANOS Y SEGUIA LOCA. aquella
época me enloquecié. SOLIA CAMINAR MUCHO, DE NORTE (POBRE Y
NEGRO, MILLONARIO Y BLANCO) A SUR (BILLONARIO/PAUPERRI-
MO: SUS ESQUINAS, SUS FOSOS) POR MANHATTAN, DE 50 A 9o CA-
LLES CON UNA FRECUENCIA SEMANAL (2 DE 7,3 DE 7, 4 DE 7) MUY
SPORT (NUNCA FLANEUR) QUE BORDEABA EL RIO HUDSON Y LA
HEROICIDAD ENFERMIZA. no tenia ninguna enfermedad alguna enfer-
medad me tenia, y lo sabia. RECUERDO NYC COMO INVIERNOS CAL-
VOS Y FOTOGENIA INNEGABLE, SIN EMBARGO SIN EMBARGO ES-
CARCHADA Y CARA. una vez en nyc completamente me perdi. MIS PIES
COMO POLLUELOS DE GATO FLACO TAPADOS CON CASCARAS DE
HUEVO PLATEADAS Y ROTAS SE MOJARON SE OSCURECIERON. en
una esquina cai en un foso y en el foso me quedé quietecita quietecita como
si fuera timida pero no era timida sino que no podia moverme. SIN GOO-
GLE MAPS SIN PERSONAS SIN HOGAR MIS MANOS SE ME MORIAN
(YO ME ACOBARDE) TWO BRIDGES WHITE HALL CIVIC CENTER
NO SE. desde la lastima, se me morian como ancianos y como arthur faet
mi abuelo en espana y como cémo no recuerdos. RECUERDO QUE LAS
PALABRAS ME BERREABAN DESCONSOLADAS EN INGLES AMERI-
CANO, Y YO NO TENIA NADA PARA DARLES, DE MI PEZON SOLO
SALIAN FRIOS PALIDUCHOS Y HUECOS DE TAZAS ONCE UPON A
TIME DE LECHE. aquella noche conoci el terror y conoci mi cuerpo y la
noche. CREI ENTENDER LAS NOVELAS RUSAS LAS ALUSIONES A
SIBERIA LOS HINTS QUE VINCULABAN CONGELACION Y DUREZA
Y UMBRALES DE ESCASEZ LOS TIPS SOBRE LOS DOBLES/TRIPLES/
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CUADRUPLES FORROS LAS PERSONAS LOS HOGARES SUS AUSEN-
CIAS. no vi a nadie nadie me vio. HIPOTETICE HIPOTETICE. tirité como
consecuencia y como intento de solucion y tiritando gané su poquito de con-
ciencia politica y su poquito de conciencia temporal. EVENTUALMENTE
SE ME APARECIO DIOS EN FORMA DE ESTACION DE SUBWAY. ca-
balgué el subway de vuelta a harlem desfallecida, tapada hasta el pico con
su edredon caliente, tragando sin rechistar la yema caliente que me habia
traido el buen dios en un biberén-termo del color de la nieve a saber azul.
NO SE CUANTO DURO NILO UNO NILO OTRO NO SE NI COMO CON-
TINUO LA ANECDOTA NI SI LA ANECDOTA SE ELEVO COMO TRO-
POY COMO JESUCRISTO POREL CIELOY COMO ELVIENTO QUE ME
APEDREABA COMO FRIALDADES HUMANAS Y COMO ARQUITEC-
TONICAMENTE HABLANDO (A SABER COMO ICONO) NYC. supongo
y esto es s0lo una suposiciéon una suposicion que llegué a mi finca me bané
largo y tendido me comi una cancién me meti en la cama por fin yaci junto
al buen dios que era mi estufita y yo era su estufita quise olvidar soné. MO-
RALEJA ABRIGAOS TENED A MANO CUANTA MAS FE MEJOR TE-
NED A MANO UN PUNADO DE DOLARES PARA COMPRAR EL TIC-
KET DEL SUBWAY QUE ES POR AS{ DECIRLO EL DEUS EX MACHINA
DEFINITIVO. evitad nyc excepto en verano porque en verano hay arboles
rosas (otro dia hablaré de esto) evitad iros de vuestra casa. NO HABLEIS
CON LA NIEVE DESCONOCIDA. por altimo os aconsejo que arthur faet
no se enferme ni envejezca mientras vivis en nyc sin comprender ni nyc ni
la nieve desconocida ni ni siquiera los mas basicos mecanismos del color

183

Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 161-224.



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

18. Carmen GARRIDO (Fernan Nunez, Cérdoba, 1978)
BAJO LA NIEVE. BAJO LA PARDA CORONA *

Mi amada, asi es que ha sucedido pues.

ROLF JACOBSEN

Las manos han sucumbido, por fin, al frio del invernadero.
Son visibles desde el lugar
donde antes crecian los nardos, solo abiertos para esas ocasiones en que las
orugas de la procesionaria invaden sacristias, con mieles y ajorcas, para llo-
rar a alguien vestido de etiqueta.
Sobre lo que fueron bulbos, veo ahora libres
tus dedos, apartando la escarcha, tesela por tesela de hielo no evaporado
tus diez cuerdas vocales, que rodaron cadalso abajo, pero que siguen gri-
tando desafinadas, sanguinolentas, enloquecidas por salir de este calvario
tus ojos color pano, todavia capaces de ser cruceiro donde encontrarse.
Jamds pronunciaste su nombre en vano.

Te atreviste a ser, por un tiempo breve. Roca, prefiada de lana virgen, parada
de postas:
vientre donde una hija llor6 ya antes de ser nacida,
cueva donde la apatrida se refugié cuando el fémur, cayado y artritico, dejo
de pensarla
columnata sobre la que descansé el hombre, cuando el capricho de Yahvé
fue maldecir al quinto hijo y no al primogénito
celosia donde pecadores y forasteros soltaban sus redes, siempre fecundas.
Primero, mujer-alhori para la sal ajena. Primero, mujer-zaguan para los pa-
sos de todos tus perdidos. Primero, mujer-calostro para la manada.
sEn qué momento, amor mio, llegaria el resto de ti, milhojas de sabia figura?
sEn qué segundo se pararia larueca y los brazos que rodeaste te llevarian en
andas, hoja de campo a través, para ofrecerte la cosecha, hogazas rebosan-
tes de unto, tinica decorada con guadamecies?

Jamds pronunciaste nombre alguno en vano.
Es la hora ésta en que te has vuelto vaho, 6xido de la atardecida, rastro de tu
misma agua. Abres la puerta, hartazgo de tanta vidriera, del alcanfor para
conservar los recuerdos, del frio para dejar de sentir. Y de esa manera tuya,
suave y exquisita, te alejas del lugar donde los estupidos jardineros mantie-
nen a las flores casi extintas. Sales, regia, abrazada a este ramo de nardos
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—desde ahora prendido al cabello- mientras los llantos y los porqués se su
ceden. Nadie entiende que siempre quisiste ser milano al viento, portadora

de semillas e iris que nos vigilen en las madrugadas que vendran
Cuando sélo pronuncies nuestros nombres. Los que nos abrigamos con tu piel
entera, los que sabemos que las nieves no son perpetuas ante la presencia de la
madre hoguera.

Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 161-224.



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

19. Jorge GIMENO (Madrid, 1964)

FELICIDAD *

La muerte se presenta una tarde
[luminando de naranja
Una puerta tras otra

Un hombre y una mujer se bajan
Y eligen una puerta

El mono dorado

La piel tostada

Y los labios rojos
Detienen la hemorragia

La blusa pobre

El gato blanco

La hermana gris
Empujan las horas

Al fondo del pasillo

Una gallina se pronuncia
El arenero se pronuncia
No concuerda el panuelo
Ya no le queda blanco

El mofio se desespera

El agua no moja

La aguja no pincha

Los labios preparan un beso

iPatada al canasto vacio!
La muerte se marcha de noche

[luminando de naranja
Todas las puertas

186

Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 161-224.



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

20. José Luis GOMEZ TORE (Madrid, 1973)
CIUDAD ]UAREZ O EL CUERPO EN LA ERA DE SU REPRODUCTIBI-
LIDAD TECNICA *

Las fronteras atraviesan la piel. Sangran a veces. La cuestion es saber el pre-
cio de la carne, cuanto cambia su peso a lo largo del dia, en el trayecto que
va de la fabrica al grito, del salario y la ofrenda al vertedero.

Atravesamos deprisa la cocina para que no nos descubran los cuchillos. En-
sayamos para una misma muerte. Es la repeticion y el pesado alquitran que
se filtra en los suefos.
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21. Ana GORRIA (Barcelona, 1979)

ATLAS*

Para después andar, sin saber donde. Como si hubiera algun lugar. ;Lo sa-
bes t? Son todos los pasos que no dimos como cuando una piedra cae y
nadie reconoce el fondo del pozo que se arroja. Aunque nos hemos exten-

dido como un amanecer. Como quien no desea. Contra la geografia hemos
abandonado la lengua moribunda de los idolos muertos.
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22. Abraham GRAGERA (Madrid, 1973)
II. IUS HONORUM *

Si pudieras hablar, me gustaria que empezaras otra vez por el principio,
la noche que naciste, la tormenta, y su olor en la casa de tu madre. No te
responderia con sarcasmos, ni te reprocharia tu mania de cantar las armas
de tu padre, Pedro el barbero, aquel adolescente al que obligaron a rapar la
cabeza de dos represaliadas, a la vista de todos, tras meterlo en la carcel

y en la lista de espera del pareddn; son tan pocos los que describirian,
con cierta exactitud, la lagrima cayendo hasta la boca, sellandole la lengua,
mordiendo en la garganta como una estalactita la piedra de su nombre, la
voz que le susurra: Ten dnimo, Pedrito, aféitanos. Quiza te censurara, por no
haberte librado en una década, desde la tiltima vez que lo contaste,

del adorno excesivo, de los efectos; lo haria por costumbre, como una
contrasena. Asi confirmarias quiénes somos; asi recordarias, por si lo has
olvidado, mi rostro, el nombre que me diste, para volver de nuevo a tu
pasion por los detalles, los descartados, sus Baratarias. Como me asombra-
rian tus respuestas, mi falta de respuestas, tras tantos afios de silencio;

vete a saber qué opinas ahora sobre Job, de las consolaciones del
Qohélet, las flores amarillas de Neruda, la utilidad de la perseverancia; o
cuanto he aprendido, como tu, de las cosas que no he hecho, del angel que
te hablaba y te diria, si pudieras oir, si pudieras andar: y qué si te vencieron
los peores, lo borroso, lo abstruso, lo indistinto, ;no te basté una vida?

Levantate; ve a reir a los nifios, que alborotan; abre la puerta que
separa el salon del pasillo con fingida autoridad, y a oscuras, muy despacio,
mientras hacen que duermen, camina hasta el segundo interruptor, al pie
del cuarto; pulsalo entonces, aguarda un poco, vuelve a decirles: Hola, soy
la luz, con voz de asombro, para que rian y confien en su lengua materna.

Ve, apréndete otra vez el diccionario de memoria, como quien aprendio
a leer en los letreros, en programas de cine y envoltorios; busca otra vez el
numero privado del director del colegio, vuelve a decirle sobria, serena-
mente, como quien sabe alzar a quien no esta a su altura, como un poeta:
No ponga usted a los hombres y mujeres del mariana de rodillas.
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23. Ioana GRUIA (Bucarest, 1978)
CADAVERES LLEGARON A LA PLAYA

Cadaveres llegaron a la playa.

Todo estaba tranquilo: el mar en calma,

los ninos con juguetes,

los banistas absortos en sus suenos,
en la pereza azul de los veranos,

en el golpe apacible de las olas,

en su rumor de vagas lejanias.

Los cuerpos irrumpieron de repente:

trozos de carne muerta, descompuesta

en medio del sopor, de la aventura
que prometia el mar.

Los rodearon todos:

los nifios con juguetes, los banistas,
policias y médicos movidos

por un afan inttil de hacer algo.

Un nifo tocd un cuerpo.

Luego empez6 a llorar.

Es la primera vez que ve la muerte,
dijo su madre mientras lo alejaba.
Su llanto contagi6 a los otros nifos,
pequeno coro de tragedia griega.

Negros, lustrosos como el mar, los cuerpos

sin culpa y ya sin hybris, hoy parecen
las victimas de un turbio sacrificio.

Y es la playa un altar improvisado.
Pero, ;quién ofici6 la ceremonia?

(De Carrusel, Madrid, Visor, 2016, XIV Premio Emilio Alarcos)
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24. Guillermo LOPEZ GALLEGO (Madrid, 1978)

FRAGMENTO INEDITO *

«Porque duerme sola el agua
amanece helada»,

Dice el Padre en el pasado.

Una risa nerviosa,

Pelo hiimedo, pegado,

Un pollo recién salido del cascardn de Castilla,
Huyendo sin moverse del sitio...

Y Céleste, amor y trenzas,

Sonrie con sus dientes pequenos,

Bata blanca y Amor, los ojos blancos,

Donde el vino mana sin pedirlo,

Y larisa es eterna y fuerte y ronca,

Bien temperada.

Entienden el Amor: todo el Amor
Es el mismo Amor.

Y Paciencia sonrie,
Y Mami sonrie,
Y Céleste canta:

«Ay, mi chiquitito, oh, oh, oh,
Ay, mi pequeiito, oh, oh, oh».
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25. Itziar LOPEZ GUIL (Madrid, 1968)
éTfJ CREES QUE YO TE ENTIENDO?

Después de hacer anicos el espejo
y vender cada pieza al trujaman,
te sientas frente a mi,
casi tranquilo,
y me hablas de los otros
como si yo viniese de Saturno,
como si fuese un cuento depravado
la sangre que hace nada se vertié
para tener por fin trabajo digno.

Y sanidad. Y educacion. Publicas.
Has echado a la calle a diez familias.

Su casa,

el espacio que ahora mercas,
era un queso Gruyere con agujeros,
afirmas. Y sonries en la tele:
Nadie quiere un inmueble a trozos,
por dios santo.

Por dios santo.

(En Esta tierra es mia, Sevilla, La Isla de Siltol4, junio 2017, II Premio Interna-
cional de Poesia “Nicanor Parra”)
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26. Marta LOPEZ VILAR (Madrid, 1978)
EL ARBOL*

Miro el arbol banado por el sol. Miro sus ramas, sus hojas, como sus rai-
ces salen de la tierra. Amanece y nada parece acabar nunca. Todo desde su
principio: el viento, el pajaro pequenio que me mira desde el arbol, la hierba
que crece alrededor. Acerco mi mano hacia la luz del sol entre las ramas.
Es como si pudiera acariciarlo. Me quedo detenida bajo el arbol. Todo cabe
en esa luz atravesando las hojas. Todo cabe. Todo cabe en mis dedos. Mi
nombre, de repente. Mi corazon, de repente. Hermoso arbol que no conoce
la noche, cuida de mi.
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27. Antonio LUCAS (Madrid, 1975)
TREGUA *

La vida se concreta mejor en lo pequeno:

la templanza maternal del agua,

el cara o cruz de los viajes que no has hecho,
los arboles que trepas,

el amor que parte en dos

su evidencia y su dominio.

Para vivir no es conveniente dar rodeos

ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.
A veces es mejor confiar en quien no sabe

y aprender de sus cautelas,

como aprende el animal a desapasionarse,

como aceptan las montanas ser final y antes del mundo.

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen:
ser nino y persignarse,

demonios clamorosos,

la costumbre de besar a los extranos,

la mondtona conciencia de la culpa,

alegrarse en carnaval,

creer en dioses.

Pero eres parte de tu siglo, de su barbaro jolgorio.
Millones de hombres que se matan,

y se agotan en oficios rigurosos,

y hablan entre si aunque no laten por nadie,

y s6lo han aprendido a estar ya solos.

Solos como cuelgan los disfraces.

Solos como dos espejos solos.

Solos como suena el llamarse incluso Antonio.

Por eso que vivir se concreta en lo pequeno.
Ahi donde te miran unos ojos,

donde piensas en alguien y lo salvas;

donde alguien piensa en ti

y da tregua a tu destino sin saberlo.
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28. Luis Maria MARINA (Caceres, 1978)
NATURALIDAD

soy de donde estoy y solo soy portugués
por haber en portugal visto la luz por primera vez

ruy belo

cuando vengan

y vendran

queriendo colgar de tu cuello un cartel
con una palabra que sélo sirva

para separarte del resto de los hombres
o te obliguen a escribirla

en la casilla de cierto formulario

antes de franquearte las fronteras

que trancan las puertas de cualquier
abrazo

diles que de la naturalidad

que te imponen

so6lo te obliga lo mejor y mas humano

que aquella contuvo a lo largo de los tiempos
las palabras por ejemplo de amor
susurradas en su lengua

o su luz cernida

en el tamiz morado de las jacarandas

y eternamente reflejada en el azogue de tus
0jos

(De Nueve poemas a Sofia, Zaragoza, Olifante, 2015)
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29. Francisco José MARTINEZ MORAN (Madrid, 1981)
FELICES *

Pero, a pesar de todo, son felices.

sCOmo conservaran ese prodigio?

sA qué magia sin nombre se encomiendan
para salir al mundo

(y del mundo) sin macula,

tan intocados como el primer dia?

sQué fuerza los eleva en el vacio,

sobre el desnudo aval del alborozo,
sin otra red que el jubilo hecho emblema?
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30. David MAYOR (Zaragoza, 1972)
A ESTA HORA *

Claroscuro

y viento

de treinta kilometros por hora camino
del trabajo un dia de invierno

en una ciudad como cualquier otra.

La belleza de un garabato

en el motete de los cascos

que me arropan.

Uno de esos semaforos

que enseina el mundo en un detalle:

Euridice repentina a esta hora,
sin blanco en los ojos de tan viva

mientras cruzo la frontera del paso de cebra.

No hay lira que acomparie

ni siquiera un cuaderno donde apuntar
el verso que se escapa.

No hay misterio, s6lo el viaje de cada dia
con su belleza y su aventura

y la ilusién de partir

donde apenas sepamos

el nombre de las cosas.

Amor

es lo que pienso
mientras suena brutal
un bocinazo

que es del infierno.

Te quemaria el coche.

Otros lo ven
de distinto modo.
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31. Elena MEDEL (Cé6rdoba, 1985)
UN CUERVO EN LA VENTANA DE RAYMOND CARVER

para Erika

Nadie se posa en el alféizar —son veintiocho anos
de espacio adolescente—,

pero qué ocurriria si el pajaro sobre el que he leido
en todos los poemas

se colara por el patio de luces y asomara

por el alféizar de mis veintiocho anos,

un pajaro
mi habitacion adolescente.

Y qué ocurriria si yo escribiese ain

—si me preguntan, respondo que ya no-

y un pajaro cualquiera, ninguno de los pajaros sobre

los que haya leido en todos los poemas,

un cuervo o una de las palomas negras que asoman en la oficina,
interrumpiese en la escritura

como el que se posoé en la ventana de Carver.

sGanaria su lugar en el poema?
sDejaria de ser pajaro?

Alza el vuelo. Ya no hay
habitacion en el alféizar.

(De Chatterton, Madrid, Visor, 2014)
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32. Ana MERINO (Madrid, 1971)
ESCENA CON NINOS *

Estall6 la rabia, ese sentimiento primitivo

de espuma pegajosa y amarga.

La ira soberana entraba por la nariz

como un aire salado que saturaba los pulmones de los naufragos.

Estall6 la rabia ciega tratando de abrirse paso en la oscuridad del mundo,
su desesperacion era el epigrafe de los desplazados

que abarrotaban las lanchas llevando en sus brazos

a sus hijos asustados, rigidos, por los gritos y el frio del mar.

Esencia de vida arrebatada, instante compartido con un gesto

en todas las pantallas de un siglo que presume

de tener el poder de verlo todo al mismo tiempo.

Infinitas pantallas de plasma, superficies tactiles,

espejos de luz para asomarnos al abismo de los desesperados

y ser espectadores, mirones en un anfiteatro sin gradas

donde los gladiadores son ahora los nifios esclavos de las guerras
que salen a luchar contra las olas.

Ilusién transparente que reparte sonrisas con las manos,

el poder de un tiempo cibernético donde los pulgares alzados
no entienden de clemencia ni saben descifrar el espanto

de los que escapan del infierno y se vuelven mortales
ahogados en las playa.

La muerte ya no era el esqueleto apoyado en su guadana,
su imagen medieval dejaba paso a laiconografia
de los cuerpos vestidos de ninez sobre la arena.
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33. Luis MUNOZ (Granada, 1966)
SOBRE LOS ANGELES *

Se acercan al cristal de la ventana
como si me avisasen de algo.

Uno bate sus alas de libélula

y rie o llora.

El otro iza o contrae

las plumas de la espalda o la cabeza
y empieza su actuacion o la termina.

Que camine o me pare.

Que salte o mire abajo.

A laizquierda, detras.

Encima, a la derecha.

Que hay tiempo, que no hay tiempo.
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34. Andrés NAVARRO (Valencia, 1973)
POEMA INEDITO *

PACTAR INGENUIDAD con las limitaciones
de unos pocos amigos, como ir en bicicleta,
denota
ascetismo

en Dallas.

Algunas cosas son
lo que puedes hacer con ellas,
otras
lo que ellas van a hacerte,
pero el Apocalipsis resulté ser una voz:

mecenas de la nada, rey del polvo,
abandona la pose de chaldn
portuario, el fernet con pepsicola,

el tiralineas de tus opiniones...

Para que estos afios sean los mejores
aquel
debia transcurrir entre ingenieros runners

y chicas que sudaban como latas de anuncio.

Algunas cosas son
mascotas cuya vida consiste en distinguir sonidos,
en soportar peso, pero nunca me he sentido
mas pragmatico
y egoista
y solo
que la tarde en que alguien

se llevé mi bicicleta en la puerta del Walgreens.
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35. Lorenzo OLIVAN (Castro Urdiales, Cantabria, 1968)
EJE *

Una rueda no rueda sin su eje

Asi que la pasion de lo perfecto

que en el fondo no existe

pues tiende al infinito

apunta a un centro en el que esta su origen

La conquista de todo alrededor
busca un punto de apoyo

sin el que no hay ni ritmo

ni ebriedad

ni aventura

Puedes llamarlo ser

pozo insondable de la identidad
hilvan del alma en fuga

vértice indefinido de ti mismo

Cuidalo incluso mas que a tus pupilas
Todo aquello que ves y de ti crece
pasa por ese eje fatal de imantacion
de abstracta luz oscura

Es mas médula tuya que tu médula

Traspasado de ti
atraviesa las cosas

Desde él te levantas
sOlo desde él te mueves
y él hace tuyo —sdlo tuyo— el mundo
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36. Catalina PALOMARES (Linares, Jaén, 1976)
IDENTIDAD *

Ahora que parece que nada ha terminado

y existe plenitud aun sin entenderlo

ahora en lo irrompible que tienen los lugares ya lejos de nosotros
muriendo cerca en cambio aferrandose al resquicio de la contemplacion
y el orden sucesivo de la vida

ahora cuando ya nada impide que parezca que las cosas alcanzan
su constancia de serse

contra si adocenadas

reinventandose junto al viejo rol del tiempo

la propia huella alerta que dice conocernos

apenas unos breves segundos porque es tarde

y todo esta cansado

inevitablemente a punto de caer

de la memoria

apenas se mantiene a salvo de su propia semejanza

su solo yo mas intimo

frente a un poso imprudente de rencor que finge y se pregunta
qué figura de ausencia es un silencio en puertas del olvido

y como sondear la presente aventura
ahora que se sabe natural
que va de nuevo viene
sin direccion exacta
y su casa eres td y su sola avenida
sin senas ni necesidad de arraigo sin peligro
de todo lo que ha sido

cémo podré hacer para que sepas
que quiero recorrer su permanencia

hacer de una sustancia el uno junto a ella

que sea que te atrevas a darme identidad.
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37. Carlos PARDO (Madrid, 1975)
ANTROPOLOGIA

Cambian los mitos pero ésta

sigue siendo la tierra

donde florece el limonero,
a pesar de que nadie lo encuentre significativo

porque también florece el cardo
sin vigilancia
excepto del pincel que lo reduce a un plano.

Pero ésta es ain
la morada del mito.

O cielo abierto toxico
y no morada.

Una orilla del mundo conocido
donde florecen indiferenciados

el cardo, el limonero.

(De Los allanadores, Valencia, Pre-Textos, 2015)

204

Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 161-224.



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

38. Joaquin PEREZ AZAUSTRE (Cérdoba, 1976)
FORMENTERA *

Para Isa y Tomds
caminabas descalza por la lluvia caliente
demudando la cal tibia de formentera
con la temperatura para el lino salobre
ocupar la camisa dentro un hombre de bien
antes de descender a la arena tostada
de la fragilidad en el templo crujiente
y la cita escondida bajo el sol marfilefio
hoy vamos a beber junto al mar anchuroso
a charlar muy despacio del hogar como una continua obra de arte
en su envés delicado con su lenta prudencia
que es una salvacion en las copas magnéticas
estais hermosos hoy al cenar en la luz
protegidos por voces silenciosas y amables
que os han dejado solos para brindar muy lejos
porque esta vida nuestra s6lo ocurre en los mapas
y esperan vuestros nombres en mitad del salon
llegaremos también a la fiesta argentifera
comeremos de pie todos en la cocina
y tendréis en el horno el hervor circular
de una tarde en sicilia el sabor de agrigento
justo cuando sucede este poema
aire del malecén dentro de los sifones
nos daremos un bano al salir de la lonja
miraremos las fotos su terraza maritima
vuestra union es la fe de los mundos sutiles
que han sabido bailar en la sal de la tierra
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39. Mariano PEYROU (Buenos Aires, 1971)
EL ANO DEL CANGREJO (FRAGMENTO) *

Cuando el telegrafono no me queria, me sumergia en el mar y dejaba que las
olas me arrastraran con la boca abierta.

Cuando los nifios no me querian, los torturaba para siempre mostrandoles
las imperfecciones de mi sistema nervioso.

Cuando Inés no me queria, hacia bromas y fingia que era incapaz de fingir.

Cuando ella no me queria, yo tampoco podia quererme y me deterioraba
como una piedra envuelta en un papel envuelto en una playa envuelta en
lluvia.

Golpeabamos la superficie con piedras, con papeles, con pinzas, con rapidos
aleteos impotentes sobre los acantilados, con colores, con la mafia del deseo,
con enigmas y absoluto para no volver.

Estudiabamos dibujo y aprendimos a convivir con el error; nos equivocaba-
mos varias veces al dia.

No queriamos dibujar mejor, sblo conquistar la libertad y aprender lo que
es el tiempo.

&k

Haciamos escobas con las ramas de los pinos. Habia que barrer toda la pla-
ya.

A veces el telegrafono desaparecia un par de dias y yo me instalaba en todas
las hamacas o me metia en la cocina y dibujaba flores muertas.

La bipolaridad de mis actividades no me parecia mal. No veia en ella nada
falso.

Pensaba en mi propio cangrejo y en todo lo que lo alimentaba.
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Pensaba que Inés era una ola del mar y me preguntaba si todas las olas son
la misma ola.

Inés era un mar y no lo sabia.
Debajo de cada mar hay otro mar.
Los nifos estaban contentos y se convertian en nifos varias veces al dia.

El color rojo de los dibujos me hacia pensar en el pasado y en las desapari-
ciones.

El color azul de los dibujos me hacia pensar en Inés y en atravesar la super-
ficie de las cosas, hacer estallar la realidad y encontrar algo cuyo nombre
todavia no habia sido inventado.
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40. Cecilia QUiLEZ (Algeciras, Cadiz, 1965)

LA MANO DERECHA *

Esta es la mano con la que vivo
Con ella soy poderosa

Me magquilla

De insaciable juventud

El embozo gris del tiempo

Y quema cuando acaricia

La piel que despierta a mi lado
De tarde en tarde

Tiene la memoria de un vino
Que aguarda sin prisas

Su exacta hora izquierda

Es cierto que tiembla alguna vez
No se deja leer tan facilmente
Los renglones del alba
Aquellos afos de preludio

Que resolvié mal la inocencia
La otra mano

Me recuerda los errores

Sujeta un cuerpo medio armado
De pazy tregua

Ahora esta templando

Esta inutil forma de ser yo
Cuando quiere ser del todo una
Y solo vigila el equilibrio
Cuando la palabra

No encuentra mas razén

Que callar desde la sombra

Y por eso

Por eso escribo desde la inquietud

Mis dos manos envejecen

Se lo recuerdo cada dia

Con el tinico caliz

Que acepta sin capilla

El enigma del espejo

Llegara la hora en que juntas
Habran pasado al otro lado
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Con la firma insolente

De haberme dado por completo
Esté o no escrito

El absurdo espacio de la nada
Corregido tantas veces
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41. José Luis REY (Puente Genil, Cérdoba, 1973)
MI ALIMENTO BLANCO *

Abierta hacia lo blanco veo mi vida.
Abierto hacia lo blanco

mi ojo ve.

Oh prerrafaelitas enfadados,

si vosotros tuvierais este ver,

squé cosas habriais dicho?

Abierta hacia lo blanco

veo mi nifez y veo

su corola de santos y hojalata

y un tintineo sube

de los muertos que ya son el metal
golpeado por Dios.

iDales, dales, herrero,

dales forma a los muertos y que suenen
sus cabezas de luz!

Roja es la fragua del morir y saltan
las chispas: primavera.

Hacia lo blanco y blanco

veo los siglos, la lenta eternidad
desembocando en blanco.

En blanco veo los libros del manana
y la nieve es poema

pronunciado por mi.

Si yo pudiera ser

un muchacho de blanco

como lo era Arthur al final de su vida,
qué capitan tendria la palabra

y qué jinete el viento

y qué marino el norte

(porque lo blanco es norte)

y qué alumno la vida.

Pero en lo blanco nada sera dicho:
lo blanco es el decir

y el decir nunca acaba.

Unico poema eterno,

blanco,

2I0

Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 161-224.



ANTOLOGIA. 52 POEMAS ESPANOLES DEL SIGLO XXI

amparame y recibeme,

pues si un hombre construye el paraiso
tiene derecho a él.

Y con esta cuchara como nubes,

con este tenedor como la estrella.

Ved mi alimento blanco.

Ved mi fe.
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42. Miriam REYES (Orense, 1974)
I*

Ensayamos formas de remendar
lo que podria sufrir desgarro

Detenido en el vano de la puerta
tiembla el cuerpo presintiendo

Del punto que hubiera atravesado el anzuelo
gotea vaticina y desmaya la sangre

I1

He proyectado sobre mi exigua experiencia de ti
mis experiencias de otros

El primer trecho es hermoso:

los pulmones los ojos el corazén y el sexo

se inflaman palpitan y aplauden

vibra el cerebro y resplandece

Avanzaba por ese camino

suspendida sobre las cabezas como lengua de fuego
cuando he recordado adonde podria conducir

ya sabes: a ese lugar de dolor insoportable

No es extrano que a menudo se elija pasear por un parque
existiendo la posibilidad de perderse en un bosque
sverdad?

Espero que se entienda: quiero decir: td eres un bosque:
dificil encontrar un claro en ti

y sentarse

dificil no tener miedo en ti

cuando llega la noche

y todo es aullido
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I11

Y atin asi (o precisamente por eso)

pasaria la noche en lo frondoso

dejando a la vida subirme por las piernas

picarme morderme cagarme encima

los dientes la zarpa el aguijon de la vida

el olfato hiimedo la fruta rompiendo en mi cabeza
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43. Ana RODRIGUEZ CALLEALTA (Cadiz, 1988)
ARES YA NO LE ESCRIBE AL WHATSAPP *

Venus: esto tu lo sabias.

O, al menos eso aparentabas cuando Marte
te hablaba de la guerra en otros frentes
desnudo en vuestra malla discursiva.

Pero es cansado el cuerpo intermitente
en esta falsa albada que agoniza
tras una seda ajada que te huye.

Y qué serds manana en la renuncia
después de haber amado sin que el yugo
del Eros que amenaza con quedarse

le diera sepultura a tu razén.
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44. Josep M. RODRIGUEZ (Stria, Barcelona, 1976)
HIPODROMO *

Esté bien copiar lo que se ve, pero aiin esta mejor
dibujar lo que no se ve sino en la memoria.

EDGAR DEGAS

De tan fragil, la luz
parece que esta a punto de romperse.

Desde la grada observo los cajones.
Estoy dentro de un cuadro de Degas:
no importa el tema,

sino el movimiento.

Mi padre me explico que los caballos
llevaban anteojeras
para que vieran solo hacia adelante.

Sin distraccion posible,
también mi cuerpo avanza hacia un final.

El cielo Anos 70:
nubes en gotelé.

A la vuelta, mi padre
conducia en silencio.
Yo buscaba en la radio una emisora.

Al cambiar de recuerdo
hay ruido rosa.
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45. Juan Manuel ROMERO (Sevilla, 1974)
NUBE *

Alcanza lentamente lo mas alto.
Una gota creci6 hasta ser nube,

y tal vez le dolia.

Ahora, como obsequio sin motivo,
ha llegado hasta ti su evanescencia.
De humilde blanco,

la nube ocupa el cielo para fluir y vaciarse.
Cambiante, inaprensible,

no le puede el afan protagonista:
con un guifno travieso e inocente,
juega al vapor y al desvanecimiento.
Si un instante se queda, si te llama
a su pasividad acogedora,

no temas: ti también mereces
dejarte ir y desaparecer.
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46. Ada SALAS (Caceres, 1965)
(UN POEMA INEDITO) *

No conocer el nombre de los pajaros
pero

reconocer en ellos

a aquellos que anunciaban el verano. Exactamente
ellos. La misma

inexpresable

soledad. La finisima hoja

azul de la promesa —un pan de oro
limpio

sobre el cielo—. Ese canto abre un tinel
estas

exactamente alli: el nispero

la higuera los rosales —su corona

de luz-

el lilo las celindas

el jazmin

la mintscula flor

del cinamomo.

El melocotonero. No conoces el nombre
de los pajaros

te dicen: lo que esperabas

fue. Alin esa profunda

desesperacion

aun

esa belleza.
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47. Alberto SANTAMARIA (Torrelavega, Cantabria, 1976)

(POEMA INEDITO) *

Tengo un animal dentro, dijo.
Es tan facil decir estas cosas

que olvidamos la forma insistente

con la que el aire

cruza
nuestras fronteras

tal vez la fruta sepa identificar

su Oxido

como un bien
para el enemigo

nosotros

sin embargo
velamos a los muertos

para conocer
nuestro horizonte

la tierra que pisamos
Castilla

es una ilusion
entre dos sombras

que huyen
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48. Marta SANZ (Madrid, 1967)
COLOCO LASYEMAS *

Coloco las yemas

sobre las lineas de mi cuaderno
como si fuesen el traste

de una guitarra.

«;Qué haces?»

Escucho la voz

de mi compaiiera en el angelus.
«Nada», respondo.

Y, sorprendida en renuncio,
salgo de mi y levanto

las manos de la amarillenta
superficial calva lisura

del papel de rayas.

Maés tarde,

también,

«;Qué haces?»

me pregunta por dentro,
mi parvula demonia.

«Nada», nuevamente respondo.
Y disimulo creyéndome

angel de la luz.

Crucificada polilla.

Origen.

De una infeccién.
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49. Nilton SANTIAGO (Lima, 1979)
FILOSOFIA PARA GATOS

Her4clito, el oscuro de Efeso, decia que lo dificil no es salir a la calle,

sino levantarse de la cama y ser el mismo que desembarcé del suefo ante-
rior

estaba como una cabra, segtin se ve

y estoy casi seguro que le costaba mas pensar en la compra de la semana

o en llevar su traje a la tintoreria

que hacer un aforismo sobre lo que costaria el oraculo de Delfos en Christie’s
o sobre la doctrina cosmologica del eterno retorno

en el corazén de los musicos ambulantes o de los maquinistas de los trenes
-ya se sabe que para él era cosa de ninos esto de la filosofia-

precisamente por eso decia que no se puede entrar dos veces al mismo rio
o enamorarse de la misma nena dos veces en la misma noche.

Varios siglos después, atin sigue siendo dificil prepararse el café

tostar el pan que auin atlla en los hornos de la noche

y pensar que nunca la misma tostadora tuesta el pan de la misma manera.
Es cierto, este poema no es mas que filosofia barata

alta bisuteria hecha de palabras e intersticios, no obstante,

no os habéis preguntado ;por qué demonios

siempre se caen las tostadas por el lado de la mantequilla?

0 ;por qué nieva cuando un angel se suicida?

Hoy, desde este lado del corazon,

-frio, como la purisima sangre de una estrella que se desvia de su curso-

te confieso que ya paso de dejarle monedas a las estrellas de tu mirada

de adjetivar la lagrima que nos hace llorar como peces

(de insistir en que la soledad es aproximarse a la vida o mas bien su limosna)
y de leerte el testamento lunar de un chalado, como Heraclito,

y otras tonterias de las buenas que nos hacen acercarnos

como dos solitarias aves que acaban de perder el autobts,

porque tienen miedo a volar.

Ahora, desde este lado de la luna llena o de tu cama

(que son el mismo lado de la sonrisa de Dios)

tengo que confesarte que mi corazén no sabe que existo.

y ti tampoco,

y ahora es cuando tienen sentido todas las condenaciones eternas del amor,
incluida la soledad itinerante de los gorriones
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que se escapan cuando abres un libro de Paul Auster

para leerme la suerte.

Con la tonteria, va a ser cierto que “a perro flaco todo son pulgas”
o eso de que los habitantes de Yoro, en Honduras,

dicen que cada ano les llueven peces del cielo.

(De El equipaje del dngel, XX VII Premio Tiflos de Poesia, Madrid, Visor, 2014)
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50. Rafael SARAVIA (Malaga, 1978)
CARTA ALNORTE *

Querido Antojo:
Estamos en época de entretiempo.
Los vulgares comentan la barbarie
en la lista semanal de los mas leidos.

Sélo unos pocos sabemos
lo dificil que es dejar de sofiar.
Sélo unos pocos de miles mas
somos capaces de atar el hambre
produciendo tensos vacios de esperanza.
Tan s6lo unos millones a mayores confiamos
en la receta que pronostica insurreccion
en los merenderos del valor humano.

Se van quedando cortos los manifiestos.
Se van atrofiando las ganas
de cenar salmodias y oraculos partidistas.
Cada familia junta las unas del dia
y las cuece en lagrimas
para hacer caldos mas transparentes
y visperas mas ligeras al concebir el ocaso.
En cada nostalgia,
la moda se recoge un centimetro el color de las demoras.

Llegan tiempos de osadia.
La palabra se empieza a poner el guante de la accion.
Tantos decimetros robados al sentido comtn
nos convierten en exhibicionistas
de piernas que auguran multitud de exilios.
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5I. Ana TOLEDANO (Jaén, 1979)
X1*

Miro mis ojos
y no parecen mios.

Parecen s6lo
dudas desgastadas

proyectadas
en focos discontinuos
en rojas telaranas.

Miro mis ojos
y la serenidad
se cuela en las leganas.

Apuesta
por los signos reflexivos

por los verbos continuos
por recuerdos que valgan.
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52. Julieta VALERO (Madrid, 1971)
ORIGEN EXTRAORDINARIO *

Lenguaje que asoma no roto, bajorrelieve
del impetu, silaba
comestible, alegria tonica al mantel de lo comun.

Coémo se hace no perderme un minuto de estos irrepetibles

tus dos, mis cuatro y cuatro, los y tantos del anénimo cuniado que
evocaremos en taberna idiota; el globo aerostatico

unidad de medida, la nostalgia.

Los ochenta de la madre que amenaza dormirse y caer hacia arriba. Esa
nube, cisma entre la leche bajo tierra y el petroleo inicial todo el rato.

Genealogia que hace pensar en la graduacion de dios; milenaria, sabrosa,
[tan
de esta raza y su anca pequena.

Sali de uno claro, alumbré
como una galaxia otro, tuve que comer
para no deshidratarme hasta dar con el de mi séptimo dia.
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