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versants

Introduction : la valeur du commun

Annick ETTLIN
Université de Genéve

Abstract: L'idée de littérature moderne se fonde sur une séparation entre les
langues littéraire et courante : il est de fait significatif que le lieu commun, issu
de la rhétorique, acquiert son sens péjoratif justement au seuil de la moderni-
té, lorsque la littérature devient autonome. Pourtant, comme le savent déja les
écrivains des x1x© et xx° siécles — Baudelaire et Flaubert en téte —, le lieu commun
permet de diffuser des idées, de communiquer des contenus, de se réapproprier
un rapport au langage qui n'est pas sans valeur esthétique. Il est surtout le signe
d’une pensée collective et participe a la constitution de communautés dont les
écrivains modernes ne sont pas toujours exclus. Rendu a son sens littéral, il peut
étre un espace de rencontre entre l’art et la foule, entre 'art et la vie.

Keywords : langue littéraire, lieu commun, modernité, valeur littéraire, commu-
nication littéraire

Il aura fallu a Jean Paulhan tout un cheminement, et plutét encoléré, a
travers |’histoire de ’idée de littérature, un parcours de Hugo a Bergson et
aux surréalistes, pour conclure a I'injonction si joliment paradoxale qu’il
propose d’afficher a 'entrée du jardin de Tarbes : « il est défendu d’entrer
dans le jardin public sans fleurs a la main »'. Substituée a la pancarte bran-
die par les « terroristes des lettres », visant au contraire a chasser ceux dont
les mains seraient prises par quelque bouquet rhétorique cueilli ailleurs, le
«nouvel écriteau » ouvre sur un récit que Paulhan ne raconte pas: bien que
son panneau traduise « une mesure ingénieuse a tout prendre », puisqu’il
décourage les promeneurs de s’intéresser a d’autres fleurs que celles qu’ils
tiennent déja, il n’'empéche qu’on réve ensuite a ce qui pourrait « cependant »
«arriv[er]| peu aprés »*. Clarifions tout a fait la fable allégorique : si Paulhan
appelle de ses voeux une littérature qui n’aurait plus peur du langage, méme
courant, libre toutefois a d’autres que lui d’imaginer la forme ou I’histoire
de leur réconciliation, et les promesses qu’elle pourrait contenir. C’est ce que
nous allons faire ici.

Le lieu commun, que ce numéro envisage dans son rapport a la parole
littéraire, fait I'objet d’'une légende, laquelle en organise le détournement
systématique, mais aussi d’'une histoire, formulée justement dans la marge
d’une autre plus glorieuse, celle de la littérature. La légende est connue : on
dit que les écrivains abhorrent le lieu commun, que leurs plumes ne le to-

1 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres [1936], Paris, Gallimard, 1941,

p- 165.
2 Ibid., p.166.
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lérent a la limite que pour s’en moquer. L’histoire est un peu plus complexe,
elle remonte surtout plus loin : elle raconte comment la valeur du lieu com-
mun s’est altérée au moment précis ou émergeait le romantisme et rappelle
que le topos avait été avant cela un instrument rhétorique dont personne
ne songeait a contester ['utilité, le « siege des arguments » d’Aristote’, four-
nissant a Uorateur des « développements et preuves applicables a tous les
sujets », Cest-a-dire des formes et des idées lui permettant d’élaborer un dis-
cours compétent et solide. Plus tard, en France, le lieu commun devient un
terme technique désignant deux dispositifs chers aux humanistes, du xvi°
jusqu’au xviir® siecles : un développement oratoire, d’abord, et ensuite, le mot
étant alors mis au pluriel, un recueil constitué de citations et d’aphorismes
frappants*. Mais le début de la modernité change tout : tandis que de leur
coté les belles-lettres prennent le nom de littérature et adoptent ce faisant
de nouvelles valeurs phares, celles d’authenticité, de singularité et surtout
d’originalité — le mot est encore récent, il date du début du xvi© siecle —, le
lieu commun perd son prestige et vient s'appliquer aux idées et arguments
rebattus. Le sens moderne du terme, qui est encore son sens courant au-
jourd’hui, s’'impose si bien qu’il fait oublier que le lieu commun n’a pas
toujours été haissable. Un tel glissement sémantique révéle une mutation
idéologique importante, qui n’est pas sans lien avec les turbulences sociales
et politiques de I’ére post-révolutionnaire : c’est que la pensée de tous et la
langue commune, devenues dangereuses, éveillent le soupgon des élites —
aristocratiques ou bourgeoises — auxquelles les écrivains appartiennent en-
core souvent. Le nouveau sens du lieu commun fournit a la toute nouvelle
idée de littérature une contrepartie : I'originalité de I'une se démarque de la
banalité de l'autre, la voix singuliere de I’artiste romantique, qui lui permet
d’exprimer son « moi » intime, s’'oppose a une parole collective moins pres-
tigieuse et moins profonde. L'invention du lieu commun moderne procure
aussi a la littérature un nouveau role, celui de dénoncer les évidences et la
meédiocrité, parfois la bétise, de cette voix collective qui n’appartient a per-
sonne : I'ceuvre libérera son lecteur en lui permettant de s’élever au-dessus
de la pensée commune. Rien d’étonnant a ce qu'un « témoin »* aussi avi-
sé que le poete Stéphane Mallarmé, au mitan des années 1880, ait été en

3 Sur les Topiques d’Aristote, voir le numéro 270 de la Revue internationale de philosophie, paru
en 2014 et dirigé par Michel Meyer. Sur la notion d’endoxon chez Aristote, voir Peter 1. Von
Moos, « Introduction a une histoire de 'endoxon », in Lieux communs, topoi, stéréotypes, clichés,
éd. Christian Plantin, Paris, Kimé, 1993, pp. 3-16.

4 Sur ces deux usages du terme, voir Francis Goyet, « Aux origines du sens actuel de “lieu
commun” », Cahiers de l'association internationale des études frangaises, 49,1997, pp. 59-74. Sur les
usages du lieu commun au xvir° siécle, voir Bernard Beugnot, « Floriléges et Polyantheae. Dif-
fusion et statut du lieu commun a1’ époque classique », Etudes frangaises, 13:1-2, 1977, pp. 119-141.
5 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, 2 vol.,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, p. 205.
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mesure de ressaisir dans une formule frappante la préoccupation des écri-
vains du siécle, depuis au moins deux générations : « un désir indéniable a
I’époque est de séparer, comme en vue d’attributions différentes, le double
état de la parole, brut ou immédiat ici, la essentiel »°.

La valeur du lieu commun subit une variation spectaculaire, de 'adhé-
sion enthousiaste des humanistes au mépris des romantiques et des mo-
dernes, dans le passage stupéfiant « d’'une éloquence du lieu commun a une
rhétorique du stéréotype ». Bien qu'un petit nombre de réhabilitations ait
été tenté depuis Paulhan?®, la critique littéraire s’est conformée a ce qu’elle
a percu comme une position dominante dans la modernité : le lieu com-
mun y subit selon elle un traitement littéraire bien spécifique, un détourne-
ment au moins critique, souvent ironique. Habitués a valoriser 'originalité
de 'ceuvre littéraire, les modernes, s’ils consentent parfois a la présence
de lieux communs, ne peuvent le faire a ses yeux qu’en passant par 'accu-
sation, la subversion ou la parodie, sous peine d’entamer la valeur de leur
propre écriture. Ainsi, la critique, encore soumise — et plus qu’elle ne veut
bien 'admettre — a une idéologie romantique pourtant faiblissante depuis
pas mal de temps, a eu beaucoup de peine jusqu’ici a envisager les rapports
de la littérature et du langage courant. Son propos a été presque compléte-
ment homogeéne, jusqu’a devenir a son tour... commun.

En plus d’étre a certains égards inquiétante, une telle uniformité attire
le soupcon. A force de se mettre si bien d’accord, la critique n’a pas laissé de
place au développement d’autres valeurs du lieu commun ; en envisageant
celui-ci, toujours, comme la cible dérisoire de I’éloquence moderne, elle ne
s’est pas autorisée a y voir autre chose. Or, les derniéres vingt années de tra-
vaux sur la littérature ont tres clairement permis de réinscrire celle-ci dans
un tissu discursif et de la réconcilier avec la rhétorique (réalisant ainsi le
vceu de Paulhan). Le développement de la sociologie littéraire, des études de
contextualisation et des travaux sur la discursivité littéraire ont fait tomber
une barriere : on peut sans aucun doute, aujourd’hui, rouvrir la discussion
et envisager la valeur du lieu commun avec plus de nuances, et plus de créa-
tivité?, en tenant compte de plusieurs éléments importants que les travaux

6 Id., « Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil », in Euvres completes, op. cit., t. I1, p. 677.

7 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 309.

8 Voir notamment Michael Riffaterre, « Fonctions du cliché dans la prose littéraire » [1964], in
Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1970, pp. 161-182 ; et Laurent Jenny, « Struc-
ture et fonctions du cliché. A propos des “Impressions d’Afrique” », Poétique, 12, 1972, pp. 495-
517.

9 Parmi quelques travaux récents, mais publiés de facon dispersée, on peut relever par
exemple les articles de Marie-Chantal Killeen, « Duras et la littérature de quatre sous : un
malentendu ? », French Studies, LXX, 4, 2016, pp. 550-564 ; Arnaud Bernadet, « Du poncif :
littérature et malédiction », in Deux siécles de malédiction littéraire. Transformations, médiations et
transferts d'un mythe, éds. Pascal Brissette et Marie-Pier Luneau, Liége, Presses universitaires
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fondateurs de Ruth Amossy, dans les années 1980 et 1990, avaient déja per-
mis d’introduire. Méme s’il y était question, comme de juste, d’observer le
mode « critique » sur lequel la littérature se saisissait du lieu commun, pour
« assur[er][s]a différence et [s]a supériorité menacées »°, mais en admettant
par ailleurs que « le cliché apparait non seulement comme inévitable, mais
aussi comme indispensable »", Amossy insistait sur les « stratégies discur-
sives »” mises en place par la littérature face au lieu commun. Elle concevait
ce dernier, a son tour, comme un objet discursif qu’il serait vain d’extraire
de son contexte, c’est-a-dire des interactions verbales qui en déterminent la
valeur.

Le présent numéro propose ainsi de changer la perspective : de ne plus
se limiter a considérer les écrivains modernes comme les pourfendeurs ou
les victimes du lieu commun, mais de voir qu’ils en sont aussi souvent les
producteurs (qu’ils le veuillent ou non, d’ailleurs, ceux qui le veulent ayant
évidemment des propos plus intéressants que les autres a ce sujet). Les ar-
ticles rassemblés ici sont les résultats d’'une expérience, ou d’'un défi pour la
pensée. On se proposait en effet, au départ, de prendre le contre-pied de la
critique dominante, non sans quelque audace et au risque de forcer parfois
le trait, mais avec une idée en téte, celle de penser (de contribuer a penser)
le partage de la littérature, sur lequel des chercheurs aussi différents que
Jacques Rancieére ou Héléne Merlin-Kajman travaillent depuis plusieurs
années. On a donc d’emblée postulé un refus de 'ironie, du c6té de I’écri-
vain comme de celui du critique. Et I'on s’est posé la question, avec le plus
grand sérieux : que fait la littérature au lieu commun ? Comment penser,
aujourd’hui, un nouveau ou un autre rapport de la parole littéraire a la pa-
role ordinaire ?

La démarche n’est pas sans enjeu théorique, elle engage méme une
réflexion sur ce que peut étre la valeur de la littérature, réflexion qu’il est
toujours aussi difficile de mener de nos jours, bien apres que Gérard Ge-
nette, Antoine Compagnon ou Jean-Marie Schaeffer, dans les années 1990,
en aient déclaré I'insolubilité®. Quitte a ne pas lui apposer de dénouement,

de Liége, 2014, pp. 99-109 ; Suzanne Lafont, « Eloge du cliché chez Beckett dans En attendant
Godot, La Derniére Bande, Oh les beaux jours », in Limit(e) Beckett, 2, 2011, pp. 37-52 ; Gaspard
Turin, « Toussaint, Echenoz, Chevillard : le cliché comme forme d’engagement littéraire »,
Versants, 52, 2006, pp. 73-96.

10 Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, Paris, Editions SEDES, 1982, p- 19.
11 Ibid., p. 140.

12 Ibid., p. 22. Voir aussi Ruth Amossy, Les Idées regues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan,
1991 ; Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société,
Paris, Nathan, 1997 (ouvrage a fait I'objet de multiples rééditions dans les années 2000, la
derniére en 2016 chez Armand Colin).

13 Voir Gérard Genette, La Relation esthétique (L'(Euvre de lart, t. 11), Paris, Seuil, 1997, pp. 71-
147 5 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998,
Pp- 267-304 ; Jean-Marie Schaefter, Les Célibataires de I'art. Pour une esthétique sans mythes, Paris,
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la question mérite toutefois (et plus que jamais) d’étre soulevée : il en va de
cette ligne de partage qu'on dessine entre le littéraire et le non-littéraire,
entre l'art et la « prose du monde »', qui bouge avec le temps et que les tra-
vaux de Ranciére nous incitent a la fois a observer et a tenter de faire bouger.
I1en va aussi de la « transitionnalité »” de la littérature, parce que la question
implique de définir ses modes d’adresse, comme on le verra tout a la fin du
numéro dans l'article de Jan Baetens.

On aimerait partir d’'une énigme qui se pose encore aux spécialistes de
poésie moderne : dans ses journaux intimes, Baudelaire profeére trois dé-
clarations sur le lieu commun, dont il est d’autant plus compliqué de savoir
quoi faire qu’on connait bien, pour le voir amplement a 'ceuvre dans ses
Salons, son dégotit du poncif (sur lequel I'article de Julien Zanetta revien-
dra plus loin). Les formules sont lapidaires, couchées sur le papier comme
des aphorismes, sans lien explicite avec ce qui les précede ou les suit. Elles
concernent en fait trois formes différentes de lieux communs, attribués a
des collectivités distinctes : dans Hygiéne, la sentence « rien de plus beau
que le lieu commun »* fustige peut-étre le « grand style » du littérateur, qui
soigne son écriture jusque dans les marges de ’ceuvre. Dans Fusées, Bau-
delaire affirme que « créer un poncif, c’est le génie », avant de retourner
l'axiome général en un projet pour soi-méme : « Je dois créer un poncif »".
S’il s’agit a ce moment-1a de commenter le lieu commun artistique, fruit du
travail (bon ou mauvais, ¢a n’est pas certain) du poete, une formule isolée
du méme cahier, au tout début de celui-ci, 'attribue quant a lui a la foule :
« Profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires, trous creusés
par des générations de fourmis »®. Comme on le voit, ce n’est pas que les
formules de Baudelaire soient équivoques ; on s’interroge plutot sur I’éven-
tuelle ironie avec laquelle il est possible qu’elles aient été proférées, ce qui
est assez évident dans le premier cas, mais moins dans les deux suivants. Ca
’est supposément beaucoup lorsque le salonnier annonce a son correspon-
dant, en 1859, qu’il se résout au lieu commun par contagion d’avec « la ba-
nalité dans le peintre », mais plus tant que ¢a lorsqu’il poursuit, sur un ton
certes badin : « D’ailleurs, vous n’y perdrez rien ; car existe-t-il (je me plais
a constater que vous étes en cela de mon avis) quelque chose de plus char-
mant, de plus fertile et d’'une nature plus positivement excitante que le lieu

Gallimard, 1996, pp. 185-247.

14 Jacques Ranciére, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de l'art, Paris, Galilée, 2011, p. 11.

15 Voir notamment Héléne Merlin-Kajman, « La Transitionnalité de la littérature : une dis/
continuité historique », in Fragments d’'un discours théorique, éd. Emmanuel Bouju, Paris, Cécile
Defaut, 2015, pp. 371-400.

16 Charles Baudelaire, Hygiéne, in (Euvres complétes, 2 vol., éd. Claude Pichois, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 670.

17 Id., Fusées, in (Euvres compleétes, op. cil., t. 1, p. 662.

18 Ibid., p. 650.
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commun ? »”. Dans l'essai sur Gustave Flaubert, encore, ce n’est pas I'ironie,
toujours possible néanmoins, qui affleure le plus manifestement quand le
poéte reproche a Champfleury de « néglig[er] le lieu commun, le lieu de ren-
contre de la foule, le rendez-vous public de I’éloquence »*.

I1 reste par conséquent difficile de situer une fois pour toutes, et pour
toutes les occasions, la valeur du lieu commun chez Baudelaire, comme
chez Flaubert, qui, lorsqu’il imaginait d’écrire la préface de son Dictionnaire
des idées recues, promettait de '« arrang[er| de telle maniére que le lecteur
ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non »”. Les hésitations de la critique
sont donc bien concevables, et méme plutét saines : suspendre 'enquéte sur
la valeur du lieu commun chez les écrivains modernes, c’est en effet prendre
le risque de céder a I'idéologie, c’est refuser de voir, par exemple, comme les
lecteurs ont eu tendance a le faire a partir des années 1920, que Baudelaire
a beau avoir été un maitre de I'innovation en théorie, sa pratique poétique
montre qu’il a pourtant recouru fréquemment au lieu commun?, sachant
sans doute qu’en quantité raisonnable, il est ce dont la perception a besoin
pour reconnaitre la présence d’'une ceuvre d’art, comme 'ont montré les tra-
vaux d’Ernst Gombrich?*.

Reste ainsi que chez Baudelaire, et chez Flaubert aussi — « le lieu com-
mun n’est manié que par les imbéciles et les trés grands »*, écrit-il a Louise
Colet en 1853 —, cest-a-dire chez le poéte et le prosateur les plus significa-
tifs du début de la modernité, avec ou sans ironie (on ne le sait pas), le lieu
commun apparait comme une condition, et méme la condition ultime, du
génie : le pouvoir qui lui est propre, c’est celui-ci que doit conquérir I’écri-
vain — I'idée est encore a retrouver chez Paulhan, qui rappelle, avec le plus
grand sérieux cette fois-ci, que « pour banal que soit un lieu commun, il
peut toujours avoir été inventé par qui le prononce : il saccompagne méme,
dans ce cas, d’un vif sentiment de nouveauté »*. Au sein méme des ceuvres
les plus apparemment acquises a la dénonciation du poncif demeurent des
zones d’incertitude, des zones possiblement contestataires, qui pourraient
bien esquisser, ou seulement contempler, du cceur de la modernité le ren-

19 Id., Salon de 1859, in (Euvres compleétes, op. cit., t. 11, pp. 608-609.

20 Id., Madame Bovary par Gustave Flaubert, in (Euvres compleétes, op. cit., t. II, p. 79.

21 Gustave Flaubert, lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, in Correspondance, 5 vol.,
éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973-2007, t. I, p. 679.

22 Ace propos, voir Jonathan Culler, « Poésie et cliché chez Baudelaire »,in Le Cliché, éd. Gilles
Mathis, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, pp. 205-218 ; et Didier Alexandre,
« Chants du cygne. Le cliché et sa prévisibilité en poésie », in Lieux communs, topot, stéréotypes,
clichés, op. cit., pp. 46-59.

23 Voir Ernst Gombrich, LArt et I'lllusion. Psychologie de la représentation picturale, trad. Guy
Durand, Paris, Gallimard, 1971.

24 Flaubert, lettre a Louise Colet, 2 juillet 1853, in Correspondance, op. cit., t. 11, p. 372.

25 Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., pp. 85-86.
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versement de celle-ci.

Il existe aussi des voix dissidentes au sein du romantisme, celle de
Charles Nodier par exemple, que l'article de Nicolas Wittwer met a ’hon-
neur. Bien que ce soit certainement aux romantiques, et en particulier aux
romantiques allemands, qu'on doit le clivage moderne entre langue litté-
raire et langue courante, il n'empéche que certains d’entre eux célébrent
avec conviction les vertus du commun. Il y a du romantisme en abondance
chez Nodier, méme s’il n’adhere pas a la doctrine de l'originalité et que sa
réflexion sur le style ne passe pas par un rejet du commun. Son romantisme
se manifeste plutot dans des spéculations fantasmagoriques sur les origines
de la langue, dans un imaginaire qui attribue aux expressions banales une
valeur poétique, du fait de leur plus grande proximité avec une parole pri-
mitive, idéale, et toujours a retrouver ou a refonder. Mais le fantasme, qui
réapparaitra bizarrement chez Paulhan, aussi tardivement que dans les an-
nées 1930, excede la réverie et informe a plusieurs égards le travail d’écri-
vain de Nodier, a travers la défense d’un « style singulierement commun »,
dans un discours critique qui s'oppose par exemple au néologisme, pronant
plutdt des valeurs telles que la simplicité et la naiveté, et jusque dans le choix
d’un genre privilégié, celui du conte. « Evénement du langage », « signe d’un
triomphe »*, le lieu commun que Nodier considére comme témoin ou reste
d’une littérarité primordiale, mais perdue, Paulhan en soulignera de la
méme facon les pouvoirs, son propos prenant alors la méme tonalité my-
thologique.

Quand elle en admet la présence, que fait la littérature au lieu com-
mun ¢ Le numéro, a travers les quatre articles qui suivent, développe une
hypotheése : il y apparait que la littérature permet de mobiliser, et méme de
revivifier les lieux communs, les restituant aux investissements pluriels de
ses lecteurs et invitant ceux-ci a renégocier leur contenu. Larticle de Ma-
ria Gal, ainsi, aprés avoir rappelé a partir d’Aristote que le lieu commun
est un « mode d’expression didactique », se penche sur 'ceuvre de Balzac
et montre que si didactisme il y a, ce n’est certainement pas sur un mode
autoritaire mais a travers la participation active des lecteurs, auxquels le
texte fournit quantité de contenus instables, ambivalents. La réception des
clichés, dont I’écriture de Balzac foisonne parfois, consiste non pas en leur
entérinement mais en leur relativisation : le texte force ses lecteurs a varier
les perspectives, qui font varier le sens, a moduler de plusieurs maniéres un
méme axiome, il « exploite [le lieu commun] jusqu’au bout de ses possibili-
tés ». C’est le cas en particulier des dualismes donc Balzac est friand et que
la critique a souvent commentés : Gal montre qu’ils sont mobiles, repris et
travaillés, « dramatisés » jusqu’a ce que les lecteurs, auxquels un tel dispo-

26 Ibid., pp. 163-164.
11
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sitif s’adresse, comprennent que cest a eux qu’il revient de décider de leur
sens, ou mieux, de ne pas en décider du tout.

La littérature, qui ne touche pas a la forme stable du lieu commun, af-
fecte pourtant radicalement sa stabilité idéologique. Sa récursivité n'y est
de fait plus que superficielle : on a déja vu que la valeur du lieu commun est
fluctuante, et il semble que grace au traitement que lui fait subir le discours
littéraire, son sens peut devenir précaire a son tour, et donc récupérable par
chacun. A la limite, le lieu commun répond a un fantasme qu’il n’est pas
rare de rencontrer chez les modernes, celui d’une littérature purifiée de tout
contenu, qui ne tiendrait que par sa forme. Il pourrait dans ce cas jouer le
role, pour la parole littéraire, d’'un modéle absolu — statut que Ponge n’hé-
site pas a attribuer parfois au proverbe, dans les termes les plus explicites.
Mon article, a partir du bref essai que celui-ci consacre a Mallarmé dans les
années 1920, met a I’épreuve et confirme les déclarations audacieuses qui
s’y donnent a lire, lesquelles font de 'auteur du Coup de dés, déja considéré
comme 'un des péeres de la modernité et des avant-gardes, un producteur de
lieux communs, déclinés ici en formules, maximes et proverbes. Avec Ponge
et Mallarmé, on s’intéresse a ce qui se produit lorsqu'une forme devient
formule, surtout s’il s’agit de formes et de formules littéraires, passibles de
s'opposer aux discours concurrents de la science, de la politique ou du droit.
Pour que 'opération réussisse, il fautimpérativement que la forme soit vidée
de son contenu, afin que celui-ci puisse étre approprié par le lecteur, comme
chez Balzac: la littérature travaille ainsi soit a invalider le sens des formules
en utilisant celles-ci a contre-emploi, soit a le rendre superflu en s’assurant
qu’il n’est plus que tautologique (ou, chez Mallarmé en particulier, réflexif).
La vision de Ponge, ouvertement pragmatique, incite le lecteur a déceler
chez Mallarmé, a son tour, un intérét pour les usages de la poésie, le souci
de garantir a ses formules la plus grande efficacité possible.

Tandis que l'article de Nils Couturier sur Laforgue montrera lui aussi,
plus tard, qu'une utilisation poétique des clichés permet de réactiver leur
sens, souvent sur un mode ludique mais non sans prendre au sérieux leur
valeur de vérité, due a leur universalité et a leur origine populaire, les ré-
flexions que ménent Daniele Carluccio sur Barthes et Natacha Allet sur La
Demande de Michéle Desbordes permettent d’illustrer, d’un point de vue
cette fois pratique, la facon dont l'art et la littérature s’emparent du contenu
du lieu commun pour le revitaliser (et le terme peut étre compris quasiment
au littéral). A partir d’une autre perspective, on n’assiste plus a la maniére
dont le lieu commun se vide, mais a celle dont il se remplit a nouveau.

S’intéressant a Barthes, dont on connait les déclarations pour le moins
brutales a I’égard du stéréotype — « ce monstre » qui « dort » « en chaque
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signe »7 —, 'article de Carluccio retrace la quéte tragique de l'auteur des
Mythologies, a la recherche d’un lieu commun qui ne serait pas sentence ré-
pétitive, mortifére, mais remémoration ou méme résurrection, d’un mythe
derriére lequel il y aurait « quelqu'un ». Et la rédemption du stéréotype a
bien lieu, ne serait-ce que fugacement, en deux instants auxquels Carluccio
préte attention : dans la lecture de textes de Michelet sur Napoléon d’abord,
puis surtout dans une réflexion sur le catch. Le spectacle des catcheurs que
commente Barthes est en effet celui de corps typifiés qui n'ont pourtant rien
perdu de leur humanité. Ce n’est certainement pas dans la langue, mais plu-
tot malgré elle que le stéréotype se trouve brievement racheté : c’est dans
l’art, dans la mise en spectacle de ’homme par ’homme, que Barthes consi-
dére comme une véritable tragédie (mais qui n’est pourtant plus tres loin de
Ioutrance de la commedia dellarte), ou encore dans le choix de 'artefact, aux
dépens de l'effet de réel que le cliché photographique produit par exemple,
souvent de facon perverse. Dans le « tableau vivant » que donnent les cat-
cheurs, sous les yeux de Barthes, le type se substantifie et reprend corps.
Le geste du catcheur, dit-il encore en empruntant la formule a Baude-
laire, posséde une « vérité emphatique » ; dans d’autres cas aussi, ceux qu’ob-
serveront par exemple Margot Favard ou Isabelle Pitteloud, c’est a travers
lexces que le lieu commun, poussé vers un certain paroxysme, est mobilisé,
repris et revisité. Mais pas chez Michele Desbordes, qui, adoptant dans La
Demande le genre des vies, récrit la légende — devenue commune — du plus
emblématique de tous les peintres, Léonard de Vinci, en la déplacant vers
un lieu marqué par le commun, qu’elle traite avec douceur. De ce roman qui
décrit sans ironie la rencontre et 'intimité croissante d’'un grand artiste et
de sa servante, l'article de Natacha Allet montre qu’il reléve d’'un engage-
ment, en quelque sorte politique : il restitue le geste précis qu’inventait Vinci
pour La Joconde, celui de mains croisées sur le tissu des jupes, devenu 'un
des motifs les plus communs de I'histoire de I'art occidental, aux femmes
qui, sans le savoir, 'inventaient avant lui dans la vie de tous les jours. Les
« frontieres de I'art et de la vie » sont franchies et refranchies dans la fiction,
qui se donne tous les droits, méme celui de ne pas tenir compte de la véri-
table chronologie, laquelle situe la réalisation du tableau avant la rencontre
avec la servante, c’est-a-dire avant que Léonard se trouve fasciné par ses
mains croisées et recroisées. Il n’empéche que le motif est rendu a son lieu
d’origine, qu’il acquiert une deuxiéme fois le statut de lieu commun : ces
mains croisées, qui ne sont peut-étre au départ, pour le lecteur, rien d’autre
qu'un motif artistique, les personnages du roman les investissent de sens
qui les touchent, les définissent, les rattachent a un passé qu’ils confrontent

27 Roland Barthes, « Lecon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire au Collége de
France prononcée le 7 janvier 1977 », in (Euvres complétes, 5 vol., éd. Eric Marty, Paris, Seuil,
2002,t.V, p. 432.
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anouveau. La fiction donne a voir le remplissage du lieu commun, la reprise
de sa forme, dans laquelle les personnages projettent des contenus intimes,
développant a I’entour de celui-ci le lien qui les unit peu a peu et réduisant
par la I’écart, instauré par la pensée moderne, entre I’art et la vie. Si le geste
de Desbordes est politique, c’est qu’il consiste a rendre un motif commun a
ceux qui n'ont pas eu le génie de le produire.

Quelle que soit la valeur qu'on lui attribue et les usages dans lesquels on
le prend, il est certain que le lieu commun permet de fabriquer du collec-
tif, de plusieurs maniéres. Le livre d’Anne Cauquelin sur LArt du lieu com-
mun (1999) insiste dés ses premiéres pages sur ce sens communautaire, qui
met en jeu la valeur de la parole banale : « le commun, écrit-elle, peut étre
considéré aussi comme ce qui est en partage, a la source du sentiment com-
munautaire, bienvenu pour un esprit démocratique »**. Ainsi la locution
«lieu commun » peut-elle étre remobilisée, « en interrogeant ce qu’y signifie
le mot commun »*, comme proposent de le faire Lise Forment, Tiphaine
Pocquet et Léo Stambul dans un ouvrage collectif consacré récemment a la
Politique des lieux communs, avec 'ambition d’en faire resurgir la valeur hu-
maniste. Or, plusieurs sortes de lieux communs — a différentes échelles dont
Baudelaire était bien conscient, comme on ’a vu plus haut - fabriquent plu-
sieurs formes de communauté, qui peuvent étre restreintes (C’est le cas des
communautés artistiques ou littéraires) ou tres vastes (celle que contemplait
Balzac liait 'auteur a tous les lecteurs possibles, celle quenvisageait Mallarmé
le liait méme au-dela a tous ceux qui ne le lisent pas). 11 existe ainsi des lieux
communs savants, ceux que fustigeait Nodier, des lieux communs presti-
gieux, censés rassembler les élites. Et la question se pose par conséquent de
savoir quels types de communautés la littérature est a méme de fonder, sa-
chant que les regroupements de tous ordres ont souvent pour conséquences
des effets d’exclusion : s’agit-il de construire la communauté des (bons) ar-
tistes et des (bons) interprétes, contre les mauvais, les naifs, les indifférents
ou les idiots ? Mais la logique des happy few qu’inventait le romantisme, en
faisant des actes de lire et d’écrire des gestes individuels et centrés sur le
«moi », n'est pas la seule possible, comme on a déja commencé a le voir.

Observer les rapports du lieu commun et de la parole littéraire permet
d’éclairer la socialité dont cette derniere est porteuse, I'un comme lautre
étant moins des objets (dont il serait possible de désigner les caractéris-
tiques et la structure) que des jugements de valeur, relatifs et donc variables.
Ils relevent de I'idéologique, comme on I'a vu : s’il n’y a ni lieu commun,
ni parole littéraire en soi, mais seulement pour quelquun qui en mesure la
valeur, ce que montraient déja les travaux d’Amossy mentionnés plus haut,

28 Anne Cauquelin, LArt du lieu commun. Du bon usage de la doxa, Paris, Seuil, 1999, p. 9.
29 Lise Forment, Tiphaine Pocquet et Léo Stambul (dirs.), Politique des lieux communs, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 1I.
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force est d’admettre que leur commentaire s'adosse en premier lieu sur un
repérage forcément délicat parce que jamais complétement objectif, pris
dans des enjeux de hiérarchisation et de rivalité. On est peut-étre toujours
le lieu commun de quelqu’un d’autre, se dit-on au terme de la lecture de
l'article de Julien Zanetta, qui porte sur la critique d’art de Baudelaire et de
son contemporain Théophile Silvestre, ainsi que sur un roman des fréres
Goncourt, Manette Salomon. Pour les deux salonniers, la dénonciation du
poncif, qui se fait en les termes les plus spirituels possibles, devient le lieu
commun autour duquel gravite la communauté des critiques d’art. Dans
une configuration sociale bien précise et marquée par des enjeux de pou-
voir, ou le ridicule guette, le poncif, brandi comme une insulte, sert surtout
a montrer que I'un (en l'occurrence le critique) est plus malin que l'autre (le
peintre, transformé deés lors soit en rapin, soit en académicien). Dans leurs
écrits sur la peinture, Baudelaire et Silvestre emploient systématiquement
le mot de « poncif » plutdt que celui de « lieu commun », pour dénoncer un
geste mécanique, une technique sans ame, une forme vide. Dans la fiction
des Goncourt, il devient pourtant un moyen de réussir : avec un formidable
cynisme, les romanciers reprennent le poncif, objet de la colére bien réelle
des salonniers, de facon plus légére et en le théatralisant. Ils en font 'un des
numéros qui se donnent sur la scéne de l'art, le jeu de sa dénonciation en
étant peut-étre un autre.

Il est clair que ni I’art, ni la littérature, méme modernes, ne sont a ’abri
du lieu commun, et qu’ils en produisent méme leurs lots. En se formulant
cette évidence, on se donne les moyens de toucher a leurs mythes, et en par-
ticulier a celui de I’artiste incompris, maudit ou obscur, comme le montrent
les articles de Nils Couturier sur Laforgue et de Margot Favard sur Mallar-
mé. Lhabitude qu’on a prise d’associer le succes commercial des ceuvres a
leur médiocrité, cautionnée scientifiquement par les travaux de Bourdieu,
ne résiste pourtant pas a la distance temporelle : quand les lieux communs
se déplacent et que leurs contenus varient, se redisposent aussi les effets de
prestige et les positions d’autorité. Le lieu commun d’une communauté et
d’une époque données n’est pas celui d’'un autre temps et d’'un autre groupe::
aujourd’hui, Mallarmé est beaucoup plus lu, et beaucoup plus commun,
quun Victorien Sardou par exemple, dont il commentait les vaudevilles a
succes, a la fin du xix° siécle, dans des chroniques alors pratiquement illi-
sibles.

La réflexion de Couturier cherche a faire sens d’'un paradoxe qu’il ren-
contre chez Laforgue : le personnage de Pierrot, du solitaire par excellence,
s’y trouve mis au pluriel. Apres avoir rappelé tout ce que I’étiquette de poete
maudit, déja commune au début de la modernité, inspire de méfiance a I'au-
teur des Complaintes, et souligné 'usage que ce dernier fait du motif commun
qu’est la lune, Couturier met le doigt sur le probléme : les poetes-Pierrots ont
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beau étre des symboles de I'isolement poétique, leur surgissement dans la
communauté littéraire de I’époque permet d’incarner les valeurs et I’'idéal
dont elle se soutient. Quand les personnages marginaux se multiplient, ils
fondent, toujours a distance, des groupes paradoxaux, institués autour d’un
imaginaire auquel Laforgue demande aussi a son lecteur d’adhérer. Une lo-
gique similaire guide les stratégies qui permettent a Mallarmé de s’imposer
comme une figure a la fois commune et singuliére, dans le paysage littéraire
de la deuxieme moitié du siécle, « bizarre » a force de grossir les traits d’un
personnage pourtant conforme aux valeurs poétiques du moment. Larticle
de Favard décrit la fagcon dont « Mallarmé 'obscur » fabrique son obscurité,
dont il emprunte I'idée notamment a Victor Hugo, mais qui finit par le « sor-
tir du commun ». Malgré I’étrange cécité des poetes, parfois, devant leurs
propres lieux communs, le cas de Mallarmé permet de montrer pourquoi
il n’est pas vain qu’ils adoptent eux aussi les habitudes de pensée les plus
courantes, afin d’obtenir la reconnaissance de leurs pairs et de fonder ainsi
leur propre valeur littéraire. Favard montre que, pour Mallarmé, c’est par
lobscurité qu’il faut passer afin d’arriver a la gloire. Mais 'obscurité dont
il s’agit fait I'objet d’un investissement rhétorique, et pas affectif : le poete
fabrique une figure du poéte obscur sans étre pourtant désespéré. En tra-
vaillant avec subtilité les lieux communs de leur institution, il arrive en effet
que les écrivains fassent la double preuve de leur capacité a comprendre
les enjeux sociaux de celle-ci, et a agir librement et avec créativité dans les
cadres quelle impose.

Tout comme Mallarmé, Flaubert est devenu, a force d’étre lu, un lieu
commun de la culture francaise : l'article d’Isabelle Pitteloud interroge la
maniere dont une écrivaine, Marie-Héléne Lafon, peut aujourd’hui justifier
quelle y fasse recours, et sans céder a la parodie, dans le roman tres visible-
ment intertextuel qu’est Joseph, réécriture d’Un cceur simple. 11 apparait que
Lafon ne manque pas d’arguments pour le revendiquer : le lieu commun lit-
téraire qu'est Flaubert lui sert de forme discursive, dans laquelle faire tenir
la parole informe d’un ouvrier agricole, d’abord. Il lui permet de résoudre
un probléme d’écriture, celui de faire un livre sur un personnage qui ne
sexprime que par lieux communs, sans renoncer a sa banalité mais sans
mettre en péril la valeur de sa mise en récit ; il lui permet en d’autres termes
de faire surgir la parole commune dans le texte littéraire, en préservant la
valeur de I'une comme de l'autre. L’article de Pitteloud montre aussi que
Iintertexte, ce motif commun de la grande et de la vaste cultures — on rap-
pellera que Flaubert est lu dans les écoles, enseigné par les « profs » aux-
quels Lafon se trouve liée plus ou moins malgré elle —, permet de déplacer
les relations de pouvoir entre dominant et dominé, dans le récit d’abord,
et méme pour l'auteur elle-méme, 'espace d’un instant « révolutionnaire »
pendant lequel le lieu commun change de mains. Dans le geste de Lafon, lui
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aussi politique d’une certaine maniere, il s’agit de retirer au génie le pouvoir
de créer a lui seul tous les poncifs, en montrant qu'un méme lieu commun
peut fonder plusieurs sortes de communautés.

Si ’histoire, littéraire, des valeurs du lieu commun témoigne de I’évo-
lution des rapports entre I’écrivain et ’homme ordinaire, elle permet enfin
de réfléchir a ceux qui lient 'auteur et ses lecteurs, rapports dont la théorie
a elle aussi bien changé au cours du temps : de la connivence a la rivalité et
retour, 'adresse au lecteur a pris de multiples formes, que I’étude du lieu
commun, qualifié par Amossy d’« effet de lecture »*°, permet d’appréhender
un peu de biais. Il semble que le lieu commun fasse apparaitre la fragilité de
la position d’auteur, qui n’est en effet que temporaire : n’en déplaise a Bau-
delaire, le génie qui « crée un poncif » s’efface aussitot apres, pour le léguer
aux lecteurs et le laisser vivre sa propre vie, comme le racontait Ponge dans
I'une de ses fables allégoriques. Dés qu'elle devient commune, la locution
s'impersonnalise pour mieux se rendre disponible au plus grand nombre.

Le poéte ne fait que « passer », semble-t-il, comme dans le titre du roman
de Ramuz, Passage du poéte, dont Valérie Bucheli commente plusieurs ex-
traits. Il « passe » parmi les hommes pour leur montrer que leur usage de la
langue, bien qu’il n’ait sans doute pas le prestige d’'un usage littéraire, n’est
pas pour autant dénué de valeur — de valeur esthétique comme de valeur de
vérité, ce a quoi Mallarmé n’aurait peut-étre pas trouvé a redire, lui qui se
demandait « a quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire, [...] si ce n’est pour qu’'en émane [...] la notion
pure »*. Dans l'article de Bucheli, c’est encore par I'intertextualité que s’ac-
complit la revalorisation du lieu commun : le roman de Ramuz rejoue déli-
bérément la scéne des Comices racontée par Flaubert dans Madame Bovary,
mais en y faisant varier les effets de regroupement, en redistribuant le pou-
voir et les valeurs, selon un engagement que Bucheli qualifie d’humaniste.
Le sens méme du mot « médiocrité » est peut-étre a revoir, a neutraliser :
la moyenne ne se démarque plus par sa bétise, chez Ramuz, mais elle est a
l'origine de rapprochements humains qui remettent en jeu les étagements
hiérarchiques. Dans I'ceuvre de I’écrivain suisse, le lecteur ne lit plus néces-
sairement la langue d’un autre, cette « langue étrangeére » que Proust asso-
ciait a tous les « beaux livres », mais sa langue a lui, dont il voit bien qu’elle
n’est pas dénuée de beauté. Le style du poéte n’est plus 'expression d’un seul
individu mais il s'impregne d’une voix collective, celle d’'une communauté
habituellement dévalorisée, dont la littérature montre la dignité.

Le numéro se termine sur un article signé par Jan Baetens, critique

30 Amossy et Rosen, Les Discours du cliché, op. ciL., p. 9.

31 Mallarmé, « Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil », art. cit., p. 677.

32 Marcel Proust, Conire Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais el ar-
ticles, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 299.
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littéraire mais aussi poéte, dont les recueils, Pour une poésie du dimanche,
Autres nuages, Le Probléme du Sud, Ce monde ou La Lecture, pour ne citer que
quelques-uns des plus récents d’entre eux, méritent d’étre repris ou décou-
verts. C’est donc en poete que Baetens écrit ici : le lieu commun, admet-il,
pose a I’écrivain une question fondamentale, celle de la maniére dont il
s'adresse a ses lecteurs. C’est grace a une petite quantité (raisonnable) de
lieux communs, comme on ’a vu, qu'un artiste se fait reconnaitre comme
tel d’abord, puis comprendre par son public ensuite. Pour Baetens, a une
époque ou les références culturelles de I'un ne sont plus nécessairement
partagées par l'autre (qui n’est d’ailleurs en rien homogene), se pose le pro-
bléme de savoir comment communiquer par allusions, étant entendu que
la littérature éprouve aujourd’hui tres sérieusement le besoin de produire
du commun. Comment faire, du point de vue de l'auteur, pour sassurer
que son geste d’écriture rencontre un geste de lecture qui lui convienne,
mais sans controler abusivement l’activité herméneutique de son public ?
Baetens, a partir d’'un recueil d’ Emmanuel Hocquard puis de 'un des siens,
expose une solution pratique, consistant a fabriquer un dispositif qui expli-
citerait aux alentours du texte, dans des péritextes eux-mémes textualisés,
les allusions qui en contraignent la réception, de maniére a ce quelles ne
la limitent plus. Baetens insiste sur la nécessité de textualiser 'allusion, et
l'on voit bien pourquoi : a travers un tel procédé, dont les variations sont
multiples, 'attention se déplace, du contenu du texte vers les modalités de sa
transmission. Le poéme ne se referme pas sur lui-méme, mais il se retourne
sur ses moyens d’adresse, sur sa transitivité, internalisée. Dans le dernier
exemple que donne Baetens, celui d’'un poeme sur Venise, qui ne parle pas
de Venise mais d’un artiste y ayant sé¢journé (suffisamment peu connu pour
que nombre d’allusions a son sujet se perdent, n’était le dispositif qui sous
les yeux du lecteur les récupére), on se prend au jeu du déchiffrage, mais en
étant amené, par le texte, a observer la maniere dont le sens nous parvient,
C’est-a-dire la maniére dont le poéme se donne en partage®.

33 La réflexion dont ce numéro procéde a été amorcée lors d’un colloque organisé a I'Uni-
versité de Genéve les 20 et 21 octobre 2016, avec le soutien du Fonds national suisse pour la
recherche scientifique et la participation de Pascal Durand, Philippe Geinoz et Martin Rueff,
auxquels j'adresse mes remerciements.
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