Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas romanicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 64 (2017)

Heft: 3: Fasciculo espafiol. La poesia espafiola en los albores del siglo XXI
Artikel: Espiritu de contradiccion : la poesia "a saltos" de Jorge Gimeno
Autor: Bagué Quilez, Luis

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-738282

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 02.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-738282
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

versants

Espiritu de contradiccion: la poesia «a saltos»
de Jorge Gimeno’

Luis BaGug QUiLEz
Universidad de Murcia

Abstract: En este articulo se analiza la obra poética de Jorge Gimeno, un autor
que haretratado la atomizacion del sujeto posmoderno y el caos fragmentario de
la sociedad en la que vivimos. Espiritu a saltos (2003), La tierra nos agobia (2011) y
Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin (2015) se sittan entre la ironia decons-
tructiva y la bufonada trascendente, entre la version original y la traduccion li-
bre, entre la Europa de los dos velocidades y la cicatriz de los paises arabes. La
escritura «a saltos» de Gimeno constituye una de las apuestas mas sorprendentes
y personales del panorama lirico actual.

Keywords: Jorge Gimeno, poesia espariola actual, sujeto lirico, ironia, posmoder-
nidad

A salto de mata: Un poeta «descolgado»

Jorge Gimeno (Madrid, 1964) publica su primer libro, Espiritu a saltos, en
el afio 2003, casi en la raya de la cuarentena. A esa edad, los que la critica
considera todavia «poetas jovenes» han dejado de serlo oficialmente para
el gremio, y los mas precoces ya han visto impresa la edicion corregida y
aumentada de sus obras completas. La asincronia entre la fecha de naci-
miento del autor y la fecha de publicacion de su 6pera prima pareceria con-
denarlo a uno de esos limbos generacionales que funcionan como un labe-
rinto borgiano o como el huis clos burgués que Bunuel imaginé en EI dngel
exterminador: un espacio cerrado e impermeable a las humedades exterio-
res, del que solo se puede salir por la tangente o por la tercera via de la fama
manriquefna'. Ademas, en el caso de Gimeno existe una razon estética que
impide que su voz se integre con naturalidad en la segunda oleada de los
ochenta o en la primera de los noventa, donde compartiria cartel con auto-
res cronologicamente cercanos como Vicente Gallego (nacido en 1963), Juan
Antonio Gonzalez Iglesias, Almudena Guzman y Antonio Moreno (nacidos,
como él, en 1964), o Ada Salas y Alvaro Garcia (nacidos en 1965). Al margen
de esa alineacion historica, la poética de Gimeno exhibe mayores similitu-
des con quienes empiezan a publicar tras el apagén analdgico del efecto dos

* Este trabajo es un resultado del Programa «Ramén y Cajal» (RYC-2014-15646), del Ministerio
de Economia y Competitividad, y se enmarca en el Proyecto de Investigacién «Canon y com-
promiso en las antologias poéticas espariolas del siglo xx» (FFI2014-55864-P).

I Véase el caso de Antonio Gamoneda, cuyo reconocimiento tardio permitio reinsertarlo con
honores en el canon literario y en el cajon del medio siglo.
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mil que con aquellos que hubieron de asomar la cabeza en plena eclosién
de la lirica figurativa o hacerse un hueco entre los escenarios urbanos de la
musa experiencial. Ese aire de época hace que su obra sea mas asimilable
a la de Abraham Gragera, Carlos Pardo o Mariano Peyrou que a la de quie-
nes le antecedieron en la galaxia Gutenberg. Harina de otro costal es si esa
coincidencia en ciertos motivos y resortes estilisticos responde a una labor
magisterial o refleja un clima intelectual comtn®.

Estas circunstancias han propiciado la escasa visibilidad de Gimeno en
las antologias del periodo, algo no achacable tanto a la miopia de los anté-
logos como a las taras del método generacional. No en vano, la Gnica posibi-
lidad de que la partida de nacimiento y el bautismo editorial de Gimeno no
sean incompatibles pasa por su inclusién en una antologia intergeneracio-
nal; esto es, que abarque tanto a los poetas surgidos a finales de los ochenta
y principios de los noventa como a los que empezaron a publicar pasado el
umbral milenarista del ano 2000. A causa de dicha restriccidon, Gimeno no
pudo figurar en ninguna antologia «de lanzamiento», pues ya habia perdido
el tren generacional cuando se subié al vagoén de la publicacion. Pese a ello,
sus textos han aparecido en La inteligencia y el hacha (2010), de Luis Antonio
de Villena; en Quien lo probé lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (2012), de
quien esto suscribe, y en la selecciéon que la revista Insula (805-806, 2014)
realiz6 en el nimero monografico consagrado a la «Poesia espanola con-
temporanea»: una magra representacion, habida cuenta de la proliferacion
primisecular de repertorios, centones y florilegios. Con todo, la misma so-
breabundancia de antologias ha terminado desactivandolas como garantia
candnica y poniendo en entredicho su papel «sintomatico». De hecho, da la
impresion de que la excepcion esta prevista en la regla o de que la regla se
escribe a partir de la excepcion.

Siesaindeterminacidon afecta al lugar que ocupa el autor en el panorama
actual, no menos conflictiva resulta la ubicaciéon de una propuesta estética
que se concibe como una destilaciéon del canon occidental y de parte del
extranjero. Asi, segin la fuente bibliografica a la que acudamos, Gimeno
es —simultanea o sucesivamente— un heredero directo de los ismos’, «quien
mejor ha entendido la leccion de Ashbery sin imitarla»*, un escritor que ha

2 Juan Carlos Abril defiende la primera opcién al indicar que, «[t]ras la publicacién de Espiri-
tu a saltos, muchos autores méas jovenes —nacidos en los setenta e incluso en los ochenta—lo han
tomado como un referente, una influencia clara o un modelo». Juan Carlos Abril, <Hacia otra
caracterizacion de la poesia actual», en Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria (eds.), Malos
tiempos para la épica. Ultima poesia espariola (2001-2010), Madrid, Visor, 2013, p. 36.

3 Rafael Morales Barba, Poetas y poéticas para la Esparia del siglo XXI, Madrid, Devenir, 2009,
p- 93.

4 Martin Lopez-Vega, «Poesia y obsolescencia programada», Rima interna. Un blog sin pelos en
la rima, 19 de septiembre de 2011, en http://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2011/09/
un-blog-sin-pelos-en-la-rima/ [24.05.2017].
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«recogido los frutos maduros de la lirica europea del siglo xx»°, 0 un poeta
«que bebe por igual del humorismo romantico y de la cultura visual del Ba-
rroco»® y que cultiva un «agnosticismo posmoderno», eliptico y descreido’.
Incluso es probable que este inventario se quede corto. También hay en él
una voluntad ladica que remite a la neovanguardia en general y al postismo
en particular, un juego de expansiones y retracciones irénicas que entronca
con la sinuosidad intelectual de algunos sesentayochistas rezagados, como
Anibal Ntnez, y una sabiduria proverbial —a la vez estoica y epictirea— que
dialoga con el hedonismo ascético de Mahmud Darwix.

El origen de esa amalgama cultural podria buscarse en la faceta de tra-
ductor de Gimeno, que abarca a autores tan dispares geografica, idiomatica
y artisticamente como Vivant Denon, Charles-Joseph de Ligne, Hérault de
Séchelles, Paul-Jean Toulet, Rainer Maria Rilke, Eca de Queirés, Fernando
Pessoa o Wallace Stevens. Esa labor traductolégica se compendia en el pro-
yecto que Gimeno denomina Otras subversiones, cuyo rotulo nos retrotrae a
las Versiones y subversiones (1971) de Max Aub, que tenian mas de lo segundo
que de lo primero. A ese macroproyecto se adscriben su monumental an-
tologia EI amor negro. Poesia del Barroco francés (2009) y sus Noventa y nueve
iluminaciones de Nasrudin (2015). No obstante, mientras que la antologia ba-
rroca se acoge a las expectativas de la traduccion literaria, Noventa y nueve
iluminaciones... se emplaza en la barrera fronteriza entre la adaptacion y la
creacion. Por otra parte, aunque el disciplinado ejercicio de la traduccion
podria justificar los sedimentos aluviales que desembocan en sus estrofas,
no permite explicar la armonia con la que esos elementos se sintetizan en
una diccidn personal y sostenida. Nada mas lejos de la escritura de Gime-
no que el karaoke al que nos invitan aquellos poetas que saben modular a
la perfeccion las entonaciones ajenas, pero que no consiguen que el acopio
de ingredientes cristalice en una receta patentable. Cierto es que ese cdc-
tel mezclado y agitado de influencias obliga a los criticos a caminar por el
alambre de la paradoja para definir una textualidad «jovialmente dificil»®,
situada a horcajadas «entre la excitacion de la inteligencia y la sacudida de
la emocién»°. Pero dejemos de intentar dilucidar de déonde viene la poesia de
Gimeno y veamos addnde va.

5 Andrés Navarro, «Vindicaciones (o el poema continuo)», Paraiso. Revista de Poesia, nim. 7,
2011, p. I3.

6 Luis Bagué Quilez, «Perdon por la ironia [La tierra nos agobia, de Jorge Gimeno]», Insula.
Revista de Letras y Ciencias Humanas, nim. 798, 2013, p. 31.

7 Vicente Luis Mora, El sujeto boscoso. Tipologias subjetivas de la poesia espariola contempordnea
entre el espejo y la notredad (1978-2015), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2016, p.
I41.

8 Fruela Fernandez, «Gumbo espifiol», Poesia Digital, noviembre de 2007.

9 Rafael Espejo, «La tierra nos agobia, de Jorge Gimeno», Paraiso. Revista de Poesia, nGm. 9, 2013,

pp- 148-149.
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(Sobre)salto: «<Nada queda en el aire en la literatura»

Aunque Espiritu a saltos fue un percutiente aldabonazo en la puerta de la
poesia actual, pocos oyeron la llamada. Una salvedad fue la de Carlos Par-
do. En unaresefna temprana, el autor destacaba la bufonada trascendente de
los versos, el singular moralismo de quien denuncia con humor las confusas
ceremonias de su tiempo y un afan disolvente encaminado hacia la destruc-
cion de larealidad™. A pesar del certero diagnostico, en Espiritu a saltos no se
advierte un auténtico plan destructivo, sino mas bien una vocacioén decons-
tructiva. En otras palabras, el propésito del escritor no es romper en afiicos
el espejo de la mimesis, sino descomponer lo visible en atomos perceptua-
les, particulas verbales o esquirlas plasticas que, con todo, logran transmitir
una fuerte sensacion de realidad".

De ese planteamiento participa el primer poema del libro, «Mise en aby-
me», donde conviven el aquelarre imaginativo y el manifiesto programatico.
Aqui se observa la identidad fragmentaria de un personaje que ya no es el
hombre sin atributos al que habia conducido la épica subjetiva de décadas
anteriores. Por el contrario, nos hallamos ante un yo esquivo que se limita a
registrar un psiquismo contradictorio o una corriente de conciencia: «Que
el sujeto civil no sea parte de la historia / —o no la parte de la historia que
yo deseo contar- / no me excluye de mi verso, / antes bien ha de hacerlo
poderoso / porque el individuo es mas, algo mas, que su estricta mentira
/ intercambiable»". Si la identidad social es una distorsién y la identidad
poética un simulacro («Eres / fotodegradable», <Muera yo»), no nos puede
extranar que la voz enunciativa se atribuya a un sujeto ectoplasmatico que
parece hablar desde la ultratumba -el texto abunda en simbolos funera-
rios— o desde una omnisciencia que actualiza uno de los grandes temas del
Barroco: la crisis de la representacion, el desajuste entre el velo de las apa-
riencias y lamédula de la verdad. En una suerte de viaje dantesco y quijotes-
co, las catorce estaciones de «<Mise en abyme» pasan revista a una civiliza-
cién caracterizada por la devaluacion de la politica —«La polis esta en venta.

10 Carlos Pardo, «Jorge Gimeno, Espiritu a saltos», La Estafeta del Viento, nims. 7-8, 2005,
pp- 137-140. A esa pulsion desestabilizadora aludira después Juan Manuel Romero en una
resefia de La tierra nos agobia, aunque el autor matiza que Gimeno aspira a una reconstruc-
cién del sentido, o a la construccion de otro sentido. Cfr. Juan Manuel Romero, «Reestreno del
mundo», Turia, nim. 100, 2011, pp. 460-462.

11 Sin embargo, esa deconstruccién es muy distinta del collage acumulativo al que proceden
Agustin Fernandez Mallo, Sergio C. Fanjul o, en menor medida, Manuel Vilas. Todos ellos
cuestionan la eficacia de cualquier plasmacién lirica que no recoja el ruido contemporaneo
mediante una referencialidad hipostasiada. Cfr. Araceli Iravedra, «Prélogo» a Hacia la demo-
cracia. La nueva poesia (1968-2000), Madrid, Centro para la Edicién de Clasicos Esparioles-Vi-
Sor, 2016, pp. 164-165.

12 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 25.
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Curioso, ;no?»"-, la insuficiencia de la literatura —«;Es que mi tiempo no
ha de ser / digno de un verso poderoso?»“—, o el desequilibrio de la balanza
social: «Rio abajo boga el mundo, / 0 al menos cierta version, la hodierna, del
mundo: / prensa (New York Times), | dinero (intangible), / nifios (no blancos), /
somieres (no nuevos)»”. Asi, Gimeno invierte el lugar que ocupan los iconos
de la alta y de la baja cultura, ambas profanadas por el consumo de masas:
«una especie Rambo sentimental / bajo la égida de Petrarca»'®. Como bue-
na parte de las composiciones de Espiritu a saltos, <Mise en abyme» se diria
escrito en una época que ha decretado la extincion de los dioses paganos,
pero en la que el Mesias atin no ha nacido, segin la idea de Flaubert que re-
tomaria Yourcenar. A esa falta de asideros remite el proélogo de Gimeno a El
amor negro, cuya interpretaciéon del Barroco resulta facilmente transferible a
su propia vertiente creativa:

El Barroco es moderno porque es un tiempo del que los dioses han partido.
Sin embargo, aiin estaba fresca la huella de su paso. Aun cabia volverse a
ellos y ver el mundo como un todo, aunque maltrecho. O afrontar la catas-
trofe y verlo como un montén de partes sin todo, sin un sentido".

Expuesto a ese dilema, el poeta pone su mano en el fuego por la segunda
opcion.

Si me he detenido en «Mise en abyme» —en rigor, el «primer» poema del
autor y la puerta por la que accedemos a su obra- es porque en él estan in
nuce todas las tonalidades de esta poesia. Fldneur baudeleriano por un Paris
alucinado («<Europe, ville jolie»), transetinte por la aldea global miniaturiza-
da en un aeropuerto («Aux quatre coins du monde») o vampiro abismado en
el espejo de la autorreflexiéon («Cumplo treinta afnos»), Gimeno diagnostica
la etiologia del nuevo mal du siécle: un cansancio viral que se propaga por las
autopistas de un capitalismo hiperconectado. Frente a esa abulia displicen-
te, el autor habilita dos métodos retoéricos complementarios: por un lado,
se aprecia una vertiente discursiva que se despliega a través de esloganes
urgentes, sentencias de una taxatividad apodictica o esquirlas de un canto
desesperanzado: «soy, como toda mi generacion, / un estéril malentendi-
do»"®, «[e]sta es la voz, la voz de los treinta, / la elegia y el himno generales»®.
Por otro lado, hay una inclinacion tactil y plastica, fonética y visual, que se

13 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 13.

14 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 24.

15 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 16.

16 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 17.

17 Jorge Gimeno, El amor negro. Poesia del Barroco francés, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 10.
18 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 41.

19 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 64.

129

Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 125-134.



Luis BAGUE QUILEZ

complace en la tirantez de las comparaciones forzosas —«el tiempo es tan
obtuso y agradable / como un croissant»*°, «el cielo anoréxico es claro como
los ojos de Jeanne d’Arc/ o Jeanne Moureau»-, el efecto sorpresa de las me-
taforas —«[s]e parte la mina / del lapiz de tu vida / y sacas punta otra vez»- o
los juegos sonoros, como la onomatopeya de la campana que pauta el paso
del tiempo en «Cumplo treinta anos». Ese doble ritmo se vence en ocasio-
nes a favor del pastiche intertextual o se deja magnetizar por el iman de la
paronomasia: asi ocurre en «A butterfly, madam», germinacion asociativa
a partir de la 6pera de Puccini, y en «Mi balada de Reading», que toma el
nombre de Wilde en vano para ofrecer un conjunto de pareados sin ton, pero
con son, en una prefiguracion del poema «Mdusica muerta, musica abiertan.
En la Gltima seccién de Espiritu a saltos, titulada «Mastabas», la edifica-
cién funeraria del antiguo Egipto no solo se vincula con el réquiem blasfe-
mo del resto del libro, sino que acttia como simil de la construccion geomé-
trica del soneto. De hecho, este apartado esta integrado por quince sonetos
impuros que ponen en practica la intuicién sobre la rima que el autor habia
esbozado en unas notas a propoésito de una traduccion de Paul-Jean Toulet:
«la lirica moderna tiende —en su uso de la rima- a no apoyarse prioritaria-
mente en ella, dejado ya de lado el valor mnemonico de la rima en la poesia
anterior al movimiento poético moderno»’. Curiosamente, si los pareados
de «Mi balada de Reading» incidian en el soniquete machacén de la rima
para suscitar la complicidad irénica del lector, en «Mastabas» la funciéon
reguladora de la rima aparece encubierta mediante los encabalgamientos
abruptos, los incisos digresivos o la particiéon de palabras a final de verso:
«Es increible como adviene, humano / mas perfecto, el soneto; ajeno al arte/
casi, del cielo cae, y es la parte / mas tangible de un todo casi hermano»*.

Salto de altura: «Algo te libra / de ser ta»

Publicado ocho afios después, La tierra nos agobia (2011) es un libro igual
de deslumbrante pero mas equilibrado que su 6pera prima, donde Gimeno
ha limado algunos excesos en lo tocante a su virtuosismo métrico y su ver-
bosidad arborescente. Si en Espiritu a saltos ain pugnaban el posmoderno
escéptico, el vanguardista irredento y el habil destripador de sonetos, aho-
ra hallamos la decantacion de un estilo que se bifurca en dos modalidades
principales: una especie de poemas-friso, que concatenan diversas secuen-
cias metaforicas a partir de una idea inicial, y un conjunto de composiciones

20 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 41.

21 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 45.

22 Jorge Gimeno, «Notas al margen de una traduccién de las Contrerimes de Paul-Jean Toulet»,
Revista de Filologia Romdnica, nim. 14 (2), 1997, p. 176.

23 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 122.
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mas breves, que aspiran a la condensacion del aforismo o al punetazo visual
de la gregueria. Asimismo, se acentiia en este volumen una veta civica que
no obedece tanto a una finalidad programatica como a un desplazamiento
en la geografia: Jordania, Siria o Irak forman parte de un nuevo teatro de
operaciones ligado a la memoria personal del autor, que trabajé durante un
tiempo como profesor en la Universidad de Bagdad. Aunque la ironia pa-
limpsestuosa sigue siendo la clave hermenéutica de esta escritura, aqui se
esgrime como una linterna que apunta al interior del sujeto y a la cara de la
sociedad contemporanea.

Carente de divisiones estructurales que distribuyan los poemas y de
nucleos semanticos que los aglutinen, el libro se sostiene en un entrama-
do alegérico que transita entre lo general y lo particular. La autobiografia
fragmentaria asoma en «La madona de lo innecesario», una declaracion de
amor filial que desarrolla un inventario de simbolizaciones relacionadas
con la mujer-madre, desde la gestacion biblica («La costilla de Adan y el ala
de Gabriel») hasta la reconfiguracion pop de la iconografia tardofranquista:
«Madona en actitud anos sesenta, / fumaba ‘bisontes’ / de vez en cuando»*4.
Por su parte, la escision entre el primer y el tercer mundo protagoniza «En-
sénale al cielo la planta del pie», un chapuzon en el mar Muerto donde la le-
vedad del cuerpo sumergido contrasta con la densidad de la contemplacion:
«El gran disco solar cae en la palma mendiga de la tierra»”. En ese sentido
han de interpretarse dos piezas inspiradas en la guerra de Irak: «Bagdad»
y «La toma de Faluya». La primera es un panéptico simultaneista en el que
convergen el himno por la ciudad conocida y la elegia por la ciudad muti-
lada, mientras que la segunda se condensa en un brochazo impresionista a
raiz de la palmera que desafia a los desiertos que se abren ante el porvenir:
«el de éter / y el de arena»*. En la misma estela se sitiia «Bab Tuma, Bab
Zueila, Bab al-Jalil, Bab Charqui, Bab Buyelud, Bab al-Nasr, Bab Yaffa, Bab
Dimasqp, cuyo largo titulo refiere los nombres de puertas y murallas de El
Cairo, Jerusalén y Damasco. Gimeno traza aqui un mapa mudo del dolor,
un tapiz coral que sustituye la indignacién de la protesta por la indagacion
en el retablo humano convocado por las primaveras arabes, que en la fecha
de redaccion del poema se extendian como un clamor verde por los paises
islamicos. La antitesis entre el vitalismo sanguineo de los ciudadanos y la
opresiva cerrazén del poder culmina con una imagen que recuerda al Guer-
nica de Picasso: «El sol, alguien le ha dado un punetazo / y se bambolea /
como una bombilla encendida»”.

La concepcién de la alteridad como reflejo de un eventual yo ex futuro se

24 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, Valencia, Pre-Textos, 2011, pp. 12-13.
25 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 38.
26 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 48.
27 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 56.
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traslada a aquellos juegos de identidad en los que la persona encarna varias
mascaras tragicomicas, como Denis Lavant en el Holy motors (2012) de Léos
Carax: un mendigo aristocrata en los bulevares de Paris, un Cristo velaz-
queiio, un enfermo desconocido o un adolescente familiar. La usurpacion
de personalidades alcanza su trasunto mas depurado en «Vida de al-Maari»,
que rinde homenaje al poeta y fil6sofo sirio Abul-Ala al-Maari (973-1057). En
consonancia con el espiritu y con la letra de un escritor ajeno a las prescrip-
ciones religiosas y radicado en un pesimismo ontoldgico, Gimeno entrega
una coleccion de proverbios morales que anticipan la sabiduria popular de
Nasrudin y que abordan las conflictivas relaciones entre Dios y los hombres,
entre el libre albedrio y la esclavitud a la que nos condena un designio su-
perior.

Junto con el tratamiento del compromiso, la principal aportaciéon de La
tierra nos agobia reside en sus poéticas subversivas, que se apropian de la
técnica del contrapunto musical. Prueba de ello son «Asombro», basado en
la reiterada aliteracion de la vocal o, y, sobre todo, «Musica muerta, musica
abierta», que entronca con los «Fonemoramas» de Carlos Edmundo de Ory,
aunque su dislocacion trasciende el remedo postista. Las parejas de versos
en las que se organiza el discurso establecen conexiones bimembres —con
frecuencia inmotivadas— entre las cualidades asignadas a un ti y a un yo
enunciativos. La paronomasia y la sinestesia son los ejes de una pesquisa
que destaca por sus hallazgos ritmicos y por la energia de sus intuiciones:
«Yo soy hipérbole. / Tt eres litote»; «<Eres mejor que Gandhi, pero vistes de
Armani. / Yo soy peor que Homero. Yo soy peor que Homero»; «<Iu amor es
sartén por el mango./ Mi amor es Parten6n»*.

Mencién aparte merecen los poemas que abren y cierran el libro: «Union»
e «Inhumacién», respectivamente. La muerte, la vida y el amor constituyen
en ellos una trinidad indisoluble. Mientras que «Unién» reactiva el topico
del amor constante mas alla de la muerte, «Inhumacién» le da la vuelta a
un tema funerario barroco: la preservacion de las cenizas de la amada en
un reloj de arena, como recordatorio de la fugacidad. En contraste con esa
sublimada leccién de la vanitas, el poeta opta por una ocurrencia comica
y prosaica, la conservacién de la ceniza enamorada en el frigorifico, junto
con los botes de diversas salsas: «Podria esconder tus cenizas en la nevera, /
entre los tarros de mostaza y de chutney. / O bebérmelas, como hacian / los
antiguos. // Son dos declaraciones / de amor eterno».

28 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cil., p. 63.
29 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 97.
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ESPIRITU DE CONTRADICCION: LA POESIA «A SALTOS» DE JORGE GIMENO

Salto de longitud: «Hablar con puntos suspensivos»

Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin (2015) se sitia en la linea diviso-
ria entre la version original y la traduccién libre. Aunque Gimeno defiende
lo segundo, el prologo siembra serias dudas sobre la ascendencia del libro.
El autor afirma alli que ha seleccionado una serie de historias protagoniza-
das por Nasrudin, una figura con tintes sapienciales y lddicos muy conocida
en el ambito islamico. Y, a continuacion, explicita cual ha sido su interven-
cion en esa materia tradicional: «<He compuesto noventa y nueve poemas a
partir de las leyendas en prosa que sobre él existen en las tradiciones turca,
persay arabe, sobre todo las dos primeras»*°. La versificaciéon de un pufiado
de narraciones de corte mas o menos popular, de procedencia dispar y de
distinto ambito lingiiistico no parece avenirse con el concepto de «traduc-
cién». Por mas que el sustrato tematico y que la hechura moral del personaje
provengan del acervo colectivo, la produccién de un corpus poético inspira-
do en una amalgama de relatos dispersos supone una labor mas cercanaala
invencién que a la recopilacion. Todo ello nos legitima a leer estas ilumina-
ciones como una obra «de» (y no solo «a través de») Jorge Gimeno, mas alla
de la existencia previa y autobnoma del sujeto que sirve de nexo a los textos.
No en vano, Nasrudin se erige en una suerte de alter ego némada y deliran-
te, primo segundo del don Cogito de Zbigniew Herbert o del Mairena de
Antonio Machado,

Las «noventa y nueve iluminaciones» constituyen una galeria de fabulas
sin moraleja, meditaciones irreverentes o dialogos sofistas que oscilan entre
el misticismo cinico, el humor negro y el chafarrinén escatolégico. Junto
con los mecanismos compositivos habituales en Gimeno, como la formacion
de neologismos —«[clercalejano o lejoscercano»'-, las asociaciones impre-
vistas —una berenjena es «un choto morado que atin no ha abierto los ojos»*}
el albaricoque, un huevo del que «[c]layeron las claras y quedaron las ye-
mas»*—, las contradicciones dialécticas —«Nasrudin ama pero no entiende.
/I O entiende pero no ama»*-, y el uso y abuso de la onomatopeya —«este
clan-clan»®, «chas, chas...»*~, se advierte el reciclaje de giros coloquiales e
interjecciones, en un intento de reproducir la espontaneidad del habla oral:
«jVaya birrial»?, «Yo flipo!»**, «{Haberlo dicho!»*°.

30 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, Valencia, Pre-Textos, 2015, p. II.
31 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cil., p. 29.

32 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 30.

33 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 76.

34 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 40.

35 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 80.

36 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 94.

37 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 45.

38 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. ciL., p. 83.

39 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 108.
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Como la de Nasrudin, la voz de Gimeno exige la desmitificacion sistema-
tica de todo lo sagrado y proclama la huelga indefinida de todos los pactos
sociales. Este impulso desemboca en una poesia «a saltos» que nos invita a
una lectura inquieta y a una ruptura constante de las expectativas. En el ho-
rizonte del siglo xx1, el autor ha sabido expresar la atomizacion del individuo
posmoderno y la fragmentariedad de un mundo que finge tener sentido. Su
mérito consiste en desvelar el simulacro.
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