
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 64 (2017)

Heft: 3: Fascículo español. La poesía española en los albores del siglo XXI

Artikel: Espíritu de contradicción : la poesía "a saltos" de Jorge Gimeno

Autor: Bagué Quílez, Luis

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-738282

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.05.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-738282
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


versants

Espîritu de contradiction: la poesia «a saltos»
de Jorge Gimeno

Luis Bagué Quilez
Universidad de Murcia

Abstract: En este articulo se analiza la obra poética de Jorge Gimeno, un autor
que ha retratado la atomizaciôn del sujeto posmoderno y el caos fragmentario de
la sociedad en la que vivimos. Espîritu a saltos (2003), La tierra nos agobia (2011) y
Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudîn (2015) se situan entre la ironia decons-
tructiva y la bufonada trascendente, entre la version original y la traducciôn
libre, entre la Europa de los dos velocidades y la cicatriz de los paises ârabes. La
escritura «a saltos» de Gimeno constituye una de las apuestas mâs sorprendentes
y personales del panorama lirico actual.

Keywords: Jorge Gimeno, poesia espanola actual, sujeto lirico, ironia, posmoder-
nidad

A salto de mata: Un poeta «descolgado»

Jorge Gimeno (Madrid, 1964) publica su primer libro, Espîritu a saltos, en
el ano 2003, casi en la raya de la cuarentena. A esa edad, los que la critica
considéra todavia «poetas jôvenes» han dejado de serlo oficialmente para
el gremio, y los mâs précoces ya han visto impresa la ediciôn corregida y
aumentada de sus obras complétas. La asincronia entre la fecha de naci-
miento del autor y la fecha de publicaciôn de su opera prima pareceria con-
denarlo a uno de esos limbos generacionales que funcionan como un labe-
rinto borgiano o como el huis clos burgués que Bunuel imaginé en El ângel
exterminador: un espacio cerrado e impermeable a las humedades exterio-
res, del que solo se puede salir por la tangente o por la tercera via de la fama
manriquena1. Ademâs, en el caso de Gimeno existe una razôn estética que
impide que su voz se integre con naturalidad en la segunda oleada de los
ochenta o en la primera de los noventa, donde compartiria cartel con auto-
res cronolôgicamente cercanos como Vicente Gallego (nacido en 1963), Juan
Antonio Gonzalez Iglesias, Almudena Guzmân y Antonio Moreno (nacidos,
como él, en 1964), o Ada Salas y Alvaro Garcia (nacidos en 1965). Al margen
de esa alineaciôn histôrica, la poética de Gimeno exhibe mayores similitudes

con quienes empiezan a publicar tras el apagôn analôgico del efecto dos

* Este trabajo es un resultado del Programa «Ramôn y Cajal» (RYC-2014-15646), del Ministerio
de Economia y Competitividad, y se enmarca en el Proyecto de Investigation «Canon y com-
promiso en las antologias poéticas espanolas del siglo xx» (FFI2014-55864-P).
1 Véase el caso de Antonio Gamoneda, cuyo reconocimiento tardio permitiô reinsertarlo con
honores en el canon literario y en el cajôn del medio siglo.
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mil que con aquellos que hubieron de asomar la cabeza en plena eclosiôn
de la lirica figurativa o hacerse un hueco entre los escenarios urbanos de la

musa experiencial. Ese aire de época hace que su obra sea mas asimilable
a la de Abraham Gragera, Carlos Pardo o Mariano Peyrou que a la de quie-
nes le antecedieron en la galaxia Gutenberg. Harina de otro costal es si esa
coincidencia en ciertos motivos y resortes estilisticos responde a una labor
magisterial o refleja un clima intelectual comun2.

Estas circunstancias han propiciado la escasa visibilidad de Gimeno en
las antologias del periodo, algo no achacable tanto a la miopia de los antô-
logos como a las taras del método generacional. No en vano, la unica posibi-
lidad de que la partida de nacimiento y el bautismo editorial de Gimeno no
sean incompatibles pasa por su inclusion en una antologia intergeneracio-
nal; esto es, que abarque tanto a los poetas surgidos a finales de los ochenta

y principios de los noventa como a los que empezaron a publicar pasado el
umbral milenarista del ano 2000. A causa de dicha restricciôn, Gimeno no
pudo figurar en ninguna antologia «de lanzamiento», pues ya habia perdido
el tren generacional cuando se subiô al vagôn de la publicaciôn. Pese a ello,
sus textos han aparecido en La inteligencia y el hacha (2010), de Luis Antonio
de Villena; en Quien lo probô lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (2012), de

quien esto suscribe, y en la selecciôn que la revista Insula (805-806, 2014)

realizô en el numéro monogrâfico consagrado a la «Poesia espanola con-
temporânea»: una magra representaciôn, habida cuenta de la proliferaciôn
primisecular de repertorios, centones y florilegios. Con todo, la misma so-
breabundancia de antologias ha terminado desactivândolas como garantia
canônica y poniendo en entredicho su papel «sintomâtico». De hecho, da la

impresiôn de que la excepciôn esta prevista en la regia o de que la régla se

escribe a partir de la excepciôn.
Si esa indeterminaciôn afecta al lugar que ocupa el autor en el panorama

actual, no menos conflictiva résulta la ubicaciôn de una propuesta estética

que se concibe como una destilaciôn del canon occidental y de parte del

extranjero. Asi, segun la fuente bibliogrâfica a la que acudamos, Gimeno
es -simultânea o sucesivamente- un heredero directo de los ismos3, «quien
mejor ha entendido la lecciôn de Ashbery sin imitarla»4, un escritor que ha

2 Juan Carlos Abril defiende la primera opciôn al indicar que, «[t]ras la publicaciôn de Espiri-
tu a saltos, muchos autores mâs jôvenes -nacidos en los setenta e incluso en los ochenta- lo han
tomado como un referente, una influencia clara o un modelo». Juan Carlos Abril, «Hacia otra
caracterizaciôn de la poesia actual», en Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria (eds.), Malos

tiempos para la épica. Ultima poesia espanola (2001-2010), Madrid, Visor, 2013, p. 36.

3 Rafael Morales Barba, Poetas y poéticas para la Espana del siglo XXI, Madrid, Devenir, 2009,
p. 93.

4 Martin Lôpez-Vega, «Poesia y obsolescencia programada», Rima interna. Un blog sin pelos en

la rima, 19 de septiembre de 2011, en http://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/20n/09/
un-blog-sin-pelos-en-la-rima/ [24.05.2017].
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«recogido los frutos maduros de la lirica europea del siglo xx»5, o un poeta
«que bebe por igual del humorismo romântico y de la cultura visual del Ba-
rroco»6 y que cultiva un «agnosticismo posmoderno», eliptico y descreido7.

Incluso es probable que este inventario se quede corto. También hay en él

una voluntad ludica que remite a la neovanguardia en general y al postismo
en particular, un juego de expansiones y retracciones irônicas que entronca
con la sinuosidad intelectual de algunos sesentayochistas rezagados, como
Anibal Nunez, y una sabiduria proverbial -a la vez estoica y epicurea- que
dialoga con el hedonismo ascético de Mahmud Darwix.

El origen de esa amalgama cultural podria buscarse en la faceta de tra-
ductor de Gimeno, que abarca a autores tan dispares geogrâfica, idiomâtica

y artisticamente como Vivant Denon, Charles-Joseph de Ligne, Hérault de

Séchelles, Paul-Jean Toulet, Rainer Maria Rilke, Eça de Queirôs, Fernando
Pessoa o Wallace Stevens. Esa labor traductolôgica se compendia en el pro-
yecto que Gimeno denomina Otras subversiones, cuyo rôtulo nos retrotrae a
las Versiones y subversiones (1971) de Max Aub, que tenian mas de lo segundo

que de lo primero. A ese macroproyecto se adscriben su monumental an-
tologia El amor negro. Poesia del Barroco francés (2009) y sus Noventa y nueve
iluminaciones de Nasrudin (2015). No obstante, mientras que la antologia ba-

rroca se acoge a las expectativas de la traducciôn literaria, Noventa y nueve
iluminaciones... se emplaza en la barrera fronteriza entre la adaptaciôn y la
creaciôn. Por otra parte, aunque el disciplinado ejercicio de la traducciôn
podria justificar los sedimentos aluviales que desembocan en sus estrofas,
no permite explicar la armonia con la que esos elementos se sintetizan en
una dicciôn personal y sostenida. Nada mas lejos de la escritura de Gimeno

que el karaoke al que nos invitan aquellos poetas que saben modular a

la perfecciôn las entonaciones ajenas, pero que no consiguen que el acopio
de ingredientes cristalice en una receta patentable. Cierto es que ese côc-
tel mezclado y agitado de influencias obliga a los criticos a caminar por el
alambre de la paradoja para définir una textualidad «jovialmente dificil»8,
situada a horcajadas «entre la excitaciôn de la inteligencia y la sacudida de
la emociôn»9. Pero dejemos de intentar dilucidar de dônde viene la poesia de

Gimeno y veamos adônde va.

5 Andrés Navarro, «Vindicaciones (o el poema continuo)», Paraiso. Revista de Poesia, num. 7,

2011, p. 13.

6 Luis Bagué Quilez, «Perdôn por la ironia [La tierra nos agobia, de Jorge Gimeno]», Insula.
Revista de Letras y Ciencias Humanas, num. 798, 2013, p. 31.

7 Vicente Luis Mora, El sujeto boscoso. Tipologias subjetivas de la poesia espanola contemporânea
entre el espejo y la notredad (1978-2015), Madrid-Lrankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2016, p.
141.

8 Lruela Lernândez, «Gumbo espinol», Poesia Digital, noviembre de 2007.
9 Rafael Espejo, «La tierra nos agobia, de Jorge Gimeno», Paraiso. Revista de Poesia, num. 9,2013,

pp. 148-149.
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(Sobre)salto: «Nada queda en el aire en la literatura»

Aunque Espiritu a saltos fue un percutiente aldabonazo en la puerta de la

poesia actual, pocos oyeron la llamada. Una salvedad fue la de Carlos Par-
do. En una resena temprana, el autor destacaba la bufonada trascendente de

los versos, el singular moralismo de quien denuncia con humor las confusas
ceremonias de su tiempo y un afân disolvente encaminado hacia la destruc-
ciôn de la realidad10. A pesar del certero diagnôstico, en Espiritu a saltos no se

advierte un auténtico plan destructivo, sino mas bien una vocaciôn decons-
tructiva. En otras palabras, el propôsito del escritor no es romper en anicos
el espejo de la mimesis, sino descomponer lo visible en âtomos perceptua-
les, particulas verbales o esquirlas plâsticas que, con todo, logran transmitir
una fuerte sensaciôn de realidad11.

De ese planteamiento participa el primer poema del libro, «Mise en aby-

me», donde conviven el aquelarre imaginativo y el manifiesto programâtico.
Aqui se observa la identidad fragmentaria de un personaje que ya no es el
hombre sin atributos al que habia conducido la épica subjetiva de décadas
anteriores. Por el contrario, nos hallamos ante un yo esquivo que se limita a

registrar un psiquismo contradictorio o una corriente de conciencia: «Que
el sujeto civil no sea parte de la historia / -o no la parte de la historia que
yo deseo contar- / no me excluye de mi verso, / antes bien ha de hacerlo
poderoso / porque el individuo es mas, algo mas, que su estricta mentira
/ intercambiable»12. Si la identidad social es una distorsion y la identidad
poética un simulacro («Eres / fotodegradable», «Muera yo»), no nos puede
extranar que la voz enunciativa se atribuya a un sujeto ectoplasmâtico que
parece hablar desde la ultratumba -el texto abunda en simbolos funera-
rios- o desde una omnisciencia que actualiza uno de los grandes temas del
Barroco: la crisis de la representaciôn, el desajuste entre el velo de las apa-
riencias y la médula de la verdad. En una suerte de viaje dantesco y quijotes-
co, las catorce estaciones de «Mise en abyme» pasan revista a una civiliza-
ciôn caracterizada por la devaluaciôn de la politica -«La polis esta en venta.

10 Carlos Pardo, «Jorge Gimeno, Espiritu a saltos», La Estafeta del Viento, nums. 7-8, 2005,

pp. 137-140. A esa pulsion desestabilizadora aludirâ después Juan Manuel Romero en una
resena de La tierra nos agobia, aunque el autor matiza que Gimeno aspira a una reconstruc-
ciôn del sentido, o a la construcciôn de otro sentido. Cfr. Juan Manuel Romero, «Reestreno del
mundo», Turia, num. 100, 2011, pp. 460-462.
11 Sin embargo, esa deconstrucciôn es muy distinta del collage acumulativo al que proceden
Agustin Fernândez Mallo, Sergio C. Fanjul o, en menor medida, Manuel Vilas. Todos ellos
cuestionan la eficacia de cualquier plasmaciôn lirica que no recoja el ruido contemporâneo
mediante una referencialidad hipostasiada. Cfr. Araceli Iravedra, «Prôlogo» a Hacia la demo-

cracia. La nueva poesia (1968-2000), Madrid, Centro para la Ediciôn de Clâsicos Espanoles-Vi-
sor, 2016, pp. 164-165.

12 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 25.
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Curioso, ^no?»13-, la insuficiencia de la literatura -«>Es que mi tiempo no
ha de ser / digno de un verso poderoso?»14-, o el desequilibrio de la balanza
social: «Rio abajo boga el mundo, / o al menos cierta version, la hodierna, del
mundo: / prensa (New York Times), I dinero (intangible), / ninos (no blancos), /

somieres (no nuevos)»15. Asi, Gimeno invierte el lugar que ocupan los iconos
de la alta y de la baja cultura, ambas profanadas por el consumo de masas:

«una especie Rambo sentimental / bajo la égida de Petrarca»16. Como bue-

na parte de las composiciones de Espiritu a saltos, «Mise en abyme» se diria
escrito en una época que ha decretado la extinciôn de los dioses paganos,
pero en la que el Mesias aun no ha nacido, segun la idea de Flaubert que re-
tomaria Yourcenar. A esa falta de asideros remite el prôlogo de Gimeno a El

amor negro, cuya interpretaciôn del Barroco résulta fâcilmente transferible a

su propia vertiente creativa:

El Barroco es moderno porque es un tiempo del que los dioses han partido.
Sin embargo, aun estaba fresca la huella de su paso. Aun cabia volverse a

ellos y ver el mundo como un todo, aunque maltrecho. O afrontar la catâs-
trofe y verlo como un montôn de partes sin todo, sin un sentido17.

Expuesto a ese dilema, el poeta pone su mano en el fuego por la segunda
opciôn.

Si me he detenido en «Mise en abyme» -en rigor, el «primer» poema del
autor y la puerta por la que accedemos a su obra- es porque en él estân in

nuce todas las tonalidades de esta poesia. Flâneur baudeleriano por un Paris
alucinado («Europe, ville jolie»), transeunte por la aldea global miniaturiza-
da en un aeropuerto («Aux quatre coins du monde») o vampiro abismado en
el espejo de la autorreflexiôn («Cumplo treinta anos»), Gimeno diagnostica
la etiologia del nuevo mal du siècle: un cansancio viral que se propaga por las

autopistas de un capitalismo hiperconectado. Frente a esa abulia displicen-
te, el autor habilita dos métodos retôricos complementarios: por un lado,
se aprecia una vertiente discursiva que se despliega a través de eslôganes

urgentes, sentencias de una taxatividad apodictica o esquirlas de un canto
desesperanzado: «soy, como toda mi generaciôn, / un estéril malentendi-
do»18, «[e]sta es la voz, la voz de los treinta, / la elegia y el himno générales»19.
Por otro lado, hay una inclinaciôn tactil y plastica, fonética y visual, que se

13 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 13.

14 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 24.
15 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 16.

16 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 17.

17 Jorge Gimeno, El amor negro. Poesia del Barroco francés, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 10.

18 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 41.

19 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 64.
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complace en la tirantez de las comparaciones forzosas -«el tiempo es tan
obtuso y agradable / como un croissant»20, «el cielo anoréxico es claro como
los ojos de Jeanne d'Arc / o Jeanne Moureau»21-, el efecto sorpresa de las me-
tâforas -«[s]e parte la mina / del lâpiz de tu vida / y sacas punta otra vez»- o
los juegos sonoros, como la onomatopeya de la campana que pauta el paso
del tiempo en «Cumplo treinta anos». Ese doble ritmo se vence en ocasio-

nes a favor del pastiche intertextual o se deja magnetizar por el imân de la

paronomasia: asi ocurre en «A butterfly, madam», germinaciôn asociativa
a partir de la opera de Puccini, y en «Mi balada de Reading», que toma el
nombre de Wilde en vano para ofrecer un conjunto de pareados sin ton, pero
con son, en una prefiguraciôn del poema «Musica muerta, musica abierta».

En la ultima secciôn de Espiritu a saltos, titulada «Mastabas», la edifica-
ciôn funeraria del antiguo Egipto no solo se vincula con el réquiem blasfe-

mo del resto del libro, sino que actua como simil de la construcciôn geomé-
trica del soneto. De hecho, este apartado esta integrado por quince sonetos

impuros que ponen en practica la intuiciôn sobre la rima que el autor habia
esbozado en unas notas a propôsito de una traducciôn de Paul-Jean Toulet:
«la lirica moderna tiende -en su uso de la rima- a no apoyarse prioritaria-
mente en ella, dejado ya de lado el valor mnemônico de la rima en la poesia
anterior al movimiento poético moderno»22. Curiosamente, si los pareados
de «Mi balada de Reading» incidian en el soniquete machacôn de la rima
para suscitar la complicidad irônica del lector, en «Mastabas» la funciôn
reguladora de la rima aparece encubierta mediante los encabalgamientos
abruptos, los incisos digresivos o la particiôn de palabras a final de verso:
«Es increible como adviene, humano / mas perfecto, el soneto; ajeno al arte /

casi, del cielo cae, y es la parte / mas tangible de un todo casi hermano»23.

Salto de altura: «Algo te libra / de ser tû»

Publicado ocho anos después, La tierra nos agobia (2011) es un libro igual
de deslumbrante pero mas equilibrado que su opera prima, donde Gimeno
ha limado algunos excesos en lo tocante a su virtuosismo métrico y su ver-
bosidad arborescente. Si en Espiritu a saltos aun pugnaban el posmoderno
escéptico, el vanguardista irredento y el hâbil destripador de sonetos, aho-

ra hallamos la decantaciôn de un estilo que se bifurca en dos modalidades
principales: una especie de poemas-friso, que concatenan diversas secuen-
cias metafôricas a partir de una idea inicial, y un conjunto de composiciones

20 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 41.

21 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 45.
22 Jorge Gimeno, «Notas al margen de una traducciôn de las Contrerimes de Paul-Jean Toulet»,
Revista de Filologia Românica, num. 14 (2), 1997, p. 176.

23 Jorge Gimeno, Espiritu a saltos, op. cit., p. 122.
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mas breves, que aspiran a la condensaciôn del aforismo o al punetazo visual
de la gregueria. Asimismo, se acentua en este volumen una veta civica que
no obedece tanto a una finalidad programâtica como a un desplazamiento
en la geografia: Jordania, Siria o Irak forman parte de un nuevo teatro de

operaciones ligado a la memoria personal del autor, que trabajô durante un
tiempo como profesor en la Universidad de Bagdad. Aunque la ironia pa-
limpsestuosa sigue siendo la clave hermenéutica de esta escritura, aqui se

esgrime como una linterna que apunta al interior del sujeto y a la cara de la
sociedad contemporânea.

Carente de divisiones estructurales que distribuyan los poemas y de

nucleos semânticos que los aglutinen, el libro se sostiene en un entrama-
do alegôrico que transita entre lo general y lo particular. La autobiografia
fragmentaria asoma en «La madona de lo innecesario», una declaraciôn de

amor filial que desarrolla un inventario de simbolizaciones relacionadas
con la mujer-madre, desde la gestaciôn biblica («La costilla de Adân y el ala
de Gabriel») hasta la reconfiguraciôn pop de la iconografia tardofranquista:
«Madona en actitud anos sesenta, / fumaba 'bisontes' / de vez en cuando»24.

Por su parte, la escisiôn entre el primer y el tercer mundo protagoniza «En-
sénale al cielo la planta del pie», un chapuzôn en el mar Muerto donde la le-
vedad del cuerpo sumergido contrasta con la densidad de la contemplaciôn:
«El gran disco solar cae en la palma mendiga de la tierra»25. En ese sentido
han de interpretarse dos piezas inspiradas en la guerra de Irak: «Bagdad»

y «La toma de Faluya». La primera es un panôptico simultaneista en el que
convergen el himno por la ciudad conocida y la elegia por la ciudad muti-
lada, mientras que la segunda se condensa en un brochazo impresionista a

raiz de la palmera que desafia a los desiertos que se abren ante el porvenir:
«el de éter / y el de arena»26. En la misma estela se situa «Bab Tuma, Bab

Zueila, Bab al-Jalil, Bab Charqui, Bab Buyelud, Bab al-Nasr, Bab YafFa, Bab

Dimasq», cuyo largo titulo refiere los nombres de puertas y murallas de El
Cairo, Jerusalén y Damasco. Gimeno traza aqui un mapa mudo del dolor,
un tapiz coral que sustituye la indignaciôn de la protesta por la indagaciôn
en el retablo humano convocado por las primaveras arabes, que en la fecha
de redacciôn del poema se extendian como un clamor verde por los paises
islâmicos. La antitesis entre el vitalismo sanguineo de los ciudadanos y la

opresiva cerrazôn del poder culmina con una imagen que recuerda al Guernica

de Picasso: «El sol, alguien le ha dado un punetazo / y se bambolea /
como una bombilla encendida»27.

La concepciôn de la alteridad como reflejo de un eventual yo exfuturo se

24 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, Valencia, Pre-Textos, 2011, pp. 12-13.

25 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 38.
26 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 48.

27 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p.56.
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traslada a aquellos juegos de identidad en los que la persona encarna varias
mascaras tragicômicas, como Denis Lavant en el Holy motors (2012) de Léos
Carax: un mendigo aristôcrata en los bulevares de Paris, un Cristo velaz-

queno, un enfermo desconocido o un adolescente familiar. La usurpaciôn
de personalidades alcanza su trasunto mas depurado en «Vida de al-Maari»,

que rinde homenaje al poeta y filôsofo sirio Abul-Ala al-Maari (973-1057). En
consonancia con el espiritu y con la letra de un escritor ajeno a las prescrip-
ciones religiosas y radicado en un pesimismo ontolôgico, Gimeno entrega
una colecciôn de proverbios morales que anticipan la sabiduria popular de

Nasrudin y que abordan las conflictivas relaciones entre Dios y los hombres,
entre el libre albedrio y la esclavitud a la que nos condena un designio
superior.

Junto con el tratamiento del compromiso, la principal aportaciôn de La
tierra nos agobia reside en sus poéticas subversivas, que se apropian de la
técnica del contrapunto musical. Prueba de ello son «Asombro», basado en
la reiterada aliteraciôn de la vocal 0, y, sobre todo, «Musica muerta, musica
abierta», que entronca con los «Fonemoramas» de Carlos Edmundo de Ory,
aunque su dislocaciôn trasciende el remedo postista. Las parejas de versos
en las que se organiza el discurso establecen conexiones bimembres -con
frecuencia inmotivadas- entre las cualidades asignadas a un tu y a un go
enunciativos. La paronomasia y la sinestesia son los ejes de una pesquisa

que destaca por sus hallazgos ritmicos y por la energia de sus intuiciones:
«Yo soy hipérbole. I Tu eres litote»; «Eres mejor que Gandhi, pero vistes de

Armani. / Yo soy peor que Homero. Yo soy peor que Homero»; «Tu amor es

sartén por el mango. / Mi amor es Partenôn»28.

Menciôn aparte merecen los poemas que abren y cierran el libro: «Union»
e «Inhumaciôn», respectivamente. La muerte, la vida y el amor constituyen
en ellos una trinidad indisoluble. Mientras que «Union» reactiva el tôpico
del amor constante mas alla de la muerte, «Inhumaciôn» le da la vuelta a

un tema funerario barroco: la preservaciôn de las cenizas de la amada en
un reloj de arena, como recordatorio de la fugacidad. En contraste con esa
sublimada lecciôn de la vanitas, el poeta opta por una ocurrencia cômica

y prosaica, la conservaciôn de la ceniza enamorada en el frigorifico, junto
con los botes de diversas salsas: «Podria esconder tus cenizas en la nevera, /

entre los tarros de mostaza y de chutney. / O bebérmelas, como hacian / los

antiguos. Il Son dos declaraciones / de amor eterno»29.

28 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 63.

29 Jorge Gimeno, La tierra nos agobia, op. cit., p. 97.
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Salto de longitud: «Hablar con puntos suspensivos»

Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin (2015) se situa en la linea diviso-
ria entre la version original y la traducciôn libre. Aunque Gimeno defiende
10 segundo, el prôlogo siembra sérias dudas sobre la ascendencia del libro.
El autor afirma alii que ha seleccionado una serie de historias protagoniza-
das por Nasrudin, una figura con tintes sapienciales y ludicos muy conocida
en el âmbito islâmico. Y, a continuaciôn, explicita cuâl ha sido su interven-
ciôn en esa materia tradicional: «He compuesto noventa y nueve poemas a

partir de las leyendas en prosa que sobre él existen en las tradiciones turca,
persa y arabe, sobre todo las dos primeras»30. La versificaciôn de un punado
de narraciones de corte mas o menos popular, de procedencia dispar y de

distinto âmbito lingûistico no parece avenirse con el concepto de «traducciôn».

Por mas que el sustrato temâtico y que la hechura moral del personaje

provengan del acervo colectivo, la producciôn de un corpus poético inspira-
do en una amalgama de relatos dispersos supone una labor mas cercana a la
invenciôn que a la recopilaciôn. Todo ello nos légitima a leer estas iluminaciones

como una obra «de» (y no solo «a través de») Jorge Gimeno, mas alla
de la existencia previa y autônoma del sujeto que sirve de nexo a los textos.
No en vano, Nasrudin se erige en una suerte de alter ego nômada y délirante,

primo segundo del don Cogito de Zbigniew Herbert o del Mairena de

Antonio Machado,
Las «noventa y nueve iluminaciones» constituyen una galeria de fabulas

sin moraleja, meditaciones irreverentes o diâlogos sofistas que oscilan entre
el misticismo cinico, el humor negro y el chafarrinôn escatolôgico. Junto
con los mecanismos compositivos habituales en Gimeno, como la formaciôn
de neologismos -«[c]ercalejano o lejoscercano»31-, las asociaciones impre-
vistas -una berenjena es «un choto morado que aun no ha abierto los ojos»32;

el albaricoque, un huevo del que «[c]ayeron las claras y quedaron las ye-
mas»33-, las contradicciones dialécticas -«Nasrudin ama pero no entiende.
11 O entiende pero no ama»34-, y el uso y abuso de la onomatopeya -«este
clan-clan»35, «chas, chas...»36-, se advierte el reciclaje de giros coloquiales e

interjecciones, en un intento de reproducir la espontaneidad del habla oral:
«jVaya birria!»37, «jYo flipo!»38, «jHaberlo dicho!»39.

30 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, Valencia, Pre-Textos, 2015, p. 11.

31 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 29.

32 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 30.
33 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 76.

34 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 40.
35 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 80.
36 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 94.
37 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 45.
38 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 83.

39 Jorge Gimeno, Noventa y nueve iluminaciones de Nasrudin, op. cit., p. 108.
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Como la de Nasrudm, la voz de Gimeno exige la desmitificaciôn sistemâ-
tica de todo lo sagrado y proclama la huelga indefinida de todos los pactos
sociales. Este impulso desemboca en una poesia «a saltos» que nos invita a

una lectura inquiéta y a una ruptura constante de las expectativas. En el ho-
rizonte del siglo xxi, el autor ha sabido expresar la atomizaciôn del individuo
posmoderno y la fragmentariedad de un mundo que finge tener sentido. Su

mérito consiste en desvelar el simulacro.
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