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versants

Construir el hueco para habitar su borrado:
Unas notas sobre la poesia de Josep
M. Rodriguez’

Juan José Lanz
UPV/EHU

Abstract: En este articulo se estudia la poesia de Josep M. Rodriguez como inda-
gacion en el misterio de lo real, pero también como un modo de ser en la realidad,
que condiciona un yo desenfocado, que trata de afirmarse negandose como acto
de existencia pero también como acto de lenguaje. La escritura poética no es,
entonces, el modo de plasmar la subjetividad, sino la forma de constatar su au-
sencia; no es un modo de ser, sino de borrarse. Escribir poesia es una invitaciéon
ala comprensién de unarealidad fragmentaria.

Keywords: Josep M. Rodriguez, poesia espariola actual, posmodernidad, frag-
mentarismo

En «Autorretrato», un poema incluido en Raiz (2008), escribe Josep M.
Rodriguez (Stria, Barcelona, 1976) unos versos que pueden ser imagen de lo
que su escritura poética pretende: «Suelo venir aqui en los dias de niebla /
para ver como el puente / no alcanza la otra orilla»'. En cierto modo, en esa
imagen aparece condensada su concepcidn de la poesia: un puente tendido
hacia un misterio que nunca se resuelve; una niebla que nunca desaparece,
pero que nos induce a pensar que hay un mas alla de lo que las palabras
alcanzan a decir. Ese misterio es la realidad, que nunca se desvela, pues
solo se nos muestra en su superficialidad, en su corteza («y este poema / no
es mas que la corteza de lo que esta pasando», dice en «La charca»?), en su
oscuridad («pintar la oscuridad desde la oscuridad», leemos en «Principio
y fin»%); se nos muestra ocultandose, y nos transforma, nos hace otros. «La
realidad se escapa a la mirada: / aunque me esfuerce, / siempre esta incom-
pleta», leemos en «El corazoén del bosque»*. La imagen del puente se repite a
lo largo de su poesia, en una reiteracion que alcanza valor casi alegdrico, y
es, asi, «]la sensacion de puente» que une y separa a los amantes y que ha de
quedar como recuerdo del encuentro en «Fractura»’. En «B+», de Arquitec-

* Este trabajo se desarrolla dentro de los proyectos FF12016-79082-P del MINECO y EHU14/20
de laUPV/EHU.

I Raiz, Madrid, Visor, 2008. VII Premio de Poesia Alarcos, p. 54.

2 Raiz, op. cit., p. 55.

3 La caja negra, Valencia, Pre-Textos, 2004. V Premio de Poesia Emilio Prados, p. 48.

4 Raiz, op. cit., p. 10.

5 Arquitectura yo, Madrid, Visor, 2012. XIV Premio de Poesia Generacion del 27, p. 28.
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tura yo (2012), nos ofrece otra imagen que admite una lectura metapoética:
«De cerca es como el mapa de un sitio al que no has ido / pero querrias ir, /
porque una aguja marca su destino concreto»®. Escribir poesia es, entonces,
«tomar sin merecer»’; no es un don absoluto, ni tampoco la usurpacion del
fuego que otorga el esfuerzo, sino el resultado de una «intuicién», del «cro-
mosoma que distingue a un poeta de alguien que sencillamente, no lo es»,
como escribira en «Memorias de un lector», su poética para Deshabitados
(2008)%, y del hallazgo, del dialogo abierto con la tradicion («la tradicién es
una jaula con las puertas abiertas»®), del conocimiento de la técnica y su
buen uso; es una claridad medida, una luz con sentido («;Solo entonces la
luz tuvo sentido?», se pregunta en «Aurora boreal, 1938»"°), que sugiere mas
que alumbra.

La escritura poética es, asi, tender puentes al misterio, transitar un mapa
del abismo que nos llama constantemente, como el «pajaro de hielo» que
sobrevuela en «La cancién del suicida»". Pero también es establecer un dia-
logo, ser en la realidad, ser circunstanciado como queria Ortega, «ser en el
cuerpo de otro», compartir, convivir, coexistir, participar de lo real. No es
vana la referencia a Ortega (la poesia de Josep M. Rodriguez permea concep-
tos filosoficos constantemente), en cuanto que el filosofo madrileno plantea
una dimension dialégica del conocimiento, en constante dinamismo, por la
que larealidad es una cuestion de perspectiva, aquella que se establece en el
dialogo entre un yo en constante cambio y una otredad siempre inconclusa,
siempre fragmentaria: «A cada instante, / una realidad. / A cada realidad su
equivalencia»”. De ahi que el sujeto poético, ese que por cierta tendencia a
generalizar se escribe en el poema como yo («Yo, o mi idea de yo»"), sea el re-
sultado de un proceso constante de construcciéon y de borrado, de creacion
y desaparicion, de ser y no-ser; un yo que se eleva y se destruye en continuo
dialogo entre una esencia cuestionada y una conciencia en disolucién, en un
tiempo y una memoria que son concebidos como fluencia, como fugacidad;
un yo desenfocado para una modernidad liquida, como la definida por Zyg-
munt Bauman', caracterizada por su liviandad, por su fluidez.

Toda la poesia de Josep M. Rodriguez no es sino una forma diferente

6 Arquitectura, op. cit., p. 40.

7 Ibidem.

8 En Juan Carlos Abril, Deshabitados, Granada, Diputacién, col. Maillot Amarillo, 2008,
p. 204.

9 Juan Carlos Abril, Deshabitados, p.199.

10 Arquitectura yo, op. cit., p. 53.

11 Arquitectura yo, op .ciL., p. 54.

12 Raiz, op. cit., p. 29.

13 Arquitectura yo, op. cit., p. 36.

14 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, México, FCE, 2007.
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de decir yo; «llegué a la vida para decir yo», declara en «<Material infancia»®
(con eco de Valente). Pero «decir yo» es, para un poeta, un acto de lenguaje y
un acto de existencia; un acto de habla en que nombrando lo otro pretende
nombrarse a si mismo, pero también un acto de conciencia de ser en el otro
(«ser en el cuerpo de otro», en «B+»'®), de ser en y con lo otro, que revierte en
ese yo circunstanciado. La subjetividad se construye (y se diluye), de este
modo, en un acto de habla en el que se cobra conciencia de la distancia con
uno mismo («Distancia»'?), del ser distinto en cada instante («Cruzo una ha-
bitacion y soy otra persona»’®), pero también de la otredad, de la necesidad
de ser con los demas; entonces, «<hablar de ti, / en el fondo, / también es una
forma de egoismo» («Principio y fin»"), y, como «Monet»*, «Repetir un pai-
saje / es insistir en mi». Es el «yo biografico» como «punto de partida de todo
poeta», del que habla en «Memorias de un lector»”, que evoca en ocasiones
las voces de Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Robert Lowell o Sylvia
Plath, entre otros; un yo que es bios y graphos, fusion de vida y escritura (lec-
to-escritura), que pretende cobrar conciencia de su existencia al objetivarse
en el proceso de escritura que lo devuelve a si mismo como otro, y que traza
simultaneamente su borrado, su diseminacion, su disolucién en ese proceso
de escritura. Es La caja negra (2004) que recoge el testimonio en negativo (y
la negacion testimonial) de los desastres cotidianos. La escritura poética no
es, entonces, el modo de plasmar la subjetividad, sino la forma de constatar
su ausencia; escribir no es un modo de decirse, sino una forma de desdecirse,
de negarse, de sefialar un vacio, el hueco del yo; apunta a un espacio en el
que el sujeto (lingiiistico) tal vez estuvo, pero ya no esta, y de él solo queda su
diseminacion. El poema construye, asi, un espacio de incertidumbre, de fal-
ta de certezas, en el que nada puede afirmarse ni negarse, e incluso la propia
enunciacion se pone en duda, en la inestabilidad de los significados. No hay
la nostalgia de una posible re-construccién utépica (tal vez si «<el negro sol de
la melancolia» del que hablé Nerval y sobre el que escribi6é Julia Kristeva),
sino una presentez que se cuestiona a si misma y que impele a la instancia
receptora en su voluntad comunicativa. El yo no importa tanto, entonces,
como punto de partida, sino como «el punto de llegada de todo lector»?,
declarard en su poética. «Decir yo», en esas circunstancias, es un acto de
habla que transforma la configuraciéon pragmatica del discurso lirico tra-
dicional: no es decirse yo, sino decir yo a otro; apelar a la conciencia lectora

15 Ecosistema, Valencia, Pre-Textos, 2015. Prologo de José Anddjar Almansa, p. 77.
16 Arquitectura yo, p. 40.

17 Frio, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 31.

18 Arquitectura yo, op. cit., p. 22.

19 La caja negra, op. cil., p. 48.

20 Arquitectura yo, op. cil., p. 14.

21 En Juan Carlos Abril, Deshabitados, op. cit., p. 197.

22 Juan Carlos Abril, op. cit., p.197.
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para borrarse en ella; preparar los dispositivos pragmaticos del poema para
construirse/borrarse no en el acto de escritura, sino en el de lectura. En esa
situacion, solo la pluralidad tiene sentido: «cuando soy uno, no soy yo».

En ese dialogo constante en que se construye y se borra la subjetividad
como alteridad, otro de los polos que entran en juego es el de la realidad
cambiante, siempre distinta, siempre incompleta, siempre fluyente, incon-
clusa, fragmentaria: «la realidad se escapa a la mirada: / aunque me esfuer-
ce, / siempre esta incompleta», «pero la realidad esconde siempre / distintas
realidades». «La realidad depende de uno mismo», leemos en «Monet»”;
«me transforma / la realidad», escribe en «Autorretrato»®, contradicien-
do aparentemente la afirmacion anterior. Sin duda, la poesia de Josep M.
Rodriguez es, en este sentido, una poesia realista, si de tal puede hablarse;
una poesia que se escribe como un modo (incierto, inestable y cambiante)
de ser y de estar en la realidad, como una forma de revertir lo real sobre
si mismo, consciente de que eso que llamamos «realidad» es solo una for-
ma de nombrar lo difuso. Su realismo, que en ocasiones cobra tonos casi
hiperrealistas como en los cuadros de Hopper («Silencio»”) o influido por
el pop-art («Mitologias»*®), es de distinto orden al tradicional. Sus poemas
parten de una imagen de lo real, muchas veces de una escena cotidiana, de
una «mirada» donde confluyen la intimidad proyectada del yo («todo / es
una proyeccion»®) y la perspectiva de la realidad fragmentaria, para elevar-
la a una categoria simbolica mediante la imagen, que no la trasciende, sino
que la revierte a su origen y nos la devuelve transformada; hay una especie
de mistica de lo real en algunos casos, de fria pasiéon en una contempla-
cion activa de la realidad que puede mostrar ecos de Antonio Gamoneda,
Claudio Rodriguez o José Angel Valente, pero también de Robert Frost o
Juan Ramoén Jiménez, entre otros. Pero es evidente que su poesia intenta, en
muchos casos, ir mas alla. En la poesia de Josep M. Rodriguez no hay atisbo
de platonismo ni de idealismo filoso6fico; la perspectiva fragmentaria que
sus poemas otorgan no evoca una totalidad ideal, un todo absoluto, sino el
espacio de la incertidumbre de un tiempo abierto y una existencia difusa en
un lenguaje de significados inestables. El caracter difuso de la realidad hace
que las cosas posean una pluralidad semiética («;Por qué darle un sentido
a cada cosa?», se pregunta en «Frio»*), que justificaria una concepcioén ana-
logica, aquel «demonio de la analogia» de que hablaba Mallarmé. De ahi

23 Raiz, op. cit., p. 10.

24 Frio, op. cit., p. 39.

25 Arquitectura yo, op. cil., p. 14.
26 Raiz, op. cit., p. 54.

27 Raiz, op. cit., p. 18.

28 Arquitectura yo, op. cit., p. 26.
29 Arquitectura yo, op. cil., p. 22.
30 La caja negra, op. cit., p. 32.
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algunos rasgos caracteristicos de su escritura, como la conciencia ondulante
y circular de la temporalidad, la reivindicacion del instante, la concepcion
de laimagen como espacio de fusion entre la miraday el pensamiento, la vo-
luntad de sugerencia que implica al lector en la construcciéon de sentido, etc.

Decia Ortega, en «Verdad y perspectiva», que el fildsofo es un amigo del
mirar, un espectador, alguien que construye con su mirada, que dota de
perspectiva a la realidad y, en consecuencia, la «realiza»; pero, como adver-
tia Blas de Otero, «real-izandola»’. Hay toda una pedagogia de la mirada
en la poesia de Josep M. Rodriguez, porque es en la mirada donde se cons-
truye la realidad en una contemplacion activa, donde la realidad se eleva y
revierte sobre si misma, donde la fluidez del yo cambiante y la fluidez de lo
que nombra como real se concretan en una palabra abierta a la donacién de
sentido por la instancia receptora. La mirada es un «salir de si a lo otro», es
el espacio de construccion y borrado de lo real, el momento del dialogo con
lo otro en el instante, un ejercicio de instalarse en la fugacidad. «La mirada
me explica cuanto soy», escribe en «Erosioén»?*; «la realidad se escapa a la
mirada», leemos en «El corazéon del bosque»®. Y es que «Pensamiento y mi-
rada se interceptan. / Dibujan una flecha, / que apunta a lo que huye», como
puede leerse en «También»*4, Mirada y pensamiento confluyen en una poé-
tica que hace de la visualidad, de la imagen, no un mero ornamento, sino el
modo de conformar la perspectiva, de dar forma al pensamiento, la manera
de ahormar la materia, pues si bien «la materia / antecede a la luz, [...] es la
luz / la que confiere forma» («Materia y forma»*). La imagen es entonces el
espacio poético por excelencia, mas alla de las metaforas, porque en ella
confluyen mirada y pensamiento; es, confesara el poeta, «una herramienta
imprescindible [...], el corazon de mis poemas»*. Ya senal6 Octavio Paz en El
arco y la lira que «sentido e imagen son la misma cosa»; y de ahi derivaria que
la poesia es un «estar o ser en la realidad»?. El poema, a través de la imagen,
dice mas de lo que el lenguaje codifica, lo traspasa y lo trasciende, y apunta
a un mas alla de las palabras; la imagen poética conforma, asi, un sentido
abierto a la buisqueda de interlocutor.

La confluencia de mirada y pensamiento en la imagen dota a esta de una
gran potencialidad poética, que viene redoblada por la intensidad y conden-
sacion de la escritura. Josep M. Rodriguez aprendié la leccion de los imagis-

31 Blas de Otero, Obra completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2013, p.
1103.

32 Raiz, op. cit., p. 30.

33 Raiz, op. cit., p. 10.

34 Raiz, op. cit., p. 36.

35 La caja negra, op. cit., p. 24.

36 En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 203.

37 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2004, pp. 110 y 112.
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tes anglo-americanos y del haiku japonés que tanto les influyé?®. La tenden-
cia a la brevedad, a la eliminacién de todo ornato, a la sequedad expresiva,
a la desnudez poética («el haiku es un ejercicio de desnudez»*°), hace que
la imagen trascienda su significacion mas alla de su capacidad simbdlica
y se instaure como una entidad auténoma, superando todo facil sentimen-
talismo, a la busqueda de una emocion profunda («la emocién necesita de
un proceso»*’). Apunta también a una esencialidad radical, en una poética
que hace del arte de la sugerencia y del instante dos de sus pilares funda-
mentales. «La poesia que me interesa no alumbra, sugiere»*, escribe en su
poética. Y ese arte de la sugerencia esta unido logicamente a una poética
dialogica que implica al lector en la construccion de sentido en el acto de la
lectura; una «poesia abierta», apelativa, con decidida voluntad comunicati-
va, que completa el circuito en el acto de lectura como un acto de necesaria
donacién de sentido; una poesia que hace del texto un espacio de encuentro,
una invitacién a la construccién, una invitacion a habitar el misterio de la
realidad en un lenguaje desprovisto de todo adorno.

Esa tendencia a la brevedad y a la intensidad expresiva se complementa
con una reivindicacion del instante como ntcleo temporal del poema; una
tendencia a la instantaneidad, a la detencion del tiempo en su propia fluen-
cia, que revela también el haiku, y que muestra la raigambre impresionista
de la poética de Josep M. Rodriguez: «Solo tengo interés por el instante»,
se lee en «Erosion»**; «la vida se reinventa a cada instante», escribe en «In-
decision»®. En esa poética de «Extremos» que practica, en un proceso de
integracion superadora de elementos aparentemente contrarios, Rodriguez
hace confluir su reivindicacién de la instantaneidad, que apunta a una esen-
cialidad difusa en la que la anécdota ha sido reducida a pura imagen signi-
ficativa, con una concepcidn circular del tiempo y de la existencia, con un
aparente elemento panenteista («todo es parte de todo»*4, «todo se recicla»®),
en la que todo acto revierte sobre su origen («me regreso al origen»*°), aun-
que este sea incierto, y todo ser se integra en una existencia superior, en una
esencia presentida, aunque oscura. El arbol, entonces, anticipa el bosque
(«el arbol que no es bosque / lo anticipa»*’); la «Astilla» aguarda «para cerrar

38 Vid. Hana o la flor del cerezo, Valencia, Pre-Textos, 2007. V Premio Internacional del Critica
Amado Alonso.

39 En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 201.
40 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 198.

41 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 202.

42 Ratz, op. cit., p. 30.

43 Raiz, op. cit., p. 51.

44 Frio, op.cit., p. 41.

45 Arquitectura yo, op. cit., p. 28.

46 Ecosistema, op. cit., p. 63.

47 Arquitectura yo, op. cit., p. 9.
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el ciclo»* que le dio origen; la madera del arbol anuncia el ataid; los circu-
los de los troncos revelan la circularidad del tiempo, esa «Continuidad»*® de
las cosas. No hay contradiccion entre instantaneidad y continuidad, pues el
tiempo se detiene en su propia fluencia, como el dolor («Ola de frio»*°). No
hay tampoco en estos poemas un canto elegiaco, a pesar de que se afirme
que «siempre hay pérdida»* y que «nos construyen las pérdidas»>* (Arden las
pérdidas, escribiria Gamoneda), porque el tiempo no se detiene, «no cicatri-
za [...] tras nosotros», ni «cicatriza [...] frente a mi», pues «la memoria es un
pozo sin final» («Asfalto (versidon segunda)»**). Como la energia, «<la memoria
no muere, / se transforma»** y «lo que nos duele / no es lo que perdemos, /
sino lo que renace»®; por eso, afirma en otro poema, «me he negado a la ele-
gia»®y «canto lo que se pierde / porque me asusta aquello que he ganado»?".
«;Hasta donde nos llevan los recuerdos?»*, se pregunta en un momento;
hasta alli donde renace la memoria, donde el tiempo nunca se ha detenido
y fluye constantemente; un tiempo sin origen ni fin que adquiere cierta apa-
riencia mitolégica pero que ostenta una marcada conciencia histérica. El
tiempo es pura fluencia, mera ondulacion, como senalé Deleuze, y vivir la
vida es expandirse en «circulos crecientes / que nazcany se extiendan desde
mi»?; por eso el retorno a la memoria no otorga la felicidad de la derrota
que tiene la elegia, porque el dolor sigue fluyendo en el pasado, y el tiempo
no cicatriza. La memoria no es estatica, sino que, como esa imagen que se
repite en diversos poemas, es como un arroyo helado en cuyo interior «se ha
quedado atrapada una hoja de roble»®; los recuerdos «fluyen / lentos / como
un arroyo helado»®. El panta rei heraclitiano adquiere, asi, una nueva for-
mulacidn en la poesia de Josep M. Rodriguez, porque también la memoria
fluye, ondula en su propio pasado, revierte sin alcanzar sus origenes.

Decia Heidegger que «la belleza es uno de los modos de presentarse la
verdad como desocultamiento» y que «el poema es el relato del desocul-
tamiento de lo ente»®. El poema consigue, consecuentemente, llevar a lo

48 Arquitectura yo, op. cit., p. 39.

49 Ecosistema, op. cit.,p. 48.

50 Arquilectura yo, op. cit., p. 52.

51 La caja negra, op. cil., p. 47.

52 Arquitectura yo, op. cit., p. 9.

53 La caja negra, op. cit., p. 25.

54 Frio, op. cit., p. 40.

55 Arquitectura yo, op.cit., p. 30.

56 Raiz, op. cit., p. 30.

57 Arquitectura yo., op. cil., p. 52.

58 Arquitectura yo., op. cit., p. 31.

59 Como recuerda “La charca” en Raiz, op. cit., p. 55.
60 Raiz, op. cit., p. 30.

61 Ecosistema, op. cit., p. 48.

62 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998, p. 61.
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abierto al ser en tanto ser, consigue desocultar el ser en su propia esencia,
mostrarlo en su ocultacion esencial; desocultarlo en su misterio y no desve-
larlo. Ya Heraclito sefialaba que «a la naturaleza le place ocultarse»®. A algo
semejante apunta Josep M. Rodriguez al referirse a la labor escultérica de
Pablo Gargallo (y podria haber referido quizas también la de Jorge de Oteiza
o Eduardo Chillida). La labor del poeta, como la del escultor, no es tanto la
de construir la materia, sino la de hacer su vaciado; proceder por elipsis, por
eliminacion; construir el hueco, la ausencia; habitar el misterio que no se
desvela, mostrar al ser en su propia ocultacion, en la «oscuridad de la que
procedemos». No hay en su escritura, por lo tanto, una construccion, sino un
borrado constante, una «erosién», una diseminacion, una construccion ne-
gativa, destructiva, que acaba mostrando la ausencia. En poesia, no importa
tanto lo que se dice como lo que se calla («<Lo que se dice en un poema tiene
tanto valor como lo que no se dice»®, declarara en su poética); el silencio es
parte sustancial de lo dicho, es el espacio en que se manifiesta lo indecible,
aquello que no puede ser dicho sino cuando el lenguaje calla. «La poesia se
vuelve contra si», afirmaba Yves Bonnefoy®. Y es que, en poesia el lenguaje
se desdice, se niega en su propia enunciacion, no afirma sino la incertidum-
bre; el acto de habla ni afirma ninguna certeza ni niega nada, no constata
sino su propia carencia; no es un acto de imposicion, sino una invitacioén a la
libertad. Alli donde se habla en estos poemas no hay ni una voluntad de po-
der, ni una conciencia de ser, ni un sujeto que se dice; sino que este a lo sumo
se manifiesta como voluntad comunicativa, como apelacion sin origen a un
lector. El poema interpreta la realidad, mas que la representa; la mirada
fragmentaria del poeta vislumbra las pistas de aquello que oculta una rea-
lidad mas amplia y que solo puede mostrarse en el lenguaje como ausencia,
como carencia. Pero no nos engafiemos, porque no hay en estos poemas una
aspiracion a una ontologia totalitaria, sino una concepcién fragmentaria de
la escritura, donde el vaciado representa la ausencia, el hueco, la incompletud
de lo real. No hay, pues, a pesar de ciertos ecos, una aspiracion mistica a una
totalidad inalcanzable, sino una invitaciéon a la comprension, a la participa-
cion, que muestra el mundo y el texto poético, en su fragmentariedad, como
proceso y no como resultado; una invitacion a participar en la construcciéon
de lo que solo por pereza intelectual seguimos llamando realidad.

63 Heréaclito, Fragmentos, Buenos Aires, Aguilar, 1977, fragmento DK 22, B 123.
64 En Juan Carlos Abril, op. ciL., p. 202.
65 Vid. Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 39.
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Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 107-114.
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