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versants

Construir el hueco para habitar su borrado:
Unas notas sobre la poesla de Josep
M. Rodriguez*

Juan José Lanz
UPV/EHU

Abstract: En este artlculo se estudia la poesla de Josep M. Rodriguez como inda-
gaciôn en el misterio de lo real, pero también como un modo de ser en la realidad,
que condiciona un yo desenfocado, que trata de afirmarse negândose como acto
de existencia pero también como acto de lenguaje. La escritura poética no es,

entonces, el modo de plasmar la subjetividad, sino la forma de constatar su au-
sencia; no es un modo de ser, sino de borrarse. Escribir poesla es una invitaciôn
a la comprensiôn de una realidad fragmentaria.

Keywords: Josep M. Rodriguez, poesla espanola actual, posmodernidad, frag-
mentarismo

En «Autorretrato», un poema incluido en Raiz (2008), escribe Josep M.
Rodriguez (Suria, Barcelona, 1976) unos versos que pueden ser imagen de lo

que su escritura poética pretende: «Suelo venir aqui en los dias de niebla /

para ver como el puente / no alcanza la otra orilla»1. En cierto modo, en esa

imagen aparece condensada su concepciôn de la poesia: un puente tendido
hacia un misterio que nunca se resuelve; una niebla que nunca desaparece,

pero que nos induce a pensar que hay un mas alla de lo que las palabras
alcanzan a decir. Ese misterio es la realidad, que nunca se desvela, pues
solo se nos muestra en su superficialidad, en su corteza («y este poema / no
es mas que la corteza de lo que esta pasando», dice en «La charca»2), en su
oscuridad («pintar la oscuridad desde la oscuridad», leemos en «Principio
y fin»3); se nos muestra ocultândose, y nos transforma, nos hace otros. «La
realidad se escapa a la mirada: / aunque me esfuerce, / siempre esta incom-
pleta», leemos en «El corazôn del bosque»4. La imagen del puente se repite a

lo largo de su poesia, en una reiteraciôn que alcanza valor casi alegôrico, y
es, asi, «la sensaciôn de puente» que une y sépara a los amantes y que ha de

quedar como recuerdo del encuentro en «Fractura»5. En «B+», de Arquitec-

* Este trabajo se desarrolla dentro de los proyectos FFI2016-79082-P del MINECO y EHU14/20
de la UPV/EHU.
1 Raîz, Madrid, Visor, 2008. VII Premio de Poesla Alarcos, p. 54.
2 Raîz, op. cit., p. 55.

3 La caja negra, Valencia, Pre-Textos, 2004. V Premio de Poesla Emilio Prados, p. 48.

4 Raîz, op. cit., p. 10.

5 Arquitectura yo, Madrid, Visor, 2012. XIV Premio de Poesia Generaciôn del 27, p. 28.
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tura yo (2012), nos ofrece otra imagen que admite una lectura metapoética:
«De cerca es como el mapa de un sitio al que no has ido / pero querrias ir, /

porque una aguja marca su destino concreto»6. Escribir poesia es, entonces,
«tomar sin merecer»7; no es un don absoluto, ni tampoco la usurpaciôn del

fuego que otorga el esfuerzo, sino el resultado de una «intuiciôn», del «cro-
mosoma que distingue a un poeta de alguien que sencillamente, no lo es»,

como escribirâ en «Memorias de un lector», su poética para Deshabitados

(2008)8, y del hallazgo, del diâlogo abierto con la tradiciôn («la tradiciôn es

una jaula con las puertas abiertas»9), del conocimiento de la técnica y su
buen uso; es una claridad medida, una luz con sentido («^Solo entonces la
luz tuvo sentido?», se pregunta en «Aurora boreal, 1938»10), que sugiere mas

que alumbra.
La escritura poética es, asi, tender puentes al misterio, transitar un mapa

del abismo que nos llama constantemente, como el «pâjaro de hielo» que
sobrevuela en «La canciôn del suicida»11. Pero también es establecer un
diâlogo, ser en la realidad, ser circunstanciado como queria Ortega, «ser en el

cuerpo de otro», compartir, convivir, coexistir, participar de lo real. No es

vana la referenda a Ortega (la poesia de Josep M. Rodriguez permea concep-
tos filosôficos constantemente), en cuanto que el filôsofo madrileno plantea
una dimension dialôgica del conocimiento, en constante dinamismo, por la

que la realidad es una cuestiôn de perspectiva, aquella que se establece en el

diâlogo entre un yo en constante cambio y una otredad siempre inconclusa,
siempre fragmentaria: «A cada instante, / una realidad. / A cada realidad su
equivalencia»12. De ahi que el sujeto poético, ese que por cierta tendencia a

generalizar se escribe en el poema como yo («Yo, o mi idea de yo»13), sea el
resultado de un proceso constante de construcciôn y de borrado, de creaciôn

y desapariciôn, de ser y no-ser; un yo que se eleva y se destruye en continuo
diâlogo entre una esencia cuestionada y una conciencia en disoluciôn, en un
tiempo y una memoria que son concebidos como fluencia, como fugacidad;
un yo desenfocado para una modernidad liquida, como la definida por Zyg-
munt Bauman14, caracterizada por su liviandad, por su fluidez.

Toda la poesia de Josep M. Rodriguez no es sino una forma diferente

6 Arquitectura, op. cit., p. 40.
7 Ibidem.
8 En Juan Carlos Abril, Deshabitados, Granada, Diputaciôn, col. Maillot Amarillo, 2008,

p. 204.
9 Juan Carlos Abril, Deshabitados, p. 199.

10 Arquitectura yo, op. cit., p. 53.
11 Arquitectura yo, op .cit., p. 54.
12 Raiz, op. cit., p. 29.
13 Arquitectura yo, op. cit., p. 36.

14 Zygmunt Bauman, Modernidad liquida, México, FCE, 2007.
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de decir yo; «llegué a la vida para decir i/o», déclara en «Material infancia»15

(con eco de Valente). Pero «decir yo» es, para un poeta, un acto de lenguaje y
un acto de existencia; un acto de habla en que nombrando lo otro pretende
nombrarse a si mismo, pero también un acto de conciencia de ser en el otro
(«ser en el cuerpo de otro», en «B+»16), de ser en y con lo otro, que revierte en
ese yo circunstanciado. La subjetividad se construye (y se diluye), de este

modo, en un acto de habla en el que se cobra conciencia de la distancia con
uno mismo («Distancia»17), del ser distinto en cada instante («Cruzo una ha-
bitaciôn y soy otra persona»18), pero también de la otredad, de la necesidad
de ser con los demâs; entonces, «hablar de ti, / en el fondo, / también es una
forma de egoismo» («Principio y fin»19), y, como «Monet»20, «Repetir un pai-
saje / es insistir en mi». Es el «yo biogrâfico» como «punto de partida de todo

poeta», del que habla en «Memorias de un lector»21, que evoca en ocasiones
las voces de Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Robert Lowell o Sylvia
Plath, entre otros; un yo que es bios y yraphos, fusion de vida y escritura (lec-

to-escritura), que pretende cobrar conciencia de su existencia al objetivarse
en el proceso de escritura que lo devuelve a si mismo como otro, y que traza
simultâneamente su borrado, su diseminaciôn, su disoluciôn en ese proceso
de escritura. Es La caja negra (2004) que recoge el testimonio en negativo (y
la negaciôn testimonial) de los desastres cotidianos. La escritura poética no
es, entonces, el modo de plasmar la subjetividad, sino la forma de constatar
su ausencia; escribir no es un modo de decirse, sino una forma de desdecirse,

de negarse, de senalar un vacio, el hueco del yo; apunta a un espacio en el

que el sujeto (lingûistico) tal vez estuvo, pero ya no esta, y de él solo queda su
diseminaciôn. El poema construye, asi, un espacio de incertidumbre, de fal-
ta de certezas, en el que nada puede afirmarse ni negarse, e incluso la propia
enunciaciôn se pone en duda, en la inestabilidad de los significados. No hay
la nostalgia de una posible re-construcciôn utôpica (tal vez si «el negro sol de
la melancolia» del que hablô Nerval y sobre el que escribiô Julia Kristeva),
sino una présentez que se cuestiona a si misma y que impele a la instancia
receptora en su voluntad comunicativa. El yo no importa tanto, entonces,
como punto de partida, sino como «el punto de llegada de todo lector»22,

declararâ en su poética. «Decir yo», en esas circunstancias, es un acto de

habla que transforma la configuraciôn pragmâtica del discurso lirico tra-
dicional: no es decirse yo, sino decir yo a otro; apelar a la conciencia lectora

15 Ecosistema, Valencia, Pre-Textos, 2015. Prôlogo de José Andujar Almansa, p. 77.
16 Arquitectura yo, p. 40.
17 Frio, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 31.

18 Arquitectura yo, op. cit., p. 22.

19 La caja negra, op. cit., p. 48.
20 Arquitectura yo, op. cit., p. 14.

21 En Juan Carlos Abril, Deshabitados, op. cit., p. 197.

22 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 197.
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para borrarse en ella; preparar los dispositivos pragmaticos del poema para
construirse/borrarse no en el acto de escritura, sino en el de lectura. En esa

situaciôn, solo la pluralidad tiene sentido: «cuando soy uno, no soy yo».
En ese diâlogo constante en que se construye y se borra la subjetividad

como alteridad, otro de los polos que entran en juego es el de la realidad
cambiante, siempre distinta, siempre incompleta, siempre fluyente, incon-
clusa, fragmentaria: «la realidad se escapa a la mirada: / aunque me esfuer-

ce, / siempre esta incompleta»23, «pero la realidad esconde siempre / distintas
realidades»24. «La realidad depende de uno mismo», leemos en «Monet»25;

«me transforma / la realidad», escribe en «Autorretrato»26, contradicien-
do aparentemente la afirmaciôn anterior. Sin duda, la poesia de Josep M.
Rodriguez es, en este sentido, una poesia realista, si de tal puede hablarse;
una poesia que se escribe como un modo (incierto, inestable y cambiante)
de ser y de estar en la realidad, como una forma de revertir lo real sobre
si mismo, consciente de que eso que llamamos «realidad» es solo una forma

de nombrar lo difuso. Su realismo, que en ocasiones cobra tonos casi

hiperrealistas como en los cuadros de Hopper («Silencio»27) o influido por
el pop-art («Mitologias»28), es de distinto orden al tradicional. Sus poemas
parten de una imagen de lo real, muchas veces de una escena cotidiana, de

una «mirada» donde confluyen la intimidad proyectada del yo («todo / es

una proyecciôn»29) y la perspectiva de la realidad fragmentaria, para elevar-
la a una categoria simbôlica mediante la imagen, que no la trasciende, sino

que la revierte a su origen y nos la devuelve transformada; hay una especie
de mistica de lo real en algunos casos, de fria pasiôn en una contempla-
ciôn activa de la realidad que puede mostrar ecos de Antonio Gamoneda,
Claudio Rodriguez o José Angel Valente, pero también de Robert Frost o

Juan Ramôn Jiménez, entre otros. Pero es evidente que su poesia intenta, en
muchos casos, ir mas alla. En la poesia de Josep M. Rodriguez no hay atisbo
de platonismo ni de idealismo filosôfico; la perspectiva fragmentaria que
sus poemas otorgan no evoca una totalidad ideal, un todo absoluto, sino el

espacio de la incertidumbre de un tiempo abierto y una existencia difusa en
un lenguaje de significados inestables. El carâcter difuso de la realidad hace

que las cosas posean una pluralidad semiôtica («^Por qué darle un sentido
a cada cosa?», se pregunta en «Frio»3°), que justificaria una concepciôn ana-
lôgica, aquel «demonio de la analogia» de que hablaba Mallarmé. De ahi

23 Raxz, op. cit., p. 10.

24 Frîo, op. cit., p. 39.

25 Arquitectura yo, op. cit., p. 14.
26 Raxz, op. cit., p. 54.
27 Raxz, op. cit., p. 18.

28 Arquitectura yo, op. cit., p. 26.

29 Arquitectura yo, op. cit., p. 22.

30 La caja negra, op. cit., p. 32.
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algunos rasgos caracteristicos de su escritura, como la conciencia ondulante

y circular de la temporalidad, la reivindicaciôn del instante, la concepciôn
de la imagen como espacio de fusion entre la mirada y el pensamiento, la vo-
luntad de sugerencia que implica al lector en la construcciôn de sentido, etc.

Decia Ortega, en «Verdad y perspectiva», que el filôsofo es un amigo del
mirar, un espectador, alguien que construye con su mirada, que dota de

perspectiva a la realidad y, en consecuencia, la «realiza»; pero, como adver-

tia Blas de Otero, «real-izândola»31. Hay toda una pedagogia de la mirada
en la poesia de Josep M. Rodriguez, porque es en la mirada donde se

construye la realidad en una contemplaciôn activa, donde la realidad se eleva y
revierte sobre si misma, donde la fluidez del yo cambiante y la fluidez de lo

que nombra como real se concretan en una palabra abierta a la donaciôn de
sentido por la instancia receptora. La mirada es un «salir de si a lo otro», es

el espacio de construcciôn y borrado de lo real, el momento del diâlogo con
lo otro en el instante, un ejercicio de instalarse en la fugacidad. «La mirada
me explica cuanto soy», escribe en «Erosion»32; «la realidad se escapa a la
mirada», leemos en «El corazôn del bosque»33. Y es que «Pensamiento y
mirada se interceptan. / Dibujan una flécha, / que apunta a lo que huye», como
puede leerse en «También»34. Mirada y pensamiento confluyen en una poé-
tica que hace de la visualidad, de la imagen, no un mero ornamento, sino el
modo de conformar la perspectiva, de dar forma al pensamiento, la manera
de ahormar la materia, pues si bien «la materia / antecede a la luz, [...] es la
luz / la que confiere forma» («Materia y forma»35). La imagen es entonces el

espacio poético por excelencia, mas alla de las metâforas, porque en ella
confluyen mirada y pensamiento; es, confesarâ el poeta, «una herramienta
imprescindible [...], el corazôn de mis poemas»36. Ya senalô Octavio Paz en El
arco y la lira que «sentido e imagen son la misma cosa»; y de ahi derivaria que
la poesia es un «estar o ser en la realidad»37. El poema, a través de la imagen,
dice mas de lo que el lenguaje codifica, lo traspasa y lo trasciende, y apunta
a un mas alla de las palabras; la imagen poética conforma, asi, un sentido
abierto a la busqueda de interlocutor.

La confluencia de mirada y pensamiento en la imagen dota a esta de una
gran potencialidad poética, que viene redoblada por la intensidad y conden-
saciôn de la escritura. Josep M. Rodriguez aprendiô la lecciôn de los imayis-

31 Blas de Otero, Obra compléta, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2013, p.
1103.

32 Raîz, op. cit., p. 30.
33 Raîz, op. cit., p. 10.

34 Raîz, op. cit., p. 36.

35 La caja negra, op. cit., p. 24.
36 En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 203.
37 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2004, pp. 110 y 112.
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tes anglo-americanos y del haiku japonés que tanto les influyô38. La tenden-
cia a la brevedad, a la eliminaciôn de todo ornato, a la sequedad expresiva,
a la desnudez poética («el haiku es un ejercicio de desnudez»39), hace que
la imagen trascienda su significaciôn mas alla de su capacidad simbôlica

y se instaure como una entidad autônoma, superando todo fâcil sentimen-
talismo, a la busqueda de una emociôn profunda («la emociôn necesita de

un proceso»40). Apunta también a una esencialidad radical, en una poética
que hace del arte de la sugerencia y del instante dos de sus pilares
fundamentales. «La poesia que me interesa no alumbra, sugiere»41, escribe en su

poética. Y ese arte de la sugerencia esta unido lôgicamente a una poética
dialôgica que implica al lector en la construcciôn de sentido en el acto de la
lectura; una «poesia abierta», apelativa, con decidida voluntad comunicati-
va, que compléta el circuito en el acto de lectura como un acto de necesaria
donaciôn de sentido; una poesia que hace del texto un espacio de encuentro,
una invitaciôn a la construcciôn, una invitaciôn a habitar el misterio de la
realidad en un lenguaje desprovisto de todo adorno.

Esa tendencia a la brevedad y a la intensidad expresiva se complementa
con una reivindicaciôn del instante como nucleo temporal del poema; una
tendencia a la instantaneidad, a la detenciôn del tiempo en su propia fluen-
cia, que révéla también el haiku, y que muestra la raigambre impresionista
de la poética de Josep M. Rodriguez: «Solo tengo interés por el instante»,
se lee en «Erosion»42; «la vida se reinventa a cada instante», escribe en
«Indécision»43. En esa poética de «Extremos» que practica, en un proceso de

integraciôn superadora de elementos aparentemente contrarios, Rodriguez
hace confluir su reivindicaciôn de la instantaneidad, que apunta a una
esencialidad difusa en la que la anécdota ha sido reducida a pura imagen signi-
ficativa, con una concepciôn circular del tiempo y de la existencia, con un
aparente elemento panenteista («todo es parte de todo»44, «todo se recicla»45),

en la que todo acto revierte sobre su origen («me regreso al origen»46), aun-

que este sea incierto, y todo ser se intégra en una existencia superior, en una
esencia presentida, aunque oscura. El ârbol, entonces, anticipa el bosque
(«el ârbol que no es bosque / lo anticipa»47); la «Astilla» aguarda «para cerrar

38 Vid. Hana 0 laflor del cerezo, Valencia, Pre-Textos, 2007. V Premio Internacional del Critica
Amado Alonso.
39 En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 201.

40 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 198.

41 Juan Carlos Abril, op. cit., p. 202.

42 Raiz, op. cit., p. 30.

43 Raiz, op. cit., p. 51.

44 Frio, op.cit., p. 41.

45 Arquitectura yo, op. cit., p. 28.

46 Ecosistema, op. cit., p. 63.

47 Arquitectura yo, op. cit., p. 9.
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el ciclo»48 que le dio origen; la madera del ârbol anuncia el ataud; los circu-
los de los troncos revelan la circularidad del tiempo, esa «Continuidad»49 de
las cosas. No hay contradicciôn entre instantaneidad y continuidad, pues el

tiempo se detiene en su propia fluencia, como el dolor («Ola de frio»5°). No
hay tampoco en estos poemas un canto elegiaco, a pesar de que se afirme
que «siempre hay pérdida»51 y que «nos construyen las pérdidas»52 (Arden las

pérdidas, escribiria Gamoneda), porque el tiempo no se detiene, «no cicatri-
za [...] tras nosotros», ni «cicatriza [...] frente a mi», pues «la memoria es un
pozo sin final» («Asfalto (version segunda)»53). Como la energia, «la memoria
no muere, / se transforma»54 y «lo que nos duele / no es lo que perdemos, /

sino lo que renace»55; por eso, afirma en otro poema, «me he negado a la ele-

gia»56 y «canto lo que se pierde / porque me asusta aquello que he ganado»57.

«^Hasta dônde nos llevan los recuerdos?»58, se pregunta en un momento;
hasta alli donde renace la memoria, donde el tiempo nunca se ha detenido

y fluye constantemente; un tiempo sin origen ni fin que adquiere cierta apa-
riencia mitolôgica pero que ostenta una marcada conciencia histôrica. El

tiempo es pura fluencia, mera ondulaciôn, como senalô Deleuze, y vivir la
vida es expandirse en «circulos crecientes / que nazcan y se extiendan desde

mi»59; por eso el retorno a la memoria no otorga la felicidad de la derrota

que tiene la elegia, porque el dolor sigue fluyendo en el pasado, y el tiempo
no cicatriza. La memoria no es estâtica, sino que, como esa imagen que se

repite en diversos poemas, es como un arroyo helado en cuyo interior «se ha

quedado atrapada una hoja de roble»6°; los recuerdos «fluyen / lentos / como
un arroyo helado»61. El panta rei heraclitiano adquiere, asi, una nueva for-
mulaciôn en la poesia de Josep M. Rodriguez, porque también la memoria
fluye, ondula en su propio pasado, revierte sin alcanzar sus origenes.

Decia Heidegger que «la belleza es uno de los modos de presentarse la
verdad como desocultamiento» y que «el poema es el relato del desocul-
tamiento de lo ente»62. El poema consigue, consecuentemente, llevar a lo

48 Arquitectura yo, op. cit., p. 39.

49 Ecosistema, op. cit.,p. 48.

50 Arquitectura yo, op. cit., p. 52.

51 La caja negra, op. cit., p. 47.

52 Arquitectura yo, op. cit., p. 9.

53 La caja negra, op. cit., p. 25.

54 Lrîo, op. cit., p. 40.
55 Arquitectura yo, op.cit., p. 30.
56 Raxz, op. cit., p. 30.
57 Arquitectura yo., op. cit., p. 52.

58 Arquitectura yo., op. cit., p. 31.

59 Como recuerda "La charca" en Raxz, op. cit., p. 55.

60 Raxz, op. cit., p. 30.
61 Ecosistema, op. cit., p. 48.
62 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998, p. 61.
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abierto al ser en tanto ser, consigue desocultar el ser en su propia esencia,
mostrarlo en su ocultaciôn esencial; desocultarlo en su misterio y no desve-
larlo. Ya Herâclito senalaba que «a la naturaleza le place ocultarse»63. A algo
semejante apunta Josep M. Rodriguez al referirse a la labor escultôrica de

Pablo Gargallo (y podria haber referido quizâs también la de Jorge de Oteiza
o Eduardo Chillida). La labor del poeta, como la del escultor, no es tanto la
de construir la materia, sino la de hacer su vaciado; procéder por elipsis, por
eliminaciôn; construir el hueco, la ausencia; habitar el misterio que no se

desvela, mostrar al ser en su propia ocultaciôn, en la «oscuridad de la que
procedemos». No hay en su escritura, por lo tanto, una construcciôn, sino un
borrado constante, una «erosion», una diseminacion, una construcciôn
negativa, destructiva, que acaba mostrando la ausencia. En poesia, no importa
tanto lo que se dice como lo que se calla («Lo que se dice en un poema tiene
tanto valor como lo que no se dice»64, declararâ en su poética); el silencio es

parte sustancial de lo dicho, es el espacio en que se manifiesta lo indecible,
aquello que no puede ser dicho sino cuando el lenguaje calla. «La poesia se

vuelve contra si», afirmaba Yves Bonnefoy65. Y es que, en poesia el lenguaje
se desdice, se niega en su propia enunciaciôn, no afirma sino la incertidum-
bre; el acto de habla ni afirma ninguna certeza ni niega nada, no constata
sino su propia carencia; no es un acto de imposiciôn, sino una invitaciôn a la
libertad. Alii donde se habla en estos poemas no hay ni una voluntad de po-
der, ni una conciencia de ser, ni un sujeto que se dice; sino que este a lo sumo
se manifiesta como voluntad comunicativa, como apelaciôn sin origen a un
lector. El poema interpréta la realidad, mas que la représenta; la mirada
fragmentaria del poeta vislumbra las pistas de aquello que oculta una
realidad mas amplia y que solo puede mostrarse en el lenguaje como ausencia,
como carencia. Pero no nos enganemos, porque no hay en estos poemas una
aspiraciôn a una ontologia totalitaria, sino una concepciôn fragmentaria de

la escritura, donde el vaciado représenta la ausencia, el hueco, la incompletud
de lo real. No hay, pues, a pesar de ciertos ecos, una aspiraciôn mistica a una
totalidad inalcanzable, sino una invitaciôn a la comprensiôn, a la participa-
ciôn, que muestra el mundo y el texto poético, en su fragmentariedad, como

proceso y no como resultado; una invitaciôn a participar en la construcciôn
de lo que solo por pereza intelectual seguimos llamando realidad.

63 Herâclito, Fragmentos, Buenos Aires, Aguilar, 1977, fragmento DK 22, B 123.

64 En Juan Carlos Abril, op. cit., p. 202.
65 Vid. Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 39.
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