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versants

Modulaciones de la distancia en Canal (2016) de
Javier Fernandez

Itziar Lorez GUIL
Universidad de Ziirich

Abstract: El andlisis discursivo de los dos poemas que integran Canal (Hiperién,
2016) de Javier Fernandez (Cérdoba, 1971), galardonado con el XXIII Premio de
Poesia Ciudad de Cérdoba, pone de manifiesto como el caracter autorreflexivo
e iconico de ambos textos invita a una lectura metaliteraria que trasciende su
sentido literal y que reflexiona implicitamente sobre dos formas de escritura poé-
tica: la contencidn retdrica de «Canal», que permite la reconstruccién, desde la
distante memoria, de un doloroso pasado y sus consecuencias colectivas, y el flu-
jo desbordante de «Direccién prohibida. Coda», que concluye con la angustiosa
imposibilidad de retener la vida.

Keywords: Canal, Javier Fernandez, anélisis discursivo, poesia espariola, siglo xxi,
autorreflexiéon

Javier Fernandez Sanchez (Cérdoba, 1971) es ingeniero agrénomo, pero
también cursoé estudios avanzados de edicion en Madrid y Oxford, y sunom-
bre resulta conocido en el mundo editorial, pues fundé y dirigié Plurabelle
y Berenice, fue director de la Biblioteca Viva de Al-Andalus de la Fundaciéon
Roger Garaudy y actualmente codirige, junto con Ana Ramos, la coleccion
Letras Populares de Catedra.

Autor de la novela Cero absoluto' y del libro de relatos La grieta?, tan solo
habia publicado un libro de poesia —Casa abierta>~ bajo el heterénimo de «el
Ursa» en una esmerada edicién antes de que Canal* fuese galardonado con
el XXIII Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba «Ricardo Molina». Como bien
sefiala Pedro Ruiz Pérez, en esta segunda entrega lirica se suscita una «pro-
blematica lectura» debido, entre otros aspectos, a su «dificil caracterizaciéon
como poemario, libro o poema-libro; en todo caso, una espléndida obra de
poesia»’. Canal evoca una tragedia familiar realmente acontecida: la muer-
te, a los casi seis anos de edad, de Miguel, el hermano mayor de nuestro
autor, que en aquel entonces tenia tres anos.

Coérdoba, Berenice, 2005.

Coérdoba, Berenice, 2007.

Cordoba, La Carboneria, 2000.

Madrid, Hiperién, 2016.

Pedro Ruiz Pérez, «Fronteras del sujeto lirico (a partir de Canal, de Javier Fernandez)», Im-
possibilia, 12, (Octubre) 2016, pp. 174-197. Cito de la p. 183.
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I.

Mi hermano Miguel murié el 5
de marzo de 1975, tres semanas
antes de su sexto cumpleanos.
Murié pasado el mediodia, era
una manana nublada y de mucho
viento®.

A juzgar por sus declaraciones, con motivo del trigésimo aniversario de
aquel fatidico accidente, Javier Fernandez escribi6 una primera version del
poemario que, sin embargo, no tenia «<nada que ver» con la definitiva. Diez
anos mas tarde y debido a que se le habia «removido el tema al cumplirse 40
anos de la muerte de mi hermano», retoma aquel primer borrador, pero lo
rompe «porque ya no me decia nada», y lo vuelve a escribir «casi desde ce-
ro»”. Insiste Fernandez, en un reportaje, que lo que le resulté mas dificil fue

«encontrar la voz adecuada para contarlo». En otras palabras, mas dura ha
sido la gestacion que la propia escritura de este libro. Tras 20 afios dando
vueltas, un sdbado por la tarde se sent6 a tomar notas sobre todo lo que re-
cordaba y sabia sobre la muerte de su hermano, «y me di cuenta de que esas
notas tomaban la forma de poemas. Esa noche salieron 41 poemas de un
tiron»®,

La disposiciéon que los textos adoptan en el libro es idéntica a la de la
composicion inicial, aquella que hemos reproducido mas arriba: todos se
configuran en estrechos fragmentos de prosa que, por estar sangrada y jus-
tificada en ambos margenes, ocupan visualmente un espacio muy similar
al de un poema de arte menor (son, por asi decirlo, poesia con apariencia
de prosa que, a su vez, presenta 6pticamente el perfil que suele ocupar un
poema sobre la pagina). Y es que, segin Fernandez,

estamos en el siglo xx1 y los géneros son cosa del pasado [...] el escribir de
una forma o de otra no deja de ser artificial, yo he buscado un lenguaje claro,
transparente, que me permita sacar toda esta experiencia. [...] Es poesia por-
que el texto estd fragmentado, es muy intenso, y porque hay un trabajo lin-
gliistico muy trabajado dentro del libro [...] hay un discurso narrativo pero
mas alla de él hay simbolismo, hay canales abiertos y pasadizos dentro del
poemario, y una estrategia que tiene que ver con todo lo que ha pasado en el

6 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 13.

7 Angela Alba, Javier Fernandez gana el Premio de Poesia Ricardo Molina con Canal», El dia
de Cérdoba, 4.12.2015, consultable bajo el siguiente enlace: http://www.eldiadecordoba.es/ocio/
Fernandez-Premio-Poesia-Ricardo-Molina_o_977602550.html_[01.02.2017].

8 Marta Jiménez, «Canal. A palabra fria», Corddpolis, 28.3.2016, consultable bajo el link: http://
cordopolis.es/2016/03/28/canal-a-palabra-fria/ [01.02.2017].
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tiempo comprimido en un solo instante, que es el de la muerte. [...] Siempre
dicen que mis libros rompen los géneros, que no se sabe si es poesia, prosa,
teatro... yo digo que es literatura®.

El libro de Fernandez juega premeditadamente con esta ambigiiedad,
diluyendo y cuestionando, magistralmente, las fronteras entre verso y pro-
sa, realidad y ficcion, vida y muerte. Al igual que ocurria en Casa abierta,
donde abundan los caligramas, en esta segunda entrega Fernandez explota
conscientemente las posibilidades significativas que confiere al texto su dis-
posicion en la pagina:

Para mila poesia siempre ha tenido un componente visual muy fuerte. Aqui
las cuestiones estéticas, formales del libro son més sutiles que en Casa abier-
ta o en algunos inéditos que tengo, pero esta [sic] ahi: el libro estd montado
como si fuera un largo canal, con margenes anchosy texto estrecho, buscan-
do que el texto recoja la tensién de una forma visual™.

Efectivamente, las composiciones atraviesan el blanco de las paginas di-
bujando ese negro canal que constituye el libro y con el que el titulo, desde
la portada, establece una implicita relacién de equivalencia. Se apunta, de
este modo, hacia un determinado concepto de poesia —en tanto que canal
comunicativo—y se autoriza también la lectura autorreflexiva de un poema-
rio cuya estructura se anticipa ya en las dos figuras que ilustran la portada,
obra del propio Fernandez. Se trata de los signos topograficos de via férrea y
canal, aqui dotados de un simbolismo de amplio espectro.

9 Angela Alba, op. cit. Véase, ademas, Marta Jiménez, op. cit.: <Hay quien de vez en cuando
pregunta a su autor si hace versos aparte de esto. ‘Es que esto son versos’, suele responder.
Cuando le advierten que esos versos no tienen metro, apostilla: ‘Si lo tienen porque miden
todos lo mismo, los he medido con unaregla, tienen centimetros’. Ferndndez dice que el peso
de la tradicién es mucho mayor en la literatura que, por ejemplo, en las artes plésticas. ‘Ta
lees una antologia de poesia espariola actual y esta llena de bodegones. Llenisima. Se abusa
del endecasilabo, un verso importado en su dia desde la Italia del Renacimiento, y que aqui
es el canon. Si no te decides por usar endecasilabos o componer sonetos, hay quien no te
considera poeta. Para mi es un ejercicio, una gimnasia, Gtil hasta cuando se pretende el verso
libre, pero no la finalidad en si’. Fernandez, consciente de haberse adentrado en un lugar que
esta ‘despoblado’, confiesa su interés por demostrar que otra poesia es posible en el siglo xx1».
10 Alfredo Asensi, «Javier Fernandez. Escritor y editor. ‘El escritor tiene que crear desde la
ingenuidad’», El dia de Cérdoba, (27. 3. 2016), consultable bajo el link: http://www.eldiadecordo-
ba.es/cordoba/escritor-crear-ingenuidad_o_1011799045.html [01.02.2017].
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Javier Ferndndez

Canal

XXIIT PREMIO DE POESIA
CIUDAD DE CORDOBA «RICARDO MOLINA»

poesia Hiperion

La linea horizontal esta dividida por cinco trazos cortos que forman
igual niimero de cruces (la edad del hermano al morir, los miembros de la
familia) y figurativiza, al mismo tiempo, la cercana via del tren (que Miguel
tenia prohibido cruzar), el canal con esclusas donde Miguel se ahogo y la
cicatriz de una herida cosida. Por el contrario, las dos lineas paralelas del
dibujo inferior emblematizan la fatal corriente de agua (que estaba ubicada
tras la via del tren) y los labios sin unir de una herida abierta.

Ambas figuras, como me propongo mostrar en lo que sigue, son una mise
en abyme no solo del enunciado sino también de la enunciacién, ya que ico-
nifican y anticipan asimismo la estructura y el estilo de los dos poemas o
canales que integran el libro: «Canal» y «Direccion prohibida. Coda». Antes
de proceder a su analisis, quisiera, sin embargo, llamar la atencién sobre
tres paratextos que considero relevantes: el indice y la dedicatoria del libro,
por un lado, y la cita que antecede a «Canal» y «Direccién prohibida. Coda»,
por otro.

Respecto al indice, en él los niimeros de los poemas y de sus correspon-
dientes paginas conforman visualmente un tercer canal, vacio o en blanco
en su interior, en el que los titulos en maytsculas (<(DIRECCION PROHIBI-
DA», «<NOTA DEL AUTOR») fungen de esclusas, y el primer verso del se-
gundo poema, en mindsculas y cursiva («me prequnto qué aspecto tendrd»),
figurativiza el cuerpo inerte de Miguel, rescatado tras ser desecado el canal:
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22 35 45 59
23 36 46 60
24 37 47 61
25 38 48 62
26 39 49 64
27 40 50 65
28 42 51 66
29 ) 43 52 67
30 44 53 68
a1 45 54 69
32 46 55 70
33 47 56 71
34 48 57 72
35 49 58 73
36 50 59 74
37 51 60 75
38 52

39 53 DIRECCION PROHIBIDA

40 54 me pregunto qué aspecto tendrd 79
41 55

42 56 NOTA DEL AUTOR 86
43 57

44 58

En el segundo poema, la pregunta se referia a la casa de la infancia. En
el indice, sin embargo, parece aludir al hermano fallecido, cuyo aspecto es
tema de algunos fragmentos de «Canal» (a través del testimonio de los tes-
tigos de su rescate, de los suefios e imaginaciones del sujeto” y su familia,
etc.). En el espacio estatico del indice, por consiguiente, queda representado
visualmente el instante mismo de la tragedia, asimilandose el cadaver de
Miguel al texto del segundo poema, que precisamente termina con la impo-
sibilidad de retener la vida:

[...]

me lanzo al agua y nado hacia mi
hermano quiero llegar a su lado
quiero darle un abrazo quiero que
él viva quiero morir yo en su lugar
lo estoy alcanzando rozo susdedos
se me esta escurriendo™

Estos versos finales del libro ponen indiscutiblemente en relaciéon el
enunciado (esa imposibilidad de retener un momento mas al hermano) con

11 Véase, por ejemplo, el poema 52 (op. cit., p. 67): «Cuando imagino a mi hermano, / normal-
mente lo veo con la edad que / tendria hoy, como una presencia / que sobrevuela mi familia
y cuida / de todos nosotros. Pero una noche / de insomnio, me lo figuré como / un nifio de
cinco anos, con el / cuerpo deteriorado de un cadéver, / cubierto de hojas himedas y barro. /
Me miraba con ojos encendidos de / odio. Era un ser despiadado que / disfrutaba con nuestro
sufrimiento / y se alimentaba de él».

12 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 84.
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la enunciacion, puesto que también el texto llega a su término y se «escurre»
sin remedio hacia su muerte, hacia el silencioso espacio en blanco final. En
esta segunda composicion, el sujeto vive una pesadilla que, en el fragmento
51 de «Canal», se atribuia a la madre:

51.

Un suefio de mi madre: ve a su
hijo, vestido con un abrigo azul.
Le dice: Ven, Miguel, no te vayas.
El nifo contesta: Me tengo que
marchar, peronoselodigasapapa.
Ella trata de cogerle la mano. La
mano se escurre, el nifo se suelta.
Entonces despierta®.

El «despertar» de la madre a otra realidad es similar al que se produce
cuando termina el poemario, ya que, al cesar el texto, el lector regresa a su
existencia cotidiana: se establece un claro paralelismo no solo entre texto
y lector, sino también entre ambos y la madre, objeto de la dedicatoria del
libro («a mi madre»)'. Porque implicitamente el texto equipara a esa figura
«creadora» de vida que es la madre de Miguel, con la voz y la mirada «recrea-
doras» de esa misma vida ya inexistente: el yo que, simulacro del poeta, la
representa en los versos, y el lector que, con cada lectura, da vida literaria,
ciclica, a dicha representacion.

La cita inicial es un epitafio infantil del siglo 11 d. C. y, por su posicion
en el libro, es atribuible al enunciador, a la instancia altima que organiza
el sentido de todo el libro y pertenece a un nivel enunciativo superior al del
sujeto poético que habla en primera persona en los poemas:

Y quiendebiaprepararlasepultura
desusmayoreshamuerto,yseorna
conlasimégenes que haelegido su
familia®.

Debido a su ubicacion privilegiada presidiendo el poemario, resulta
equivalente a cuanto le sigue, esto es, a la suma de «Canal» y «Direccién pro-
hibida. Coda». Coincide con ambos poemas no solo en tematizar la muerte
de un nifio que ha de ser enterrado por sus mayores, sino también en lo

13 Ibid.
14 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 7.
15 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 66.
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tocante a otro aspecto que se enuncia en la segunda oracion: el emisor de las
«imagenes» pertenece a la «familia» del muerto. Ambos datos se le ofrecen
a su virtual receptor en la contraportada, esto es, antes incluso de acceder a
la cita y a los poemas. De este modo, al lector no le queda méas remedio que
entender los otros rasgos a los que se alude en la cita como un anticipo de la
poética inherente a todo el libro: poesia con una funcién fundamentalmen-
te estética («se orna») y con «<imagenes» muy «elegidas» (es decir, poesia en
la que el enunciador ejerce férreamente su funciéon de control). Una poesia
tal vez consolatoria, afectiva, que «orna» lo ya muerto, pero no lo devuelve
a la vida. De ahi, probablemente, que en el indice se figurativice el cuerpo
fallecido del pequetio, identificandolo con el segundo poema, pues ambos
pertenecen a una dimension temporal —la de la muerte, la del arte— ajena ya
a la linealidad efimera del existir humano.

1. Canal, la cicatriz de una herida cosida

Eljurado que premié el libro destacé su caracter minimalista e hiperrea-
lista, definiéndolo como «escueto, efectivo y con una gran carga dramatica
que emociona desde su desnudez», subrayando «la limpieza en el texto, sin
anadir detalles que puedan dafar, sino simplemente emocionar»®: «el tex-
to es muy desnudo, se cuentan las cosas de una manera casi periodistica,
de forma cruda y telegrafica. Es un libro muy duro», sefial6 el poeta Pablo
Garcia Baena". Estas valoraciones, como se vera mas adelante, son aplica-
bles inicamente a la primera seccién, «Canal», que, eso si, ocupa la practica
totalidad del libro con excepcidn de las tltimas cuatro paginas, integradas
por «Direccién prohibida. Coda».

«Canal» esta dividido en sesenta fragmentos numerados, cifra en la que
queda codificada la edad de Miguel al morir (5 x 12 meses) y a la que remiten
las cinco cruces del dibujo inicial, esto es, el dibujo que también sugiere la
representacion esquematica de la cicatriz de una herida cosida: este tltimo
aspecto ha de relacionarse con el modo de enunciacion que caracteriza esta
seccion y que es sorprendentemente contenido, frio y distanciado. En una
entrevista afirmaba Fernandez al respecto:

Ladesnudez y la falta de retdrica son recursos muy interesantes del arte con-
temporaneo; permiten al espectador sumarse a la obra, cubrir huecos, no
verla como algo terminado y ajeno. Yo he trabajado mucho esta historia des-

16 Angela Alba, op. cit.

17 Carmen Lozano, «El cordobés Javier Fernidndez gana el Premio Ricardo Molina», Diario
Cérdoba, (4.12.2015), consultable bajo el siguiente enlace: http://www.diariocordoba.com/no-
ticias/cultura/cordobes-javier-fernandez-gana-premio-ricardo-molina_1003362.html  [1.02.
2017].
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de muchos puntos de vista. Empecé escribiéndola como un relato en prosa
con un estilo muy desenfadado. Después intenté contarla en un poema con
cierta retorica, mezclando elementos amorosos. Pero he tenido que descubrir
que para ir a la verdad necesito un lenguaje directo y seco. Es el mismo proceso de
secar el canal para descubrir el caddver. Para conocer la evidencia necesitas secar
el canal. A mi me sirve esta metdfora para explicar el proceso de secar el lenguaje,
convertirlo en algo directo y comunicar esto que he llevado conmigo tanto tiempo.
También es el tono que merece el tema: es una cuestion de respeto™.

Como puede apreciarse, el propio autor establece un consciente parale-
lismo entre la forma de enunciacién («lenguaje directo y seco») y el enuncia-
do.Y es que, si el canal real en el que ocurrié la tragedia tuvo que ser vaciado
de agua para poder extraer el cuerpo del pequeno, la voz poética parece
realizar la misma labor de contencién y «desecado» retorico, fragmento tras
fragmento, esclusa tras esclusa. Este férreo control, al que ya se alude en la
cita inicial, no solo afecta al modo de la enunciaciéon sino también al conte-
nido, a la seleccién de lo que se desea expresar. Y ambos aspectos se llegan
a representar en esta primera seccién, donde se tematizan en varias ocasio-
nes de forma explicita, por ejemplo en los siguientes fragmentos, en los que,
ademas, el espacio en blanco final se carga de significacion (en el primer
caso, iconifica la «sequedad», la ausencia de adjetivacion, mientras que, en
el segundo y el tercero, el cese de la actividad imaginativa y el control comu-
nicativo, respectivamente):

II.

Necesito contar todo esto, quiero
hablar de ello. Y no me sirve otro
lenguaje. Tiene que ser directo,
seco”.

26.

El dia que murié Miguel, el piso se
llen6 de familiares. Esa noche, mi
hermana pequeiia la pasé con mis
padres. A mimeenviaronacasade
unos vecinos, un matrimonio que
teniasiete hijos. No quieroimaginar
las horas en aquella casa®.

18 Ibid. La cursiva es mia.
19 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 24.
20 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 39.
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55-
Yo también he sonado con mi
hermano, pero no quiero hablar

de ello™.

Porque esa «falta de retorica» a la que alude Fernandez se contrarresta
habilmente explotando la intensa expresividad del silencio, la iconicidad
del espacio en blanco en textos poblados de embragues que conducen a un
nivel de sentido metapoético, muchas veces mediante estrategias enuncia-
tivas con las que se consigue que el poema haga lo que dice, de modo que lo
predicado en el enunciado sea también predicable del propio poema. Tal
sucede, por ejemplo, con el emotivo espacio en blanco que sigue al verso
final del texto 3, mediante el que se representa visualmente la soledad del
protagonista:

3.

Cuando murid, yo tenia tres afos.
Me volvi callado e introvertido. A
veces, me ocultabaentrelassombras,
me hacia invisible. Escuchaba el
ruido del mundo. Deseaba siempre
que viniese alguien y se sentara a
mi lado”.

La transformacion que describe el yo en este fragmento, su ocultacion
«entre las sombras», parece aludir, en un sentido figurado, al proceso de dis-
tanciamiento llevado a cabo por el sujeto poético, a su aparente invisibilidad
textual; un proceso que se explicita ya en «2», en el que el sujeto repite lo
afirmado en «1», pero para subrayar su tangencial presencia entre esas mis-
mas lineas (reducida al adjetivo posesivo «mi», en vez de a un pronombre
personal, como tal vez hubiera podido esperar el lector):

2%

Si digo que mi hermano Miguel
muri6 el 5 de marzo de 1975, que
mi hermano murié tres semanas
antes de su sexto cumpleanos, que
ocurrié pasado el mediodia, que la
mafana era nublada y de mucho

21 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 70.
22 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 13.
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viento,estoy presenteenlaoracion.
Digo: «mi hermano»?.

Aunque con notables elipsis, la historia que se relata se extiende a lo lar-
go de medio siglo, pues se narran anécdotas anteriores al nacimiento de Mi-
guel (véase, por ejemplo, «50») y otras acontecidas cuarenta afios después de
su muerte (es el caso de «57», «58», etc.). Ahora bien, el discurso no sigue un
orden cronoldgico ni lineal sino que abundan las anacronias: aun cuando el
tiempo desde el cual se narra es posterior a marzo de 2015 (véase «57»), se es-
tablece como eje cronologico el dia de la muerte de Miguel, convirtiéndose
en punto de referencia temporal explicito o implicito para cuanto se relata
en todos los fragmentos. Notese, ademas, que «Canal» se abre con la decla-
racion de la fecha, del tragico suceso acontecido y de la edad de Miguel al
morir: se hacen coincidir el inicio del tiempo del discurso y la evocacion del
final del tiempo de Miguel. Por otro lado, la duracién del discurso no estara
determinada por el tiempo de la historia sino por la edad que Miguel tenia
al morir, esto es, cinco anos, pues 5 X 12 meses = 60, el nimero de fragmentos
que integran «Canal». Se establece, de este modo, una cierta equivalencia
entre Miguel y el propio poema, al menos en lo relativo a la duracion del dis-
curso, ya que el tiempo que «vive» y que tarda en acabarse o «<morir» el texto
se construye como reflejo numérico del tiempo que vivié Miguel. Y en este
tiempo textual se inscribira, de forma casi «invisible», la edad que el yo afir-
ma tener en el momento de la muerte de Miguel: tres afos (en la historia lo
dice tanto en el fragmento «3» —adviértase la coincidencia numérica— como
en el «60»). Porque, debido a los abundantes saltos temporales hacia ade-
lante y hacia atras, la relaciéon puntual del accidente se ira dilatando adrede
hasta el fragmento «36» (= 3 x 12 meses), en el que por fin se describe cuanto
aconteci6 aquel fatidico dia:

36.

Mi hermano y sus amigos fueron a
jugar al descampado que estaba tras
las vias del tren. Un nifo lo condujo
al sitio donde su padre fregaba el
coche. Los demas se volvieron antes.
No habia vallas protectoras en el
canal, nada que impidiese el paso.
El terreno circundante era tierra
sobre cemento, muy escurridiza. El
canal iba lleno hasta el borde.
El agua lo arrastr6 unos metros,

23 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 14.
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hasta la siguiente exclusa, donde
hallaron el cadaver. El canal sigue
en funcionamiento. Esta soterrado
en varias zonas, pero no donde se
ahogd mi hermano. En ocasiones he
ido a verlo. Sé el lugar exacto donde

cayo™.

Recapitulando: en ese «Canal» discursivo cuya «vida» textual simboliza
la del propio Miguel, en ese canal que se detiene irremediablemente en el
fragmento «60», se cuenta como murié el pequenio en el fragmento que nu-
méricamente representa la edad que tenia el yo al morir su hermano, esto
es, tres anos, segun se repite en el fragmento final del poema:

60.

Mi hermano Miguel murié cuando
yo tenia tres afios. No he conocido
un tiempo sin mi hermano®.

Y es que como, senalaba Fernandez, «Canal» se organiza en torno a «<una
estrategia que tiene que ver con todo lo que ha pasado en el tiempo compri-
mido en un solo instante, que es el de la muerte»*. Dicho instante, como
hemos visto, se representa asimilando la duracién del poema a la edad de
Miguel al ahogarse y relatando la muerte del pequenio en el fragmento cuyo
numero figurativiza los tres afios que tenia el yo cuando sucede la tragedia.
Desde esta perspectiva deja de ser paradoéjico el sentido de la tltima fra-
se de «60»: a diferencia del sujeto biografico Javier Fernandez, que apenas
comparti6 tres anos con Miguel, el yo puede afirmar no haber «conocido /
un tiempo sin mi hermano»”, pues su vida, en tanto que sujeto poético, esta
inscrita dentro de la Miguel, en tanto que poema.

2. «Direccién prohibida. Coda», la herida abierta

Anéalogamente a lo que ocurria con «Canal», las dos lineas de la segunda
figura de la portada, ininterrumpidas durante su fluir, evocan este poema
final redactado sin signos de puntuaciéon ni mayutsculas, en el que, como
si la herida siguiera abierta, la emotividad del sujeto poético comparece y
la muerte del hermano cobra dimensiones oniricas. Posee dos segmentos

24 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 50.
25 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 75.
26 Angela Alba, op. cit.

27 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 75.
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discursivos claramente diferenciados tanto espacial como temporalmente.
En el primero —que llamaremos A y abarca desde el inicio hasta «luego en-
ciendo una cerilla», en la p. 82— se produce un movimiento del yo desde un
espacio exterior abierto a otro interior cerrado, mezclandose los tiempos
presente y pasado. Se relatan algunos hechos a los que ya se habia aludido
en «Canal» (discusiones entre los padres, su separacion, etc., que el lector
asume como veridicos, esto es, acontecidos en la vida de Javier Fernandez),
entreverados con otras acciones claramente imaginadas por el sujeto poéti-
co. En cambio, en B, el segundo segmento (desde «me marcho a toda prisa
al jardin», en la p. 82, hasta el final), todo sucede en un espacio exterior, se
emplea siempre el tiempo presente y las acciones son de indudable natura-
leza onirica.

En A, el inicio del poema coincide con la expresion, por parte del sujeto,
de su deseo de saber «qué aspecto tendra / la casa de mi infancia»®®. Y como,
por tratarse de un proceso imaginativo, basta con evocarla para regresar a
ella, el sujeto procede a adentrarse en aquel espacio y época pretéritos, pro-
duciéndose un abrupto vaivén temporal:

me pregunto qué aspecto tendra hoy la
casa de mi infancia si se
parecera aun al lugar donde me crié
el césped debe estar descuidado y
lleno de malas hierbas mi padre
se levantaba temprano cada domingo
empujaba y empujaba la maquina
cortacésped hasta que el jardin
quedaba impecable ha anudado
una cuerda gruesa en el nogal nos
gusta salir corriendo agarrarnos a la
cuerda [..] voy caminando
hasta la casa por el sendero que
bordea el césped pulso el timbre
no hay nadie entro por la puerta
trasera que da al cuarto de juegos

[...]7

En razén del movimiento espacial del sujeto, podemos diferenciar en A
dos subsegmentos: en A1, el yo imagina el hogar de su nifiez e ingresa en él
hasta llegar a su dormitorio, el lugar mas alto y de mayor intimidad (con el
que a menudo se designa figuradamente el espacio de la conciencia, segin

28 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 79.
29 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 79.
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Bachelard®®); en A2 (cuyo inicio marco en cursiva en el fragmento que sigue),
el sujeto poematico desciende desde su cuarto a otros lugares comunes de
la casa —en los que se ve acompanado por otros personajes (su hermana, sus
padres)—, donde finalmente esparce gasolina y la prende fuego:

[..] abro Ila
puerta del dormitorio me siento
en el suelo si encendiera la luz
veria que esta vivienda ya no es mi
casa me gustaria romper las cosas
tirarlas a la basura o arrojarlas por
la ventana limpiarlo todo con la
pala y colgar luego una senal de
direccién prohibida en la pared
para que no entre nadie tengo la
lengua seca me acerco a beber a la
cocina pero el grifo del fregadero
esta lleno de hormigas las veo entre
los cubiertos los restos de comida
escucho unos susurros de mi hermana

[...]”

Al final de A1, el yo es consciente de que la razén —esa luz eléctrica sim-
bolica que decide no encender— le impediria la identificacion con el espacio
que designa como «mi casa» y le obligaria a distanciarse de él, a percibirlo
como «esta vivienda». No le permitiria destruir todo y colgar una senial de
direccion prohibida, que es lo que el sujeto elige hacer, dado que, a conti-
nuacion relata el proceso de destruccion de la casa, argumento de buena
parte de este poema llamado «Direccién prohibida. Coda». Con respecto al
titulo, a estas alturas del libro sabemos como lectores que una transgresion
de la prohibicién materna de cruzar las vias del tren es lo que provoca que
Miguel se halle cerca del canal y resbale fatalmente (véanse «9», «<10» 0 «15»);
y también que, por tal motivo, el sujeto poético decide titular «Direcciéon
prohibida», su primer texto sobre Miguel, un texto que ha reescrito hasta
ese presente desde el que nos narra en «56»:

La primera vez que escribi sobre
Miguel fue veinte afios después
de su muerte. Aquel texto lo titulé

30 Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, Madrid, FCE, 2004. Primera edicion en
francés de 1957.
31 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 81.
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Direccién prohibida. No he dejado
de reescribirlo desde entonces??.

Por tanto, en el enunciado, «Direccion prohibida» designa tanto la trans-
gresion espacial de Miguel el dia de su muerte («Canal»), como la operada
por el yo cuando elige, al no encender la luz de la razén, desviarse de la
poética distante y fria del primer poema. Su explosiéon emocional y destruc-
tiva constituye todo B y, en B3, se figurativiza en el acto incendiario del yo,
que destruye la casa y quema y desgaja el nogal de sus juegos: la «lengua
seca» de A2, simbolo de la represion emocional del yo, se convierte en B1
en «una larga lengua que quema el viejo / nogal». En B2 (desde «la tierra se
encharca», en la p. 83, hasta el final), una lluvia torrencial inunda todo de
aguay el nogal se transforma en Miguel, que vuelve a anegarse ante los ojos
impotentes de sus padres, pues, aunque el sujeto se lanza al agua a salvarlo,
no consigue aferrar su mano.

Con respecto a la enunciacidn, el titulo «Direccién prohibida» evoca ese
modo de escritura menos distante, tras el cual solo cabe el silencio. De ahi
su funcion de «coda»**, su ubicaciéon como remate del poemario, a pesar de
ser el texto mas antiguo, segun el fragmento «56», cuya veracidad confirman
las declaraciones del autor citadas al inicio de este articulo.

Por consiguiente y a modo de conclusién, en su espléndido poemario
Canal, Javier Fernandez reflexiona implicitamente y compara dos formas
de escritura poética: la mas reciente, la de «Canal», caracterizada por una
contencion retdrica que le permite, por fin, la evocacion, desde la distante
memoria, del tragico accidente y sus consecuencias colectivas («Mi herma-
no Miguel murié cuando / yo tenia tres anos. No he conocido / un tiempo
sin mi hermano»), y la tantas veces reescrita y ensayada en «Direccién pro-
hibida. Coda», un flujo verbal y emocional desbordante, que no permite la
relacion puntual de los hechos, y que concluye con la angustiosa imposibi-
lidad de retener la vida ([...]J«lo estoy alcanzando rozo sus dedos / se me esta
escurriendo).

32 Javier Fernandez, Canal, op. cit., p. 71.

33 Brabarca desde «me marcho a toda prisa al jardin», en la p. 82, hasta «la explosién arranca
parte / del arbol que se balancea hacia el / suelo», en la p. 83.

34 El DRAE define coda como el «Conjunto de versos que se afladen como remate a ciertos
poemas».
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