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versants

Modulaciones de la distancia en Canal (2016) de

Javier Fernandez

Itziar Lopez Guil
Universidad de Zürich

Abstract: El anâlisis discursivo de los dos poemas que integran Canal (Hiperiôn,
2016) de Javier Fernândez (Cordoba, 1971), galardonado con el XXIII Premio de
Poesia Ciudad de Cordoba, pone de manifiesto como el carâcter autorreflexivo
e icônico de ambos textos invita a una lectura metaliteraria que trasciende su
sentido literal y que reflexiona implicitamente sobre dos formas de escritura poé-
tica: la contenciôn retôrica de «Canal», que permite la reconstrucciôn, desde la
distante memoria, de un doloroso pasado y sus consecuencias colectivas, y el flu-
jo desbordante de «Direcciôn prohibida. Coda», que concluye con la angustiosa
imposibilidad de retener la vida.

Keywords: Canal, Javier Fernândez, anâlisis discursivo, poesia espanola, siglo xxi,
autorre flexion

Javier Fernândez Sanchez (Côrdoba, 1971) es ingeniero agrônomo, pero
también cursô estudios avanzados de ediciôn en Madrid y Oxford, y su nombre

résulta conocido en el mundo editorial, pues fundô y dirigiô Plurabelle

y Berenice, fue director de la Biblioteca Viva de Al-Andalus de la Fundaciôn
Roger Garaudy y actualmente codirige, junto con Ana Ramos, la colecciôn
Letras Populäres de Câtedra.

Autor de la novela Cero absoluto1 y del libro de relatos La grieta2, tan solo
habia publicado un libro de poesia -Casa abierta3- bajo el heterônimo de «el

Ursa» en una esmerada ediciôn antes de que Canal4 fuese galardonado con
el XXIII Premio de Poesia Ciudad de Côrdoba «Ricardo Molina». Como bien
senala Pedro Ruiz Pérez, en esta segunda entrega lirica se suscita una «pro-
blemâtica lectura» debido, entre otros aspectos, a su «dificil caracterizaciôn
como poemario, libro o poema-libro; en todo caso, una espléndida obra de

poesia»5. Canal evoca una tragedia familiar realmente acontecida: la muer-
te, a los casi seis anos de edad, de Miguel, el hermano mayor de nuestro
autor, que en aquel entonces tenia très anos.

1 Côrdoba, Berenice, 2005.
2 Côrdoba, Berenice, 2007.
3 Côrdoba, La Carboneria, 2000.
4 Madrid, Hiperiôn, 2016.

5 Pedro Ruiz Pérez, «Fronteras del sujeto lirico (a partir de Canal, de Javier Fernândez)», Im-
possibilia, 12, (Octubre) 2016, pp. 174-197. Cito de la p. 183.
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I.

Mi hermano Miguel muriô el 5

de marzo de 1975, très semanas
antes de su sexto cumpleanos.
Muriô pasado el mediodia, era
una manana nublada y de mucho
viento6.

A juzgar por sus declaraciones, con motivo del trigésimo aniversario de

aquel fatidico accidente, Javier Fernandez escribiô una primera version del

poemario que, sin embargo, no tenia «nada que ver» con la definitiva. Diez
anos mas tarde y debido a que se le habia «removido el tema al cumplirse 40
anos de la muerte de mi hermano», retoma aquel primer borrador, pero lo

rompe «porque ya no me decia nada», y lo vuelve a escribir «casi desde ce-
ro»7. Insiste Fernandez, en un reportaje, que lo que le résulté mas difïcil fue

«encontrar la voz adecuada para contarlo». En otras palabras, mas dura ha
sido la gestaciôn que la propia escritura de este libro. Tras 20 anos dando
vueltas, un sâbado por la tarde se sentô a tomar notas sobre todo lo que re-
cordaba y sabia sobre la muerte de su hermano, «y me di cuenta de que esas

notas tomaban la forma de poemas. Esa noche salieron 41 poemas de un
tirôn»8.

La disposiciôn que los textos adoptan en el libro es idéntica a la de la

composiciôn inicial, aquella que hemos reproducido mas arriba: todos se

configuran en estrechos fragmentos de prosa que, por estar sangrada y jus-
tificada en ambos mârgenes, ocupan visualmente un espacio muy similar
al de un poema de arte menor (son, por asi decirlo, poesia con apariencia
de prosa que, a su vez, présenta ôpticamente el perfil que suele ocupar un
poema sobre la pagina). Y es que, segun Fernandez,

estamos en el siglo xxi y los géneros son cosa del pasado [...] el escribir de

una forma o de otra no deja de ser artificial, yo he buscado un lenguaje claro,

transparente, que me permita sacar toda esta experiencia. [...] Es poesia porque

el texto esta fragmentado, es muy intenso, y porque hay un trabajo lin-
güistico muy trabajado dentro del libro [...] hay un discurso narrativo pero
mas alla de él hay simbolismo, hay canales abiertos y pasadizos dentro del

poemario, y una estrategia que tiene que ver con todo lo que ha pasado en el

6 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 13.

7 Angela Alba, «Javier Fernândez gana el Premio de Poesia Ricardo Molina con Canal», El âîa
de Côrdoba, 4.12.2015, consultable bajo el siguiente enlace: http://www.eldiadecordoba.es/ocio/
Fernandez-Premi0-P0esia-Ricard0-M0lina_0_977602550.html_t01.02.2017].
8 Marta Jiménez, «Canal. A palabra fria», Cordôpolis, 28.3.2016, consultable bajo el link: http://
cordopolis.es/2016/03/28/canal-a-palabra-fria/ [01.02.2017].
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tiempo comprimido en un solo instante, que es el de la muerte. [...] Siempre
dicen que mis libros rompen los géneros, que no se sabe si es poesia, prosa,
teatro... yo digo que es literatura9.

El libro de Fernândez juega premeditadamente con esta ambigûedad,
diluyendo y cuestionando, magistralmente, las fronteras entre verso y prosa,

realidad y ficciôn, vida y muerte. Al igual que ocurria en Casa abierta,
donde abundan los caligramas, en esta segunda entrega Fernândez explota
conscientemente las posibilidades significativas que confiere al texto su dis-

posiciôn en la pâgina:

Para mi la poesia siempre ha tenido un componente visual muy fuerte. Aqui
las cuestiones estéticas, formales del libro son mas sutiles que en Casa abierta

o en algunos inéditos que tengo, pero esta [sic] ahi: el libro esta montado
como si fuera un largo canal, con mârgenes anchos y texto estrecho, buscan-
do que el texto recoja la tension de una forma visual10.

Efectivamente, las composiciones atraviesan el bianco de las pâginas di-
bujando ese negro canal que constituye el libro y con el que el titulo, desde
la portada, establece una implicita relaciôn de equivalencia. Se apunta, de

este modo, hacia un determinado concepto de poesia -en tanto que canal
comunicativo- y se autoriza también la lectura autorreflexiva de un poema-
rio cuya estructura se anticipa ya en las dos figuras que ilustran la portada,
obra del propio Fernândez. Se trata de los signos topogrâficos de via férrea y
canal, aqui dotados de un simbolismo de amplio espectro.

9 Angela Alba, op. cit. Véase, ademâs, Marta Jiménez, op. cit.: «Hay quien de vez en cuando

pregunta a su autor si hace versos aparte de esto. 'Es que esto son versos', suele responder.
Cuando le advierten que esos versos no tienen metro, apostilla: 'Si lo denen porque miden
todos lo mismo, los he medido con una regia, tienen centimetros'. Fernândez dice que el peso
de la tradiciôn es mucho mayor en la literatura que, por ejemplo, en las artes plâsticas. 'Tu
lees una antologia de poesia espanola actual y estâ llena de bodegones. Llenisima. Se abusa
del endecasilabo, un verso importado en su dia desde la Italia del Renacimiento, y que aqui
es el canon. Si no te decides por usar endecasilabos o componer sonetos, hay quien no te
considéra poeta. Para mi es un ejercicio, una gimnasia, util hasta cuando se pretende el verso
libre, pero no la finalidad en si'. Fernândez, consciente de haberse adentrado en un lugar que
estâ 'despoblado', confiesa su interés por demostrar que otra poesia es posible en el siglo xxi».
10 Alfredo Asensi, «Javier Fernândez. Escritor y editor. 'El escritor tiene que crear desde la
ingenuidad'», El dia de Côrdoba, (27. 3. 2016), consultable bajo el link: http://www.eldiadecordo-
ba.es/c0rd0ba/escrit0r-crear-ingenuidad_0_1011799045.html [01.02.2017].
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Javier Fernandez

Canal
XXIII PREMIO DE POESlA

CIUDAD DE CÔRDOBA «RICARDO MOLINA.

—1——1——1——1—

poesi'a Hiperiön

La linea horizontal esta dividida por cinco trazos cortos que forman
igual numéro de cruces (la edad del hermano al morir, los miembros de la
familia) y figurativiza, al mismo tiempo, la cercana via del tren (que Miguel
tenia prohibido cruzar), el canal con esclusas donde Miguel se ahogô y la
cicatriz de una herida cosida. Por el contrario, las dos lineas paralelas del

dibujo inferior emblematizan la fatal corriente de agua (que estaba ubicada
tras la via del tren) y los labios sin unir de una herida abierta.

Ambas figuras, como me propongo mostrar en lo que sigue, son una mise

en abyme no solo del enunciado sino también de la enunciaciôn, ya que ico-
nifican y anticipan asimismo la estructura y el estilo de los dos poemas o
canales que integran el libro: «Canal» y «Direcciôn prohibida. Coda». Antes
de procéder a su anâlisis, quisiera, sin embargo, llamar la atenciôn sobre

très paratextos que considero relevantes: el indice y la dedicatoria del libro,
por un lado, y la cita que antecede a «Canal» y «Direcciôn prohibida. Coda»,

por otro.
Respecto al indice, en él los numéros de los poemas y de sus correspondantes

paginas conforman visualmente un tercer canal, vacio o en bianco
en su interior, en el que los titulos en mayusculas («DIRECCION PROHIBIDA»,

«NOTA DEL AUTOR») fungen de esclusas, y el primer verso del se-

gundo poema, en minusculas y cursiva («me pregunto qué aspecto tendra»),

figurativiza el cuerpo inerte de Miguel, rescatado tras ser desecado el canal:
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DIRECCIÖN PROHIBIDA
me pregunto qué aspecto tendra 79

NOTA DEL AUTOR 86

En el segundo poema, la pregunta se referia a la casa de la infancia. En
el indice, sin embargo, parece aludir al hermano fallecido, cuyo aspecto es

tema de algunos fragmentos de «Canal» (a través del testimonio de los tes-

tigos de su rescate, de los suenos e imaginaciones del sujeto11 y su familia,
etc.). En el espacio estâtico del indice, por consiguiente, queda representado
visualmente el instante mismo de la tragedia, asimilândose el cadaver de

Miguel al texto del segundo poema, que precisamente termina con la impo-
sibilidad de retener la vida:

me lanzo al agua y nado hacia mi
hermano quiero llegar a su lado

quiero darle un abrazo quiero que
él viva quiero morir yo en su lugar
lo estoy alcanzando rozo sus dedos

se me esta escurriendo12

Estos versos finales del libro ponen indiscutiblemente en relaciôn el
enunciado (esa imposibilidad de retener un momento mas al hermano) con

11 Véase, por ejemplo, el poema 52 (op. cit., p. 67): «Cuando imagino a mi hermano, / normal-
mente lo veo con la edad que / tendria hoy, como una presencia / que sobrevuela mi familia
y cuida / de todos nosotros. Pero una noche / de insomnio, me lo figuré como / un nino de

cinco anos, con el / cuerpo deteriorado de un cadâver, / cubierto de hojas humedas y barro. /

Me miraba con ojos encendidos de / odio. Era un ser despiadado que / disfrutaba con nuestro
sufrimiento / y se alimentaba de él».

12 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 84.
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la enunciaciôn, puesto que también el texto llega a su término y se «escurre»
sin remedio hacia su muerte, hacia el silencioso espacio en bianco final. En
esta segunda composiciôn, el sujeto vive una pesadilla que, en el fragmento
51 de «Canal», se atribuia a la madré:

51.

Un sueno de mi madré: ve a su

hijo, vestido con un abrigo azul.
Le dice: Ven, Miguel, no te vayas.
El nino contesta: Me tengo que
marchar, pero no se lo digas a papa.
Ella trata de cogerle la mano. La

mano se escurre, el nino se suelta.
Entonces despierta13.

El «despertar» de la madré a otra realidad es similar al que se produce
cuando termina el poemario, ya que, al césar el texto, el lector regresa a su
existencia cotidiana: se establece un claro paralelismo no solo entre texto

y lector, sino también entre ambos y la madré, objeto de la dedicatoria del
libro («a mi madré»)14. Porque implicitamente el texto equipara a esa figura
«creadora» de vida que es la madré de Miguel, con la voz y la mirada «recrea-
doras» de esa misma vida ya inexistente: el yo que, simulacro del poeta, la

représenta en los versos, y el lector que, con cada lectura, da vida literaria,
ciclica, a dicha representaciôn.

La cita inicial es un epitafio infantil del siglo 11 d. C. y, por su posiciôn
en el libro, es atribuible al enunciador, a la instancia ultima que organiza
el sentido de todo el libro y pertenece a un nivel enunciativo superior al del
sujeto poético que habla en primera persona en los poemas:

Yquiendebiaprepararlasepultura
de sus mayores hamuerto, y se orna
con las imâgenes que ha elegido su
familia15.

Debido a su ubicaciôn privilegiada presidiendo el poemario, résulta
équivalente a cuanto le sigue, esto es, a la suma de «Canal» y «Direcciôn pro-
hibida. Coda». Coincide con ambos poemas no solo en tematizar la muerte
de un nino que ha de ser enterrado por sus mayores, sino también en lo

13 Ibid.
14 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 7.

15 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 66.
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tocante a otro aspecto que se enuncia en la segunda oraciôn: el emisor de las

«imâgenes» pertenece a la «familia» del muerto. Ambos datos se le ofrecen
a su virtual receptor en la contraportada, esto es, antes incluso de accéder a

la cita y a los poemas. De este modo, al lector no le queda mas remedio que
entender los otros rasgos a los que se alude en la cita como un anticipo de la

poética inherente a todo el libro: poesia con una funciôn fundamentalmen-
te estética («se orna») y con «imâgenes» muy «elegidas» (es decir, poesia en
la que el enunciador ejerce férreamente su funciôn de control). Una poesia
tal vez consolatoria, afectiva, que «orna» lo ya muerto, pero no lo devuelve
a la vida. De ahi, probablemente, que en el indice se figurativice el cuerpo
fallecido del pequeno, identificândolo con el segundo poema, pues ambos

pertenecen a una dimension temporal -la de la muerte, la del arte- ajena ya
a la linealidad efimera del existir humano.

i. Canal, la cicatriz de una herida cosida

El jurado que premiô el libro destacô su carâcter minimalista e hiperrea-
lista, definiéndolo como «escueto, efectivo y con una gran carga dramâtica

que emociona desde su desnudez», subrayando «la limpieza en el texto, sin
anadir detalles que puedan danar, sino simplemente emocionar»16: «el texto

es muy desnudo, se cuentan las cosas de una manera casi periodistica,
de forma cruda y telegrâfica. Es un libro muy duro», senalô el poeta Pablo
Garcia Baena17. Estas valoraciones, como se vera mas adelante, son aplica-
bles unicamente a la primera secciôn, «Canal», que, eso si, ocupa la practica
totalidad del libro con excepciôn de las ultimas cuatro paginas, integradas

por «Direcciôn prohibida. Coda».
«Canal» esta dividido en sesenta fragmentos numerados, cifra en la que

queda codificada la edad de Miguel al morir (5 x 12 meses) y a la que remiten
las cinco cruces del dibujo inicial, esto es, el dibujo que también sugiere la

representaciôn esquemâtica de la cicatriz de una herida cosida: este ultimo
aspecto ha de relacionarse con el modo de enunciaciôn que caracteriza esta
secciôn y que es sorprendentemente contenido, frio y distanciado. En una
entrevista afirmaba Fernândez al respecto:

La desnudez y la falta de retôrica son recursos muy interesantes del arte con-
temporâneo; permiten al espectador sumarse a la obra, cubrir huecos, no
verla como algo terminado y ajeno. Yo he trabajado mucho esta historia des-

16 Angela Alba, op. cit.

17 Carmen Lozano, «El cordobés Javier Fernândez gana el Premio Ricardo Molina», Diario
Côrdoba, (4.12.2015), consultable bajo el siguiente enlace: http://www.diariocordoba.com/no-
ticias/cultura/cordobes-javier-fernandez-gana-premio-ricardo-molina_ioo3362.html [1.02.

2017].
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de muchos puntos de vista. Empecé escribiéndola como un relato en prosa
con un estilo muy desenfadado. Después intenté contarla en un poema con
cierta retôrica, mezclando elementos amorosos. Pero he tenido que descuhrir

que para ir a la verdad necesito un lenguaje directo y seco. Es el mismo proceso de

secar el canal para descuhrir el cadâver. Para conocer la evidencia necesitas secar
el canal. A mi me sirve esta metâfora para explicar el proceso de secar el lenguaje,
convertirlo en algo directo y comunicar esto que he llevado conmigo tanto tiempo.
También es el tono que merece el tema: es una cuestiôn de respeto18.

Como puede apreciarse, el propio autor establece un consciente parale-
lismo entre la forma de enunciaciôn («lenguaje directo y seco») y el enuncia-
do. Y es que, si el canal real en el que ocurriô la tragedia tuvo que ser vaciado
de agua para poder extraer el cuerpo del pequeno, la voz poética parece
realizar la misma labor de contenciôn y «desecado» retôrico, fragmento tras
fragmento, esclusa tras esclusa. Este férreo control, al que ya se alude en la
cita inicial, no solo afecta al modo de la enunciaciôn sino también al conte-
nido, a la selecciôn de lo que se desea expresar. Y ambos aspectos se llegan
a representar en esta primera secciôn, donde se tematizan en varias ocasio-

nes de forma explicita, por ejemplo en los siguientes fragmentos, en los que,
ademâs, el espacio en bianco final se carga de significaciôn (en el primer
caso, iconifica la «sequedad», la ausencia de adjetivaciôn, mientras que, en
el segundo y el tercero, el cese de la actividad imaginativa y el control comu-
nicativo, respectivamente):

ii.
Necesito contar todo esto, quiero
hablar de ello. Y no me sirve otro
lenguaje. Tiene que ser directo,
seco19.

26.

El dia que muriô Miguel, el piso se

Ueno de familiäres. Esa noche, mi
hermana pequena la pasô con mis
padres. A mi me enviaron a casa de

unos vecinos, un matrimonio que
tenia siete hijos. No quiero imaginar
las horas en aquella casa20.

18 Ibid. La cursiva es mia.
19 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 24.
20 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 39.
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55-

Yo también he sonado con mi
hermano, pero no quiero hablar
de ello21.

Porque esa «falta de retorica» a la que alude Fernândez se contrarresta
hâbilmente explotando la intensa expresividad del silencio, la iconicidad
del espacio en bianco en textos poblados de embragues que conducen a un
nivel de sentido metapoético, muchas veces mediante estrategias enuncia-
tivas con las que se consigue que el poema haga lo que dice, de modo que lo
predicado en el enunciado sea también predicable del propio poema. Tal
sucede, por ejemplo, con el emotivo espacio en bianco que sigue al verso
final del texto 3, mediante el que se représenta visualmente la soledad del

protagonista:

3-

Cuando muriô, yo tenia très anos.
Me volvi callado e introvertido. A
veces, me ocultabaentre las sombras,
me hacia invisible. Escuchaba el

ruido del mundo. Deseaba siempre
que viniese alguien y se sentara a

mi lado22.

La transformaciôn que describe el yo en este fragmento, su ocultaciôn
«entre las sombras», parece aludir, en un sentido figurado, al proceso de dis-
tanciamiento llevado a cabo por el sujeto poético, a su aparente invisibilidad
textual; un proceso que se explicita ya en «2», en el que el sujeto repite lo
afirmado en «1», pero para subrayar su tangencial presencia entre esas mis-
mas lineas (reducida al adjetivo posesivo «mi», en vez de a un pronombre
personal, como tal vez hubiera podido esperar el lector):

2.

Si digo que mi hermano Miguel
muriô el 5 de marzo de 1975, que
mi hermano muriô très semanas
antes de su sexto cumpleanos, que
ocurriô pasado el mediodia, que la
manana era nublada y de mucho

21 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 70.
22 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 13.
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viento, estoyprésente en laoraciôn.
Digo: «mi hermano»23.

Aunque con notables elipsis, la historia que se relata se extiende a lo largo

de medio siglo, pues se narran anécdotas anteriores al nacimiento de

Miguel (véase, por ejemplo, «50») y otras acontecidas cuarenta anos después de

su muerte (es el caso de «57», «58», etc.). Ahora bien, el discurso no sigue un
orden cronolôgico ni lineal sino que abundan las anacronias: aun cuando el

tiempo desde el cual se narra es posterior a marzo de 2015 (véase «57»), se es-
tablece como eje cronolôgico el dia de la muerte de Miguel, convirtiéndose
en punto de referenda temporal explicito o implicito para cuanto se relata
en todos los fragmentos. Nôtese, ademâs, que «Canal» se abre con la decla-
raciôn de la fecha, del trâgico suceso acontecido y de la edad de Miguel al
morir: se hacen coincidir el inicio del tiempo del discurso y la evocaciôn del
final del tiempo de Miguel. Por otro lado, la duraciôn del discurso no estarâ
determinada por el tiempo de la historia sino por la edad que Miguel tenia
al morir, esto es, cinco anos, pues 5x12 meses 60, el numéro de fragmentos
que integran «Canal». Se establece, de este modo, una cierta equivalencia
entre Miguel y el propio poema, al menos en lo relativo a la duraciôn del
discurso, ya que el tiempo que «vive» y que tarda en acabarse o «morir» el texto
se construye como reflejo numérico del tiempo que viviô Miguel. Y en este

tiempo textual se inscribirâ, de forma casi «invisible», la edad que el yo afir-
ma tener en el momento de la muerte de Miguel: très anos (en la historia lo
dice tanto en el fragmento «3» -adviértase la coincidencia numérica- como
en el «60»). Porque, debido a los abundantes saltos temporales hacia ade-
lante y hacia atrâs, la relaciôn puntual del accidente se ira dilatando adrede
hasta el fragmento «36» 3 x 12 meses), en el que por fin se describe cuanto
aconteciô aquel fatidico dia:

36.

Mi hermano y sus amigos fueron a

jugar al descampado que estaba tras
las vias del tren. Un nino lo condujo
al sitio donde su padre fregaba el
coche. Los demâs se volvieron antes.
No habia vallas protectoras en el

canal, nada que impidiese el paso.
El terreno circundante era tierra
sobre cemento, muy escurridiza. El
canal iba Ueno hasta el borde.
El agua lo arrastrô unos métros,

23 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 14.
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hasta la siguiente exclusa, donde
hallaron el cadaver. El canal sigue
en funcionamiento. Esta soterrado
en varias zonas, pero no donde se

ahogô mi hermano. En ocasiones he

ido a verlo. Sé el lugar exacto donde

cayô24.

Recapitulando: en ese «Canal» discursivo cuya «vida» textual simboliza
la del propio Miguel, en ese canal que se detiene irremediablemente en el

fragmento «60», se cuenta cômo muriô el pequeno en el fragmento que nu-
méricamente représenta la edad que tenia el yo al morir su hermano, esto

es, très anos, segun se repite en el fragmento final del poema:

60.

Mi hermano Miguel muriô cuando

yo tenia très anos. No he conocido
un tiempo sin mi hermano25.

Y es que como, senalaba Fernândez, «Canal» se organiza en torno a «una
estrategia que tiene que ver con todo lo que ha pasado en el tiempo compri-
mido en un solo instante, que es el de la muerte»26. Dicho instante, como
hemos visto, se représenta asimilando la duraciôn del poema a la edad de

Miguel al ahogarse y relatando la muerte del pequeno en el fragmento cuyo
numéro figurativiza los très anos que tenia el yo cuando sucede la tragedia.
Desde esta perspectiva deja de ser paradôjico el sentido de la ultima frase

de «60»: a diferencia del sujeto biogrâfico Javier Fernândez, que apenas
compartiô très anos con Miguel, el yo puede afirmar no haber «conocido /

un tiempo sin mi hermano»27, pues su vida, en tanto que sujeto poético, estâ

inscrita dentro de la Miguel, en tanto que poema.

2. «Direcciôn prohibida. Coda», la herida abierta

Anâlogamente a lo que ocurria con «Canal», las dos lineas de la segunda
figura de la portada, ininterrumpidas durante su fluir, evocan este poema
final redactado sin signos de puntuaciôn ni mayusculas, en el que, como
si la herida siguiera abierta, la emotividad del sujeto poético comparece y
la muerte del hermano cobra dimensiones oniricas. Posee dos segmentos

24 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 50.
25 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 75.
26 Angela Alba, op. cit.

27 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 75.
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discursivos claramente diferenciados tanto espacial como temporalmente.
En el primero -que llamaremos A y abarca desde el inicio hasta «luego en-
ciendo una cerilla», en la p. 82- se produce un movimiento del yo desde un
espacio exterior abierto a otro interior cerrado, mezclândose los tiempos
présente y pasado. Se relatan algunos hechos a los que ya se habia aludido
en «Canal» (discusiones entre los padres, su separaciôn, etc., que el lector
asume como veridicos, esto es, acontecidos en la vida de Javier Fernandez),
entreverados con otras acciones claramente imaginadas por el sujeto poéti-
co. En cambio, en B, el segundo segmento (desde «me marcho a toda prisa
al jardin», en la p. 82, hasta el final), todo sucede en un espacio exterior, se

emplea siempre el tiempo présente y las acciones son de indudable natura-
leza onirica.

En A, el inicio del poema coincide con la expresiôn, por parte del sujeto,
de su deseo de saber «qué aspecto tendra / la casa de mi infancia»28. Y como,
por tratarse de un proceso imaginativo, basta con evocarla para regresar a

ella, el sujeto procédé a adentrarse en aquel espacio y época pretéritos, pro-
duciéndose un abrupto vaivén temporal:

me pregunto qué aspecto tendra hoy la
casa de mi infancia si se

parecerâ aun al lugar donde me crié
el césped debe estar descuidado y
Ueno de malas hierbas mi padre
se levantaba temprano cada domingo
empujaba y empujaba la mâquina
cortacésped hasta que el jardin
quedaba impecable ha anudado

una cuerda gruesa en el nogal nos

gusta salir corriendo agarrarnos a la
cuerda [...] voy caminando
hasta la casa por el sendero que
bordea el césped pulso el timbre
no hay nadie entro por la puerta
trasera que da al cuarto de juegos
F.]29

En razôn del movimiento espacial del sujeto, podemos diferenciar en A
dos subsegmentos: en Ai, el yo imagina el hogar de su ninez e ingresa en él
hasta llegar a su dormitorio, el lugar mas alto y de mayor intimidad (con el

que a menudo se désigna figuradamente el espacio de la conciencia, segun

28 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 79.

29 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 79.
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Bachelard30); en A2 (cuyo inicio marco en cursiva en el fragmento que sigue),
el sujeto poemâtico desciende desde su cuarto a otros lugares comunes de
la casa -en los que se ve acompanado por otros personajes (su hermana, sus

padres)-, donde finalmente esparce gasolina y la prende fuego:

[...] abro la

puerta del dormitorio me siento
en el suelo si encendiera la luz
veria que esta vivienda ya no es mi
casa me gustaria romper las cosas
tirarlas a la basura o arrojarlas por
la ventana limpiarlo todo con la
pala y colgar luego una senal de

direcciôn prohibida en la pared
para que no entre nadie tengo la

lengua seca me acerco a beber a la
cocina pero el grifo del fregadero
esta Ueno de hormigas las veo entre
los cubiertos los restos de comida
escucho unos susurros de mi hermana
[...F

Al final de Ai, el yo es consciente de que la razôn -esa luz eléctrica sim-
bôlica que decide no encender- le impediria la identificaciôn con el espacio

que désigna como «mi casa» y le obligana a distanciarse de él, a percibirlo
como «esta vivienda». No le permitiria destruir todo y colgar una senal de

direcciôn prohibida, que es lo que el sujeto elige hacer, dado que, a conti-
nuaciôn relata el proceso de destrucciôn de la casa, argumento de buena

parte de este poema llamado «Direcciôn prohibida. Coda». Con respecto al
titulo, a estas alturas del libro sabemos como lectores que una transgresiôn
de la prohibiciôn materna de cruzar las vias del tren es lo que provoca que
Miguel se halle cerca del canal y resbale fatalmente (véanse «9», «10» o «15»);

y también que, por tal motivo, el sujeto poético decide titular «Direcciôn
prohibida», su primer texto sobre Miguel, un texto que ha reescrito hasta
ese présente desde el que nos narra en «56»:

La primera vez que escribi sobre

Miguel fue veinte anos después
de su muerte. Aquel texto lo titulé

30 Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, Madrid, FCE, 2004. Primera ediciôn en
francés de 1957.

31 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 81.
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Direcciôn prohibida. No he dejado
de reescribirlo desde entonces32.

Por tanto, en el enunciado, «Direcciôn prohibida» désigna tanto la trans-
gresiôn espacial de Miguel el dia de su muerte («Canal»), como la operada

por el yo cuando elige, al no encender la luz de la razôn, desviarse de la

poética distante y fria del primer poema. Su explosion emocional y destruc-
tiva constituye todo B y, en Bi33, se figurativiza en el acto incendiario del yo,
que destruye la casa y quema y desgaja el nogal de sus juegos: la «lengua
seca» de A2, simbolo de la represiôn emocional del yo, se convierte en Bi
en «una larga lengua que quema el viejo / nogal». En B2 (desde «la tierra se

encharca», en la p. 83, hasta el final), una lluvia torrencial inunda todo de

agua y el nogal se transforma en Miguel, que vuelve a anegarse ante los ojos
impotentes de sus padres, pues, aunque el sujeto se lanza al agua a salvarlo,
no consigue aferrar su mano.

Con respecto a la enunciaciôn, el titulo «Direcciôn prohibida» evoca ese

modo de escritura menos distante, tras el cual solo cabe el silencio. De ahi
su funciôn de «coda»34, su ubicaciôn como remate del poemario, a pesar de

ser el texto mas antiguo, segun el fragmento «56», cuya veracidad confirman
las declaraciones del autor citadas al inicio de este articulo.

Por consiguiente y a modo de conclusion, en su espléndido poemario
Canal, Javier Fernandez reflexiona implicitamente y compara dos formas
de escritura poética: la mas reciente, la de «Canal», caracterizada por una
contenciôn retôrica que le permite, por fin, la evocaciôn, desde la distante
memoria, del trâgico accidente y sus consecuencias colectivas («Mi herma-
no Miguel muriô cuando / yo tenia très anos. No he conocido / un tiempo
sin mi hermano»), y la tantas veces reescrita y ensayada en «Direcciôn
prohibida. Coda», un flujo verbal y emocional desbordante, que no permite la
relaciôn puntual de los hechos, y que concluye con la angustiosa imposibi-
lidad de retener la vida ([...]«lo estoy alcanzando rozo sus dedos / se me esta
escurriendo).

32 Javier Fernândez, Canal, op. cit., p. 71.

33 Bi abarca desde «me marcho a toda prisa al jardin», en la p. 82, hasta «la explosion arranca
parte / del ârbol que se balancea hacia el / suelo», en la p. 83.

34 El DRAE define coda como el «Conjunto de versos que se anaden como remate a ciertos

poemas».
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