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versants

La imagen en el poema. Una proyeccion
cartografica de la poesia espanola reciente

Alberto SANTAMARIA
Universidad de Salamanca

Abstract: El objetivo de este articulo es estudiar algunas de las formas poéticas
que han comenzado a desarrollar en los altimos afos aquellos poetas nacidos en
los afios ochenta. No se trata de oponer estéticas generacionales, sino de observar
nuevas economias de lo sensible, nuevas formas de posicionarse ante la realidad,
que algunos poetas actuales desarrollan desde una estética que busca nuevos
horizontes sensibles.

Keywords: estética, poética, poesia espafnola

Cuando alguien, como es mi caso ahora, trata de situarse criticamen-
te para hablar acerca de las coordenadas poéticas de un determinado gru-
po de poetas en activo, y, por lo demas, jovenes o muy jovenes, surgen, de
pronto, un largo listado de preguntas y problemas que se repiten. ;De qué
poetas hablamos? ;Desde qué perspectiva? ;Con qué intenciones? ;De qué
hablamos cuando hablamos de grupo de poetas? ;Cuales son sus referentes?
sCual es su situacion respecto a los poetas anteriores? ;Y con respecto a la
tradicion? Etc. Todo esto lo hemos vivido de modo transparente a lo largo
del siglo xx. Lo cierto es que todas y cada una de estas preguntas y proble-
mas tienen un sentido puramente taxonémico, que forma parte a su vez de
esa compulsién filologica del orden militar de la historia. No obstante, y al
mismo tiempo, todas y cada una de ellas son cuestiones absolutamente ne-
cesarias para visibilizar un proceso o una mutaciéon. He aqui la paradoja.
Asi pues, en este doble movimiento de aceptacion y rechazo de esta meto-
dologia, nos debemos mover, sin dejarnos atrapar (o embaucar) en ningin
caso por ese orden archivistico. Es por ello que considero que el lugar desde
el que preguntamos es central.

En los ultimos meses han aparecido en Espana varias antologias que
tratan de hacer visible una serie de coordenadas sobre la poesia espanola
ultima, es decir, la escrita por poetas nacidos fundamentalmente en los
anos ochenta y primeros noventa. Antologias tales como la llevada a cabo
por José Luis Morante bajo el titulo Re-generacién. Antologia de poesia espa-
fiola 2000-2015" o la propuesta por Miguel Floriano, titulada Nacer en otro

1 José Luis Morante, Re-generacion. Antologia de poesia espariola 2000-2015, Granada, Valpa-
raiso, 2016.
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tiempo. Antologia de la joven poesia espariola’ se nos ofrecen como formas de
apuntar una serie de coordenadas «nuevas» de lo que sucede en la poesia
espanola reciente. Cada una de estas antologias recoge un panorama de
poetas nacidos en los afios ochenta. Dichos trabajos, muy diferentes entre si
en objetivos, modos y nombres, pretenden hacer ver una cierta continuidad
(aunque parezcan a veces declarar lo opuesto) con respecto a los debates que
desde los afios ochenta y a lo largo de los noventa se repitieron y que, cierta-
mente, se mostraron inanes. A su vez, estaria bien ver estas antologias, para
no perder la perspectiva historica, en conexién con otros trabajos también
aparecidos recientemente como la propuesta, muy solvente, de Vicente Luis
Mora La cuarta persona del plural. Antologia de poesia espariola contempordnea
(1978-2015)°. En estos ejes temporales se juegan las coordenadas de la poesia
espanola reciente. Ahora bien, dicho esto, mi propuesta no reside tanto en
elaborar un panorama con pulsién antolégica como en una busqueda de
contrastes. En este sentido, propongo que, quiza, mas que de coordenadas
definidas, y exactas, probablemente reduccionistas, a lo que nos podemos
enfrentar —y eso trataré a continuacion-— es a eso que los gedgrafos llaman
proyecciones cartogrdficas, es decir, a crear una malla, un horizonte permea-
ble —no una foto fija— sobre el cual poder situar y leer a todos estos poetas
nacidos en la década de 1980. Esta proyecciéon quiza nos invite a pensar a
estos poetas sobre un horizonte sensible coincidente, conectado reticular-
mente, pero necesariamente movil, y no tanto a verlos como modelos gene-
racionales. Al mismo tiempo, es necesario desterrar del lenguaje critico la
falacia de la pluralidad. Esto es, es importante no caer en la falacia de la plu-
ralidad (tan mal usada para hablar de los poetas nacidos en los 70) porque
la palabra «pluralidad» no es una definicién o descripcion de un momento
sino su punto de partida. No existe la no-pluralidad al hablar de poesia. Es
decir: la pluralidad es algo que presuponemos, y, por tanto, no define nada.
En este sentido, la pregunta seria: ;qué proyeccion cartografica podemos
hacer de todos estos poetas?

Expuesto esto asi, a modo de justificaciéon de lo que voy a tratar de de-
sarrollar, creo que mas que otra cosa, lo que podemos plantearnos es la si-
guiente cuestion estética: qué economia sensible se deja ver o se abre a través
de esa poesia escrita por aquellos nacidos en los ochenta. Con economia
sensible (expresion que puede sonar a oximoron) me refiero, en primer lu-
gar, a los modos desde los cuales estos poetas tratan de dibujar una carto-

2 Miguel Floriano, Nacer en otro tiempo. Antologia de la joven poesia espariola, Sevilla, Renaci-
miento, 2016.

3 Vicente Luis Mora, La cuarta persona del plural. Antologia de poesia espariola contempordnea
(1978-2015), Madrid, Vaso Roto, 2016. Igualmente véase su reciente trabajo EI sujeto boscoso.
Tipologias subjetivas de la poesia espariola contempordnea entre el espejo y la notredad (1978-2015),
Madrid, Iberoamericana, 2016.
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grafia diferente del hecho poético, o mejor, a la forma en la que estos poetas
administran y ordenan el lugar desde el cual escriben, es decir, el espacio
que ellos y su poesia ocupan, y por otro lado, si hablamos de economia sen-
sible, es evidente que igualmente hemos de referirnos a las temporalidades
diferentes que introducen. Por lo tanto: el espacio y el tiempo que tratan de
modificar. O, mejor: el espacio y el tiempo que pretenden hacer ver desde su
poesia define toda una mas amplia economia sensible. Y hablo de economia
porque entiendo que en buena parte de estos poetas hay una clara inten-
cioén o impulso de administrar y ordenar su lugar y su tiempo a través del
lenguaje poético, sea eso lo que sea. Esta economia, que ahora no podemos
abordar por completo y en toda su extension, no solo por falta de tiempo,
sino también porque estamos hablando de una poesia todavia en desarrollo,
va desde las formas de distribucién de lo que escriben (y aqui es evidente
de hablamos de un grupo de poetas donde internet y las redes sociales han
servido en buena medida como principio de reparto y administraciéon poé-
tica) hasta lo que ocurre en el interior de los propios poemas, pasando por
una diferente vision de lo editorial, de la tradicién, de las influencias y de la
conexion con otras escrituras.

sDe qué hablamos, pues, cuando hablamos de esa economia sensible de
los poetas nacidos en los ochenta? Es obvio que hablar de poetas que estan
ahora escribiendo siempre implica necesariamente la imposibilidad de ver
desde arriba, es decir, de escapar de lo anecdoético y trascender el momen-
to, pero aporta, como decia antes, una conexion directa con el espacio y el
tiempo que late en esa poesia. Ahora bien, en lugar de perderme buscando
y rastreando influencias en estos poetas de poetas anteriores nacidos en los
70 o en los 60, voy a tratar de introducirme directamente en sus formas de
hacer y por lo tanto en sus formas de ver.

Desde mi punto de vista todo poeta que escribe se enfrenta inicialmente
con un problema radical: el tiempo. O mejor dicho, el ahora. Esto incluye a
su vez dos problemas: escribir ahora, y escribir el ahora. Partiendo de este eje
podemos comenzar nuestra lectura de los poetas nacidos en los ochenta.
sEscribir en 2016 es escribir el 2016? Por estipida que parezca esta pregunta,
no deja de ser complejo responder a ello. Sin embargo, la clave reside, desde
mi punto de vista, en que en la bisqueda de ese equilibrio entre ambas tem-
poralidades se sittia una forma de esa economia sensible de estos poetas que
veremos a continuacion. Hacia 1951 el poeta aleman Gottfried Benn escribia
un texto titulado «Problemas de la lirica», y alli leemos: «Iras un poema mo-
derno se insindan los problemas de su tiempo y de su arte, de los fundamen-
tos intimos de nuestra existencia, con mayor pujanza y radicalidad que tras
una novela o una pieza de teatro»*. Y antes, Antonin Artuad, lo decia desde

4 Gottfried Benn, El yo moderno, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 67.
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ese lenguaje que arde tan suyo:

El arte tiene por debe social dar salida a las angustias de su época. El artista
que no ha abrigado en el fondo de su corazoén el corazén de su época, el ar-
tista que ignora que es un chivo expiatorio, que su deber es imantar, atraer,
hacer caer, sobre sus espaldas las coleras errantes de la época para descar-
garlas de su malestar psicoldgico, éste no es un artista’.

El artista como quien visibiliza las transformaciones psicologicas de un
tiempo, pero de un tiempo que no es solo este tiempo, sino todo el pasado
que sigue actuando sobre el presente como un constante mar en movimien-
to. No sé si esto, atin hoy, es cierto, pero no me cabe duda de que la poesia de
un tiempo esta perfectamente engarzada con la sensibilidad de un tiempo,
y que mas alla de eso, es un dibujo de las transformaciones sensible de un
tiempo. Pero al mismo tiempo no podemos perder de vista aquello que nos
aconsejaba Friedrich Schiller en la octava de sus Cartas sobre la educacion
estética del hombre (1795), donde nos dice: «El artista es sin duda hijo de su
tiempo, pero jay! de él como sea también su discipulo y su favorito»®. En este
territorio imposible, de nuevo, en este laberinto entre ser y no ser su tiempo
se debate el poeta, y creo que quiza en los poetas nacidos en los ochenta
esto es un debate central, ya que su ahora, su tiempo es una confluencia de
muchos tiempos diferentes.

No obstante, escribir el ahora es también escribir el tiempo que se con-
densa en ese ahora. Una de las caracteristicas de estos poetas es su mirada
hacia el pasado no exactamente como un juego de nostalgias o elegias (como
solia ser en la poesia de la experiencia, esto me parece esencial para enten-
der el cambio) sino como un pasado que sigue actuando en el presente, sin mo-
ralejas, sin intenciones de universalidad. Mal usando a Walter Benjamin,
diriamos que el poeta trata de leer su propia vida, su pasado, a contrapelo.
Recuerdo que Paolo Virno en El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo
histérico lo dice mejor que yo: «Cuando sucede un hecho determinado, ade-
mas de percibir la realidad, aprehendemos también su trama potencial»”. Y
esto, la trama potencial, la cantidad de hechos y lenguajes que viven alrede-
dor de los sucesos de modo potencial, es lo que genera esa tensiéon poética
tan importante en la poesia, pero que de un modo mas fuerte podemos ob-
servar en la poesia de los poetas nacidos en los ochenta.

Si tomamos, por ejemplo, el trabajo de Berta Garcia Faet, La edad de me-
recer® comprobamos al instante como se cruzan estos elementos. El tiempo,

5 Antonin Artaud, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1978, Tomo VIII, p. 287.

6 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educacion estética del hombre, Madrid, Tecnos, 1999, p. 98.
7 Paolo Virno, El recuerdo del presente, Barcelona, Paidds, 2004, p. 88.

8 Berta Garcia Faet, La edad de merecer, Madrid, La Bella Varsovia, 2015.
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sus mutaciones, su imposibilidad de sentido, su constante aparecer y desa-
parecer, etc. Todos ellos son elementos, tramas potenciales que nutren este
libro. La edad de merecer es una confesion que también tiene mucho de guia
espiritual. En este libro los poemas desbordan la posibilidad de nombrar el
presente, ya que la poeta parece decirnos, en cada poema, que lo que ella es,
el yo poético, es una imposibilidad configurada por tiempos diversos, por
tramas y texturas diferentes. Pasado, presente y futuro acttian en este libro
creando una tension residual y psicologica (pero también corporal) que se
conecta a su vez con un lenguaje en constante sentido de fracaso. Y fracaso
es otra de esas palabras clave. La propia poeta nos avisa: «la palabra / fracasa
mas 'y mejor. // la palabra / palabra | fracasa mas y mejor»°. Hay una distancia
enorme entre los hechos, o la experiencia de los hechos, y las palabras que
sirven para ordenar y sistematizar una experiencia. En esa distancia entre
hechos y palabras se construye el poema, que siempre tendra dentro de si
la conciencia del fracaso. O dicho de otra forma: el fracaso a la hora de na-
rrar la relacion entre el yo y el paso del tiempo, este fracaso en el intento
de narrarse, es lo que nutre la propia escritura del poema, y es lo que lo
hace importante. En el poema titulado «El recorrido / Eros-grafia» leemos:
«primero, raspé la atmosfera / con palos, domé / la carcajada // aspiracion
maxima cuando era un bebé // mas tarde, la caida: / terror a las encues-
tas / heridas en los codos / atrofia en los musculos naranjas / los hombres
incurables / tenian voz nasal». Y en otro lugar: «abandoné el piano / y la
virginidad / por los mismos motivos filolégicos // ‘fracasar mas’ ‘fracasar
mejor’ todo eso»". Este libro de Garcia Faet nos puede servir como forma de
acercarnos a una de las cuestiones que aparecen obsesivamente en la poesia
de los poetas nacidos en los ochenta: el retorno de un yo al poema en cons-
tante fracaso a la hora de nombrarse, un yo en constante estado de esquizo-
frenia a través del lenguaje. Hacia el final del libro escribe: «el caso es que
toda educacion sentimental es basicamente / lingiiistica»”?. El objetivo de
esta poeta sera la buiisqueda de una nueva forma de construir lingiiisticamente
la identidad a sabiendas de que esa construccion siempre serd frdgil. En la sec-
cion del libro titulada «Trece tesis para la mejor comprension de los pajaros
en edad de merecer», podemos hallar algunas de las pistas a través de las
cuales se deja ver esa conexion entre el fracaso del lenguaje y del tiempo. A
partir de una apropiacion o desvio del texto wittgensteniano del Tractatus,
Garcia Faet desarrolla una serie de tesis:

9 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 26.

10 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 17.
11 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 25.
12 Berta Garcia Faet, op. cit., p. 89.
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2.2.2. Una palabra es una gota de lluvia

2.2.2.1. Las gotas de lluvia —que son palabras- se precipitan diagonalmente
sobre los objetos —reales, ficticios, hibridos, azules—. Su existencia comien-
za, no en el cielo (tesis platénica) sino en la tierna cabeza rapada de un

bebé.

2.2.2.2. Toda palabra est4 de mas®.

El fracaso del lenguaje en el tiempo define algunas de las formas de es-
critura de estos poetas. Ahora bien, las formas de enfrentarse a este fracaso
del lenguaje y del tiempo varian sustancialmente. En Chatterton, incluido
ya dentro de su obra completa publicada por Visor en 2015, dedica Elena
Medel la primera parte del libro, titulada «Luna llena en la primera casa de
la identidad», al problema de como entender desde el lenguaje este paso del
tiempo. A pesar de que el modo de enfrentarse a esta relacion lenguaje-fra-
caso-tiempo difiere de la forma con la que lo afronta Garcia Faet, Elena Me-
del coincide en esa misma tension sensible que podemos denominar fracaso
del lenguaje / lenguaje del fracaso. Leemos:

Madurar

era esto: no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de
la piel

igual que un fruto antiguo.

Colchoén justo para los dos; afios que chocan la lengua contra los dientes
unay otra vez que se tambalean en la boca

anos

del sentido incorrecto™.

Y el poema final de Chatterton da forma a esta imposibilidad de decir el
tiempo: «yo he pensado en nosotras. / No sé si sabes a lo que me refiero. / te
estoy hablando del fracaso»®. Incluso en la lectura de esta poética de Medel
podemos observar una cierta sensacion generacional de fracaso. Un fracaso
que también puede leerse como esencial inseguridad o inquietud, y toda in-
seguridad nos lleva irremediablemente a la metafisica. Pero mas alla de eso
se trata de ver en el lenguaje, en las palabras, la existencia de una dualidad
o paradoja irresoluble que en buena parte de estos poetas (luego lo veremos)
es clave: la distancia entre la palabra como mediadora con la realidad (su
sentido l6gico) y la palabra como incapaz de mediar con la propia identi-
dad y con el tiempo. Y en este contexto aparece también la vida cotidiana.
Recuerdo que fue Mario Perniola quien decia aquello de que «la vida coti-
diana es objeto de una degradacion continua porque es el lugar de todas las

13 Berta Garcia Faet, op. cit., p.40
14 Elena Medel, Un dia negro en una casa de mentira, Madrid, Visor, 2015, p. 169.
15 Elena Medel, op. cit., p. 201.
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verdaderas posibilidades que han fracasado»". Podriamos pensar que esta
poesia trata de salir de esa degradacion a través de la toma de conciencia de
ese fracaso.

Por tanto, la poética que vemos en algunos de los poetas nacidos en los
ochenta hace variar, en buena medida, lo que sucedia con anterioridad. De
un repudio hacia el protagonismo del yo'” en la mayoria de los poetas naci-
dos en los setenta, hemos pasado a una necesidad de situar al yo biografico
como eje de las mutaciones poéticas. Un yo que ya no es un sujeto que narra
sino un sujeto cuyo yo, cuya identidad, no es narrable o logicamente narra-
ble y por lo tanto no es moralizante sino absolutamente esquizoide. Un yo
que es incapaz de atraparse y que observa todas esas tramas potenciales de
las que hablamos.

Unai Velasco en El silencio de las bestias, sobre el que me gustaria volver
mas adelante, tiene un verso que me sirve para entender esto: «<Yo quiero
cantar temblando»®. El poeta escribe sobre este temblor, sobre la inseguri-
dad del lenguaje. Este verso podria ser, perfectamente, un canto de grupo.

El tiempo, el paso del tiempo, y su relaciéon con el lenguaje incapaz de
atrapar ese paso del tiempo (lo que hemos denominado fracaso), es una de
esas formas sensibles que es necesario tener en cuenta a la hora de repensar
esta poesia. Hemos visto dos modos de abordar este tema: desde una poética
que se desborda en el lenguaje, una poética expansiva y confesional como la
de Garcia Faet, o desde una poética mas de corte existencial (o casi metafi-
sico) como la de Medel.

El caso de Maria Ramos también me parece destacable. En el caso de
Maria Ramos el poema viene conformado por la experiencia del tiempo,
pero sobre todo del cuerpo. Tiempo y cuerpo, no cabe duda, estan cons-
tantemente conectadas en el trabajo del algunos de estos poetas. El caso de
Garcia Faet, ya mencionado, es importante al respecto: todo tiempo exige
un sacrificio que es el propio cuerpo. Esta seria otra clave para algunos de
estos poetas: el cuerpo, en su carnalidad mas profunda, es lo que se trata de
transparentar en el poema. También Unai Velasco, en cuyo libro la referen-
cia al cuerpo es por momentos determinante. Leemos: «<En mi cuerpo hay
pesebre y almacén / para los ajuares desvalidos / para los que regresan del
monte. // De mi cuerpo surte un agua de ganztas / turbulenta de ladrones
/ que andan por la noche»". Y mas adelante: «este es mi cuerpo / bebe fron-
teras / rebana liquidos»*°. El cuerpo, en efecto, se entiende, en definitiva,

16 Mario Perniola, Los situacionistas, Madrid, Antonio Machado Libros, 2010, p. 65.

17 Véanse al respecto Luis Bagué y Alberto Santamaria, Malos tiempos para la épica. Ultima
poesia espariola 2001-2012, Madrid, Visor, 2013.

18 Unai Velasco, El silencio de las bestias, Coérdoba, La Bella Varsovia, 2014, p. 45.

19 Unai Velasco, op. cit., p. 39.

20 Unai Velasco, op. cit., p.53.
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como una forma mas del lenguaje. El caso de Maria Ramos me parece, como
decia, muy interesante al respecto. Publica en 2015 Siamesa y en él observa-
mos la confesion de un cuerpo que desarrolla la experiencia de la materni-
dad. Siamesa ofrece, por un lado. una experiencia personal en el sentido de
una transformacion personal, pero, por otro lado, esa misma experiencia
se desdobla a su vez en la escritura. Este «<siamesa» hace referencia tanto al
hecho de la maternidad como al hecho de la escritura. Ahora bien, el yo que
escribe no lo hace con la finalidad de narrar una experiencia (al modo de la
poesia de la experiencia) sino de hacer transparentar a través de un lenguaje
fracturado e hiriente un territorio y un tiempo de fractura y dolor. Leemos:

De todas
desactivaron

sutil
especulativamente
el ego.

De todas
domesticaron
nuestros gemidos
hirientes.

De todas
acentuaron el asco,
de todas

el miedo.

De todas

en algin momento
desabrocharon
bruscamente

de nuestro fondo
las placentas.
Sostuvieron

la fruta blanda
entre las manos.
Arrojaron

el milagro

a la basura®.

Cuerpo, lenguaje, tiempo, fracaso, confesion son algunas de las palabras
de esta economia sensible de la que hablamos. Es evidente que nada de esto
es nuevo y, sin embargo, lo interesante reside en la forma en la que cada
poeta desarrolla cada uno de estos elementos. Como cada uno administra
estos elementos variables, diferentes, extranos, desde un yo que ya no se

21 Maria Ramos, Siamesa, Almeria, El Gaviero ediciones, 2015, pp. 48-49.
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avergiienza de nombrarse.

Podriamos citar otros nombres. Pienso en Javier Vicedo Alés (Fideli-
dad de una sombra), Martha Asuncién Alonso (Wendy), Cristian Alcaraz (La
orientacion de las hormigas), Carmen Beltran Falces (Cuaderno de Sal), Rodrigo
Olay (La vispera), Alex Chico (Habitacién en W), Alejandro Simén Partal (Los
himnos abdominales), Luna Miguel (Los estémagos), etc. O desde otra perspec-
tiva este tiempo-fracaso también es reconocible en poéticas tan distantes
como la de Alberto Carpio en Los comensales y Teresa Soto en Un poemario.

Como ya hemos podido observar y comentar, junto a este tiempo-fracaso
hay también un espacio, un cuerpo, un yo fisico. Otra de las caracteristicas
de la poesia espanola reciente es la vuelta sin complejos hacia el yo, algo
que, por ejemplo, en los poetas nacidos en los setenta y que de alguna forma
comenzaron a salir de la dialéctica buenos y malos impuesta por la poesia
de la experiencia. Eso si, un yo —como adelantaba antes— esquizofrénico,
politizado también muchos momentos, irremediablemente desprendido de
si, dividido. En unos casos esta division recae en una fractura interna (o psi-
coldgica) y en otros en una fractura entre el yo que habla y el lenguaje.

Otra de las formas de afrontar estas cuestiones es la de un modo de
entender la escritura del yo como ejercicio retroactivo, como forma de rees-
cribir el pasado tanto histérico como familiar. Entender el pasado como una
especie de subconsciente historico/colectivo que acttia, incansablemente,
sobre el presente y la escritura. Aqui situaria a poetas como Pablo Fidalgo
Lareo, Hasier Larretexa o Fruela Fernandez, a pesar de las notables dife-
rencias estilisticas que podemos ver en ellos. Si antes veilamos como Maria
Ramos establecia desde el lenguaje la fragil y dolorosa experiencia de la ma-
ternidad, en el caso de Pablo Fidalgo, si nos centramos en su libro Mis padres:
Romeo y Julieta observamos un intento por parte del poeta de establecer las
lineas de una historia familiar marcada por el intento del poeta de cons-
truir una identidad difusa a través de ese concepto: mis padres. La vuelta al
territorio de la infancia como intento de hallar en esa infancia lo que antes
denominamos tramas potenciales que sirvan para generar una relato frag-
mentado de la identidad. En esta linea de escritura donde la tierra, el yo y la
familia se cruzan en el lenguaje, también podemos situar Niebla fronteriza de
Hasier Larretxea. Escribe Larretexea en este libro publicado por El Gaviero
en 20I5:

Para cuando volvamos al paisaje himedo

que se esconde tras la neblina

los rostros alejados hallaran

a quien descansa en las rocas resbaladizas del puerto
y no consigue liberarse de la familiaridad disonante
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de las campanas de la muerte®.

Sin embargo, me gustaria incidir y leer algiin poema de Fruela Fernan-
dez, quien en Folk ya habia intentado establecer una revision de la tradicion,
del pasado desde un lenguaje arido, cerrado, etc. No obstante, en la poesia
que desarrolla en su altimo libro hasta la fecha Una paz europea, partiendo
del mismo eje tematico sobre la tradicion y la familia busca y alcanza otros
recursos expresivos. Recursos que hacen de este libro uno de los mas pro-
fundos y directos a la par de los escritos hasta ahora por estos poetas naci-
dos en los ochenta. Leemos:

Poca HARINA
y tanta agua
(o aire)
en este
que llaman pan gallegu,

=]

Una hormiga se apura
con el resto que dejo
al cortar. [...]

De lejos envejezco
mejor que mi pueblo,

porque no vivo en él puedo serle
amargo
y leal.

Aunque el mismo sol decida las hortensias,
aunque el liquen, misantropo, cubra la pista de tenis,
no estoy en casa®.

He hablado de poetas para los cuales el tiempo es eje preferencial, aho-
ra quisiera mencionar poetas para los cuales (sin abandonar la perspectiva
del problema del tiempo) sera el lenguaje el elemento desde el cual trazar
radicalmente el problema de la escritura poética. O donde la escritura del
poema se torna en el elemento desde el cual pensar el lenguaje. Poetas como
Pablo Lopez Carballo, Silvia Terréon, Guillermo Morales Sillas, Sara Torres,
Angela Segovia, Unai Velasco, entre otros, en diferentes registros y desde di-

22 Hasier Larretxea, Niebla fronteriza, Almeria, El Gaviero ediciones, 2015, p. 23.
23 Fruela Fernandez, Una paz europea, Valencia, Pre-textos, 2016, pp. 20-2I.
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ferentes ambitos abordan este problema. Hay una definiciéon de poesia que
me parece sumamente acertada y directa. Se trata de una definicién que
ofrecié Mario Perniola hace ya mucho tiempo, en un libro sobre el situacio-
nismo. Alli escribe: «<La poesia [...] es la idea misma de la comunicacion ex-
presada en el contexto de una estructura social en la cual el tinico lenguaje
real es la mentira»*. Me parece una definiciéon brutalmente sugerente. Por
un lado, expresa el hecho central de que la poesia es comunicacién, ahora
bien, comunicacién que exige un lenguaje alejado de las formas comunica-
cionales establecidas por un lenguaje entendido como estructura semanti-
ca. La poesia como comunicacion que desafia el concepto pactado de comu-
nicacion. A esto lo denominaba Gregory Bateson «principio esquizogénico».
Un nino sometido desde la infancia a este principio de una comunicacion
que se contradice constantemente tiene todas las papeletas para que de ma-
yor desarrolle esquizofrenia. Aquel que desde la infancia es sometido re-
currentemente en el contexto de su desarrollo a un uso del lenguaje donde
este lenguaje se muestra como brutalmente separado de toda relacion con la
realidad, donde la mentira es el lenguaje pactado, tiene altas posibilidades
de desarrollar ese impulso esquizoide que senialaba Bateson. En este sentido
creo que hay en algunos poetas una marcada tendencia a esquizofrenizar el
lenguaje, a hacerlo saltar por los aires. El lenguaje, por tanto, no es lo que
parece, el lenguaje esconde muchas capas, muchas marcas y cuerpos orga-
nizados. Maria Zambrano escribi6é en algiin momento:

El lenguaje, como lo que se derrama, necesita ser enderezado. Y nada se en-
dereza sin purificarse. Mas en ello corre el riesgo de cristalizarse, de con-
ceptualizarse segun las exigencias expresivas significativas del momento,
de trivializarse, pues, de fijarse en un lenguaje concluso. Y més gravemente
todavia de que este lenguaje envuelva de hecho todo el idioma correspon-
diente, que pierda asi su capacidad germinativa®.

En esta lucha o juego de desplazamientos frente a la causalidad logica de
un lenguaje concluso podemos encontrarnos, por ejemplo, a poetas como
Pablo Lépez Carballo o Guillermo Morales Sillas. Ambos eliminan el tras-
fondo designador del lenguaje, eliminan la residencia en la tierra de las pa-
labras para construir con ellas un territorio diferente, pero sobre todo dis-
tante de coordenadas precisas. Lo suyo es una forma de tensar las palabras,
las cuales descubren la distancia entre la palabra como forma dialogal y la
palabra como textura. En esta diferencia es donde reside, pero sobre todo,
profundiza esta poesia. Se trata de una poesia que busca, principalmente,
una nueva forma de conectar las palabras a la realidad y al sujeto. Desco-

24 Mario Perniola, Los situacionistas, op. cit., p. 44.
25 Maria Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 122.
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nectar su sentido habitual para reconectarla en otro territorio, a otro nivel.
sSera esto una experiencia alegdrica? Pudiera ser. Y tal vez lo sea. Aunque
como trataré de sefialar a continuacion, lo veo méas como un impulso misti-
co y teologal, propio de nuestra tradicion literaria.

Leamos a Pablo Lopez Carballo, quien en Quien manda uno (2012), escri-
be: «<Tocado y convertido / en lenguaje. / Su distancia sin distancia con las
ideas, / agraz espesor del blanco caravana. / El detalle ampliado, / raigéon in-
verso. / Adelante»*. Y en otro momento: «<bordeando la mosquitera / alrede-
dor / siempre, mas alla / esta / al otro lado / infranqueable / permanece / en
el centro / el hilo del que tirar / para deshacer la mosquitera»”. ;Podriamos
entender esta mosquitera como una forma de entender el lenguaje y el hilo
como la forma en la que el poeta deshace su sentido convencional? Podria
ser, pero quiza al hacer esto lo estamos volcando al lenguaje convencional
y por tanto la propia interpretacion se convertiria en una traiciéon. He ahi el
juego radical de esta poesia donde el lenguaje siempre esta puesto en cues-
tion. Por su parte, Guillermo Morales Sillas en Ellos son mejores, aborda el
mismo problema del lenguaje, en su caso, tal vez, con una pulsiéon que lo
acerca en ocasiones a cierto creacionismo de corte larreano, pero también,
en ocasiones, emparentado con cierta tendencia hacia la ironia que pode-
mos hallar también en poetas, por ejemplo, nacidos en los anos setenta. En
cualquier caso, me parece destacable, y esta por estudiar, esta influencia de
ultraistas y creacionistas en algunos poetas actuales. Escribe en Ellos son
mejores:

Escribo ficcién con los labios

y no encarrilo

las observaciones. Me parte —a mi
también se me derriten copos.

Luego hablamos del dinero.

Adpviene el finis mundi. Salpicamos
palabras sobre la nevasca.

Sénecay despeinado pienso:

no tememos en medio de la luz,

todo lo volvemos tiniebla.

Un silencio largo naif.

Sigue cayendo nieve.

El sol es la moneda de todos los paises®.

En este contexto me gustaria también situar la poesia de Silvia Terrén,

26 Pablo Lopez Carballo, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, p. 13.
27 Pablo Lopez Carballo, op. cit., p. 45.
28 Guillermo Morales Sillas, Ellos son mejores, Cérdoba, La Bella Varsovia, 2013, p. 62.
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y su libro Doblez, que si bien no lleva hasta estos extremos esquizoides (en
plan cuerpo sin 6rganos) el problema del lenguaje, si que podemos situar su
poesia como un problema radical con el decir, con el nombrar lo que sucede:

Despaisaje.

Sus astillas

se cuelan en los ojos.

En todas partes

vivié alguien,

en algin plano

aun existe

una frecuencia persistente,
cimientos.

El suelo se pliega

hasta convertirse

en edificio,

manchandose,
acumulando polvo y cables.
Rutinas clandestinas

de quien no perdura.
Palimpsesto

de farolas®.

Doblez de Silvia Terron seria un buen ejemplo a través del cual estudiar
un cruce de estas tendencias donde lo personal-biografico se cruza con el
problema del lenguaje, pero sobre todo, en su caso, con una obsesiva y re-
currente pulsiéon de absorber la realidad. De este modo todo parece caber
en sus poemas, como si el poema fuera una malla que recogiese todo lo que
halla en un paseo por las calles de una ciudad.

Escribe Sara Torres en su libro Conjuros y cantos:

El lenguaje es un acto con consecuencias. El éxito del hechizo no depende
unicamente del sujeto que lo pronuncia. Existen unas condiciones de enun-
ciacion que se extienden en el tiempo y exceden el momento en el que el
ritual esta teniendo lugar?°.

Sin duda, este texto-portico de su libro puede servir como resumen de esta
proyeccion cartogrdfica. Tiempo, cuerpo, paisaje y familia, pulsiones de una
identidad que retorna y se retuerce son algunos de los nédulos de esta red
que es la poesia escrita por los poetas nacidos a partir de los anos ochenta.

29 Silvia Terrén, Doblez, Caceres, Ediciones Liliputienses, 2013, pp. 61-62.
30 Sara Torres, Conjuros y cantos, Barcelona, Kriller 71, 2016, p. 4.
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