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versants

Disidencias: critica del presente y critica del
lenguaje en la poesia espanola actual

José Luis GOMEZ TORE

Abstract: El recuerdo de la poesia social de posguerray su desigual calidad ha po-
dido generar en la poesia esparfiola cierta prevencion frente a lo politico. Sin em-
bargo, determinadas circunstancias (el 15-M y el movimiento de los indignados,
una importante crisis econémica...) asi como el trabajo de escritores como Enri-
que Falcon, Antonio Méndez Rubio o Julieta Valero ha reavivado la posibilidad
de que la lirica se articule también como un discurso critico. Dichas practicas
poéticas no siempre se centran en la denuncia explicita, sino que frecuentemente
tienden a interrogarse sobre el papel del propio lenguaje en la construccién de
lo colectivo.

Keywords: Poesia espariola, politica, critica, sociedad, lenguaje

Puedo equivocarme, pero me da la impresion de que, al abordar la pre-
sencia de lo politico en la poesia espanola, no se ha disipado del todo la sos-
pecha que acompand a la llamada poesia social, con todos los fantasmas que
dicha expresién convoca: la renuncia a la tensién lingiiistica y a las exigen-
cias estéticas en aras de una mayor comunicabilidad, cierto tono profético
a menudo impostado, una apuesta ingenua por la poesia tematica (como si
la sola eleccion de unos temas concretos convirtiera al poema en una he-
rramienta de transformacion social). Si comparamos, de hecho, la poesia
escrita en este lado del Atlantico con la de los autores hispanoamericanos,
constatamos que estos han tenido, por lo general, menos dificultades para
aunar contenidos de alta carga critica, incluso revolucionaria, con un len-
guaje igualmente radical, que no abandona la herencia de las vanguardias
(lejos de esa idea tan dafnina que Ortega y Gasset difundi6 entre nosotros
del vanguardismo como sinénimo de puro juego intelectual). Y ello, a pesar
de que no faltan referencias espanolas, por mas que esa herencia no haya
sido del todo aprovechada. Pienso en libros como El inocente y Presentacién y
memorial para un monumento de José Angel Valente, Descripcién de la mentira
de Antonio Gamoneda o, para remontarnos aun mas alla, Poeta en Nueva
York de Federico Garcia Lorca. Titulos en los que la denuncia no siempre es
explicita, pero que dejan entrever que no es incompatible la interrogacion
hacia el propio lenguaje con un cuestionamiento profundo de las estructu-
ras de poder.

Si muchos vieron en la poesia social una obligada estética de combate,
explicable solo por el contexto histdrico del franquismo, no es de extraniar
que el fin del régimen y la evolucién posterior de la sociedad espafiola ha-
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yan llevado a la conviccién contraria. Como si, desaparecido el franquismo,
los escritores pudieran, por fin, descansar en paz abandonando una penosa
tarea que, en el fondo, muchos sentian como ajena a la poesia. En la Espana
del despegue econoémico, de la rapida modernizacion, de la integraciéon en
Europa, solo unos pocos aguafiestas parecian sentirse obligados a adoptar
una actitud de desconfianza. A ello, se sumo, claro esta, el desencanto ante
los grandes relatos de la modernidad (entre los que cabe contar, desde luego,
el sueno revolucionario) que forma parte del paisaje de lo que se ha llamado
la condicién posmoderna.

Cabe preguntarse, sin embargo, si la penosa crisis econdémica y la cre-
ciente desigualdad, asi como la incidencia de movimientos populares como
el 15-M, no pueden estar abriendo de nuevo la brecha para el debate en esos
«tiempos de la nueva austeridad», a los que se alude en un poema de Jordi
Doce'. Lo politico cobra una urgencia visible en versos como estos: «mien-
tras fuera el barrio / los desahucios / los sefialamientos / las primeras resti-
tuciones de un mundo/ que lleva dentro de si el intento de otro mundo»*. En
ese sentido, me parece significativa la propuesta que ofrece un libro colecti-
vo, de reciente aparicion, Marca(da) Esparia®. En él, mas de cincuenta poetas
dialogan con las imagenes tomadas por el fotografo aleman Reiner Wand-
ler: fotografias que retratan la pobreza, la exclusion social, pero también la
rebeldia (con un especial protagonismo del movimiento de los indignados
del 15-M). No me parece secundario el hecho de que, entre los participantes,
se cuentan no solo poetas que se han ido dando a conocer en las altimas
décadas como Oscar Curieses, Luis Luna, Laura Casielles... sino asimismo
autores de larga trayectoria como Félix Grande o Antonio Gamoneda. Y es
que, si bien mi trabajo se centra en poetas nacidos a partir de 1965, no se
puede olvidar la huella que en estos escritores han dejado voces como la
de Jorge Riechmann o Juan Carlos Mestre, también incluidos en Marca(da)
Esparia. Como ejemplo significativo, Miguel Casado, otro de los nombres
pertenecientes a generaciones anteriores que encontramos en el volumen,
es autor de El sentimiento de la vista, un libro publicado en 2015 que incluye
varios poemas en torno a nombres de plazas que evocan resistencias fren-
te al poder (Tahrir, Syntagma, Tiananmen). Con todo, lo mas sugerente de
este poemario quiza resida en la manera en que la experiencia individual se
funde sin subrayados de ningtn tipo con la experiencia colectiva. El yo poé-
tico es asi un yo histdrico, cuyas reflexiones son tal vez las que se harian mu-

1 Jordi Doce, No estdbamos allf, Valencia, Pre-Textos, 2016, p. 17.

2 Ernesto Garcia Lopez, Todo estd en todo, Madrid, Amargord, 2016, p.94.

3 VV.AA. Marca(da) Esparia. Retrato poético de una sociedad en crisis, Madrid, Amargord, 2014.
El titulo juega de manera irénica con la obsesién por la llamada Marca Esparia en el discurso
oficial, empenado en vender cierta imagen del pais (y que ha llevado incluso a crear una ofici-
na gubernamental: el Alto Comisionado para la Marca Esparia).
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chos de sus contemporaneos si las pudiesen expresar de manera tan nitida:
«quiza mis emociones / empiecen a ser cosa de la edad, / pero ese ejercicio
de sumar plazas/ y fracasos parece al menos una forma / de las que elige el
pensamiento / para hacerse a si mismo»*.

Si solo una mirada ingenua puede considerar que la subjetividad se
construye al margen de lo social, ni las ideas ni los sentimientos, como su-
gieren los versos de Casado, son el fruto de una conciencia edénica. Pensa-
mos y sentimos desde las lineas de fuerza que atraviesan nuestra realidad,
en el entramado lingiiistico y simbdlico que nos constituye como indivi-
duos de una determinada época. Asi, la poesia critica puede ser una poesia
abiertamente de denuncia, permeable a los acontecimientos historicos del
momento, pero también puede ejercerse la disidencia desde una critica al
propio funcionamiento del lenguaje como arma de guerra e instrumento
de consenso social (significativamente, en Marca(da) Espafia encontramos
ambas direcciones poéticas). En este breve ensayo va a ser esta segunda po-
sicion en la que nos centremos (entendiendo que ambas orientaciones no
son excluyentes, sino que, en todo caso, constituyen coordenadas entre las
que se mueve toda poesia critica, que puede escorar hacia uno u otro polo).
La escritura que quiere ser al mismo tiempo critica del lenguaje y critica del
presente parece hacer suya implicitamente la tesis defendida por Rancieére,
uno de los pensadores contemporaneos que mas han reflexionado sobre es-
tética y politica:

El arte no es politico, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos
que transmite acerca del orden del mundo. No es politico, tampoco, por la
manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las
identidades de los grupos sociales. Es politico por la misma distancia que
toma con respecto a sus funciones, por la clase de tiempo y espacio que ins-

tituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este espacio’.

La interseccion entre arte y politica tiene que ver, por tanto, con como se
articulan los modos de representacion de la realidad (una realidad que no
esta dada, sino que es siempre, como reza el titulo de un libro de Luis Ba-
gué, Pdgina en construccién). También con la necesidad de interrogase sobre
quién decide lo que se puede decir y lo que no, qué reglas implicitas rigen
el universo del discurso. En buena medida, se trata de asumir el concepto
de biopolitica, esbozado por Benjamin y desarrollado por pensadores como
Agamben y Foucault. Y es que los mecanismos de control no son ya necesa-

4 Miguel Casado, El sentimiento de la vista, Barcelona, Tusquets, 2015, p. 87.
5 Jacques Ranciére, El malestar en la estética. Madrid, Clave Intelectual, 2012, p. 33.
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riamente represivos en las democracias liberales, sino que operan de modo
mas efectivo en la constitucion de cada sujeto. El deseo se ha vuelto asi poli-
tico (si es que alguna vez dejo de serlo). Y ese no es, en absoluto, un terreno
ajeno al arte. Asi, por ejemplo, temas clasicos de la poesia lirica como pue-
den ser el amor y el erotismo pueden convertirse en punto de partida para
preguntar como se construyen nuestras identidades (masculina, femenina,
heterosexual, gay...) desde una cultura patriarcal todavia operante, aunque
en buena medida invisibilizada por el discurso de lo politicamente correcto
(de ahi el interés de la exploracion de la sexualidad en escrituras como la de
Miriam Reyes).

Ello lleva necesariamente a replantear la consideracién del arte politico
como un arte de denuncia, o solo de denuncia. El mero testimonio corre el
riesgo de sumarse sin mas al ruido informativo que nos proporciona nuestra
dosis diaria de catastrofes, dosis que, lejos de despertar el deseo de accioén,
parece actuar como una suerte de sucedaneo de la politica, incluso como
un alimento narcisista que mas bien paraliza la intervencion en la realidad.
Eso sin contar con la dificultad de dar testimonio, con el riesgo de suplantar
la voz de la victima (una cuestién sobre la que se ha reflexionado, y mucho,
en el después de Auschwitz del que formamos parte). Si la propaganda se
ha hecho sospechosa (no solo por el uso de ella que han hecho el fascismo
y los regimenes de cufio estalinista, sino también por su utilizaciéon como
mecanismo de legitimacion y consenso en el capitalismo avanzado), el arte
no puede asumir sin incomodidad su conversion en pura retérica publici-
taria. De ahi que, como afirme Enrique Falcon, la poesia politica no tenga
por qué ser transparente, si por transparencia se entiende la falsaimagen de
una comunicacién no distorsionada, en la que no existen interlocutores en
una posicion de control o privilegio. Una utopia que puede valer como ideal
regulativo en las propuestas éticas de un Habermas o Apel, pero que, cuan-
do se presenta como realmente existente, no deja de mostrar una profunda
carga ideologica, esto es, encubridora de la realidad:

Un poema politico no tiene por qué ser «transparente».

No es necesariamente lo transparente donde siempre acaece una comuni-
cacion.

No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta®.

Enrique Falcon, el autor de estas lineas, es un buen ejemplo de como la
disidencia politica es compatible con un trabajo exigente con el material lin-
gliistico. El estilo alucinado, a menudo expresionista de Falcon, con un tono

6 Enrique Falcon, Taberna roja, Tegueste (Tenerife), Baile del Sol, 2008, pp. 83-84.
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profético que debe tanto a la Biblia como a las vanguardias, quiere ser en si
mismo testimonio de una realidad rota, fragmentada, en la que el duelo por
las victimas es el primer paso para levantar, contra toda evidencia, el impe-
rativo ético de la esperanza. Como escribe Garcia-Teresa, «<Enrique Falcon
pone en practica una poesia de fractura a todos los niveles, en lo sintacticoy
también en lo semantico»’. Si, como venimos insistiendo, es la construccién
de la subjetividad el campo de batalla en el que la lirica puede cumplir un
papel que le es propio, en la escritura de Falcon destaca un elemento ba-
sico de la identidad como es el cuerpo, cuerpo mimado, idealizado en las
imagenes publicitarias de nuestro presente, pero que es asimismo el objeto
potencial de todas las violencias (y que puede revelarse, al mismo tiempo,
como un cuerpo que actta, que deja su huella en lo real):

regreso con la arruga y la boca calentada

en palabras enroscandose a la encia,

y en el diente perforado,

por todo aquello que quisimos hace tiempo

y que ahora es hombro, muslo, tendon herido,
o seno o labio o clavicula deshecha®

Por otro lado, hay que senalar la importancia que adquieren en un libro
como La marcha de los 150.000.000 las notas al margen de la pagina, con
referencia a citas, acontecimientos o datos a los que se alude en el cuerpo
del poema. El peso de estas anotaciones hace que, mas que un paratexto,
podamos considerarlas un intertexto, a través del cual se establece una lla-
mativa tension entre lo documental y lo profético, entre la denuncia directa,
testimonial, y el poema propiamente dicho. De esta manera, quiza sin pre-
tenderlo, Falcon nos sittia ante la insuficiencia del documento y, al mismo
tiempo, ante la resistencia de la palabra poética a convertirse en mera trans-
misora de informacidn, en puro instrumento de denuncia y de propaganda
politica.

Dicha resistencia resulta mas que evidente en otro escritor, Antonio
Méndez Rubio, como el citado, miembro, en sus inicios, del colectivo critico
Alicia bajo cero (si bien Falcon abandono el grupo ya en 1994). En Méndez
Rubio se atinan practica poética y tedrica para explorar los limites del decir,

7 Alberto Garcia-Teresa, Poesia de la conciencia critica (1987-2011), Ciempozuelos (Madrid), Tie-
rra de Nadie, 2013, p. 270. El voluminoso estudio de Garcia-Teresa (que se complementa con
una nutrida antologia, Disidentes. Antologia de poetas criticos esparioles (1990-2014), Torrejon de
Ardoz (Madrid), La oveja roja, 2014) muestra, a las claras, como esa poesia de denuncia no ha
desaparecido en absoluto de la lirica espafiola. Si bien Garcia-Teresa centra mas su estudio en
autores con contenidos abiertamente politicos, no faltan tampoco alusiones a esa otra forma
de critica desde dentro del lenguaje que hemos sefialado.

8 Enrique Falcon, La marcha de los 150.000.000, s.1., Eclipsados, 2009, p. 55.
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desde un cuestionamiento profundo de las exigencias de comunicacioén que
se plantean desde cierta poesia social, exigencias, por cierto, del todo coin-
cidentes con la ideologia del capitalismo avanzado, de una sociedad la que
la transparencia a toda costa es la otra cara de un creciente control sobre los
individuos.

La escritura de Méndez Rubio se mueve asi en un terreno minado, el del
sentido. Para el poeta, la exigencia de una significacion evidente se vuelve
harto sospechosa, en especial en la llamada sociedad de la informacién, uno
de cuyos pilares econdmicos es, por cierto, y de forma creciente, el comercio
de datos publicos y privados. Si la informacién asi como la produccién ma-
siva de imagenes y relatos se convierten en elementos centrales del mercado,
la poesia aparece mas que nunca como un decir extrano, como un balbuceo
inclasificable: «Asi vas aprendiendo que en la carne / el fracaso te crece y te
descrece / como la libertad. Como el sentido / se desprende a pedazos del
poema»’. El reclamo de un significado univoco busca normalizar la poesia,
convertirla en un discurso aceptable. Sobre ello, y sobre el margen de disi-
dencia que puede darse todavia en el arte, ha teorizado, en varios trabajos,
el autor. El mas reciente se titula Abierto por obras. Ensayos sobre poética y
crisis, al que pertenece este fragmento:

[...] el lenguaje es visto atin como un sistema abstracto de signos en lugar
de como una practica dialdgica e ideoldgica en conflicto [...]. Asi, o bien se
desconfia del lenguaje o bien (puede que a la vez) el discurso critico se en-
trega al lenguaje como si este fuera un instrumento de mera transmision,
una superficie homogénea y unitaria, en lugar de un espacio estallado por
miriadas de fuerzas que reflejan y a la vez interfieren en la produccion de
conciencia y realidad social. Se oye muy a menudo que el lenguaje coloquial
podria sacar a la poesia del hermetismo, de la excesiva codificacion, pero es
mas raro asistir a un cuestionamiento de las formas de codificacién cristali-
zadas en el registro coloquial®.

En consecuencia, la critica de Méndez Rubio se ejerce tanto sobre las
inercias de las practicas discursivas como en torno a la construccion del su-
jeto, cuestionando de paso la idea tradicional de la lirica como expresion
de las propias emociones: «[...] la poesia mas ingenua o inercial se entrega
como pocos discursos y acciones a la hegemonia entre simpatica y mesiani-
ca del yo expresivo, del sujeto como autoimagen, del selfie»". Ello implica asi-
mismo un rechazo de la estética realista, o mejor dicho, de una concepciéon

9 Antonio Méndez Rubio, Por mds serias, Barcelona, DVD Ediciones, 2005, p. 56.

10 Antonio Méndez Rubio, Abierto por obras. Ensayos sobre poética y crisis, Madrid, Libros de
la resistencia, 2016, pp. 39-40.

11 Antonio Méndez Rubio, op. cit., p. 21.
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demasiado estrecha del realismo, y por ende, de lo real: «si lo que no pasé /
mas duele / mas espera/ que lo que si pas6 / larealidad qué sabe»". En el fon-
do, se trata, claro esta, de no aceptar el consenso social sobre lo posible y lo
imposible, de poner trabas al mecanismo basico de legitimacién del poder
que consiste en convertir lo historico y contingente en necesario y natural.

En Julieta Valero se une también la resistencia a significar con un
alejamiento de la poesia expresiva (por usar el término de Méndez Rubio)
que exalta el yo y sus vivencias. Algo que se evidencia ya en el titulo de su
ultimo libro Que concierne, que parece una frase incompleta, tanto por la falta
de antecedente del relativo «que» como por la omisiéon de un complemento
personal que pareceria exigir el verbo «concernir». Si el libro se titulara Lo
que nos concierne o, incluso, Que nos concierne habriamos entrado de lleno en
la retérica politica. Sin embargo, la omisiéon de un pronombre de primera
o segunda persona, convierte el titulo en algo extranamente desasido, en
una botella al mar (por utilizar la imagen celaniana) que no da por sabidos
los lazos intersubjetivos, el contrato social. Es el lector el que tiene que
decidir hasta qué punto le conciernen el conflicto y la esperanza, esperanza
que apenas se atreve a insinuarse en el epigrafe del primer poema:
«#spanishrevolution» (incluido, por cierto, en Marca(da) Esparia). La expresion
por si sola puede resultar topica, cuando no, irritantemente ingenua,
puesto que, por interesantes que hayan sido los procesos surgidos en torno
al 15-M, no estamos desde luego, ni con el mayor voluntarismo, ante una
«revolucién». Sin embargo, en el libre movimiento del lenguaje del poema,
la expresién conserva, como un débil aliento, su fragil carga utdpica, como
una posibilidad no cumplida, pero que existe como memoria, como lo que
pudo llegar a ser y quiere todavia hacerse real.

Lo que acabamos de comentar nos sittia en una de las lineas mas inte-
resantes de la poética de Valero. La resistencia a la significaciéon, que antes
emparentabamos con Méndez Rubio, recuerda en cierto modo a las tesis de
Mario Montabetti, quien cifra la voluntad artistica en el rechazo a convertir
la obra en signo: «El signo destruye el sentido para fosilizar la significacion,
es decir, domestica una cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad
de un significado»”. No es momento ahora para analizar hasta qué punto es
posible separar sin mas sentido y significacion, pero resulta evidente que la
escritura de Julieta Valero rehtiye la significacion univoca para abrirse a un
sentido no cerrado. «Descontextualizada rindo méas»' afirma la autora con
un rasgo de humor que constituye una de sus mas eficaces estrategias dis-
cursivas. Esa descontextualizacion es la que pone en movimiento el sentido,

12 Antonio Méndez Rubio, Nada y menos, Caceres, Ediciones Liliputienses, 2015, p. 51.

13 Mario Montalbetti, Cualquier hombre es una isla. Ensayos y pretextos, Lima, Fondo de Cultu-
ra Economica, 2014, p. 55.

14 Julieta Valero, Que concierne, Madrid, Vaso Roto, 2015, p. 80.
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proceso por el cual fragmentos del lenguaje cotidiano adquieren un espesor
sorprendente. Y es asimismo esa (relativa) descontextualizacion la que abre
un espacio de libertad, que quiebra la determinacion histérica. Hacia ello
apunta la cita de Iréne Nemirovsky que cierra el libro y que sirve para titu-
lar su tltima seccion, «O 2052»: «2 de junio de 1942: no olvidar nunca que la
guerra acabara y que toda la parte historica palidecera. Tratar de introducir
el maximo de cosas, de debates... que puedan interesar a la gente en 1952 o
2052»°,

Es evidente la intencionalidad critica e irénica de algunos pasajes («La
ministra de Trabajo llora al anunciar las nuevas medidas»™). Con todo, tal
vez la pregunta por lo politico del libro no resida tanto en esas alusiones al
presente como en los lazos que anudan lo personal y lo colectivo, de ahi la
importancia de motivos como lainfancia, el cuerpo o la maternidad. Acierta
la también poeta Maria Salgado al sefialar en el epilogo de Que concierne
que «quizas es un libro sobre la reproduccién de la vida en unas condiciones
materiales muy localizadas»". Por ello, un poema de amor a otra mujer pue-
de tener un significado intimo y a la vez politico, desde la voluntad de abrir
puentes, de defender el derecho de construir la propia existencia, de otorgar
nuevos sentidos a palabras tan viejas como madre o familia: <seguiras de pie
en nuestra cocina, escuchando a las cebollas, la frente perlada de generosi-
dad y de viajes al centro de la Tierra. La mujer que le lee sus derechos a la
belleza. Nuestro hijo ahi»®. Y ello implica también una batalla lingiiistica,
que se da en «la transexual periferia del lenguaje»”, en ese ambito donde
la escritura vuelve porosas, fluidas, las identidades, las consignas que nos
hacen adoptar un rostro como propio. De ahi que la posibilidad de lo nuevo,
que viene con el hijo, con la hija, pueda leerse también como un deber éti-
co, como la invitacién a explorar otros vinculos comunitarios. No todos los
cambios se anuncian con grandes convulsiones («<Las buenas noticias, en la
mayoria de los casos, se dan en voz baja»>°).

Si obras como la de Valero o Méndez Rubio nos sittian ante la necesidad
de no ceder a las inercias del discurso, otro tanto ocurre en Radl Quinto, en
cuyo poemario La flor de la tortura (donde, al igual que en Valero o en Falcon,
el cuerpo constituye un motivo central) el lenguaje, y en especial el lenguaje
poético, es puesto bajo sospecha: «Escribo que no hay nada / dentro de las
palabras / como tampoco hay nada en las pupilas / del que observa la nie-

15 Julieta Valero, op. cit., p. 83.
16 Julieta Valero, op. cit., p. 10.
17 Julieta Valero, op. cit., p. 93.
18 Julieta Valero, op. cit., p. 56.
19 Julieta Valero, op. cit., p. 21.
20 Ibidem.
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ve, /| y, desde aqui, / desde este extremo de la niebla, / desobedezco»”. La
ambigiiedad es palpable: el lenguaje se muestra como un espejismo y, sin
embargo, solo ese espejismo permite abrir un precario espacio de disiden-
cia. En otro libro posterior, Ruido blanco, en el que se recrea un suceso real
(el suicidio en directo de una presentadora de television), la inevitabilidad
de la escritura se hace ain mas evidente a la hora de poner coto a la invasion
actual de las imagenes, que constituye un serio obstaculo para la distancia
critica:

Propongo un ejercicio:

arrancar esta pagina del libro

y aproximarla lentamente

a la pantalla: las imagenes

se desvanecen / a través del papel,
y estas palabras transparentan

su vacio ilegible®.

La violencia es una constante en la obra de Radl Quinto. Esa violencia
aparece mucho mas matizada, en ocasiones casi invisible, en un libro como
Reses de Esther Ramoén. Sin subrayados de ningtn tipo, pero desde una fas-
cinante indagacion en los vinculos entre lo humano y lo no humano, emerge
de nuevo el enigma de la corporalidad, la seducciéon mitica que nos aparta
del animal por miedo a ver en este un semejante: «<Dadle un cuchillo al sol-
dado hambriento. Mordisqueara las manzanas mas jugosas: el costillar, las
criadillas, los sesos. Con los hombres cayeron animales. Los cuartos trase-
ros»?. Si en Reses se deja entrever que la 16gica sacrificial no ha desaparecido
de nuestro imaginario colectivo (lo que la hace, por tanto, doblemente pe-
ligrosa), en Gristi, Ramoén se muestra muy atenta a la memoria de las cosas,
a las huellas que el trabajo ha dejado en la tierra, como si el mismo olvido
cubriera tanto el mundo natural como a los seres humanos que arrastran
una larga historia de heridas y derrotas: «con azadas / la abrimos / y ma-
naron / panes duros / de colores / vivos como / las mantas /que cubren /
los rostros / de los muertos / se borraron los dientes / y vino el hambre / de
lamer piedras»*.

Ejemplos como el altimo nos muestran hasta qué punto no es preciso
adoptar los modos de la poesia comprometida para hacerse cargo del pre-
sente, 0, como en este ultimo caso, del pasado. De ese pasado que no esta
hecho solo de lo que fue, sino también de lo que pudo ser. La memoria del

21 Raul Quinto, La flor de la tortura, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 48.
22 Ratl Quinto, Ruido blanco, Cérdoba, La bella Varsovia, 2012, p. 31.
23 Esther Ramon, Reses, Gijon, Trea, 2008, p. 20.

24 Esther Ramoén, Grisi, Gijon, Trea, 2009, p. 29.
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dolor abre también una expectativa, se interroga sobre la posibilidad de es-
capar de la repeticion, de los circulos miticos de la violencia. Por ello querria
acabar este apresurado itinerario con un fragmento de un poemario recien-
te de Pilar Martin Gila, en el que la imagen de la cerillera de Andersen sirve
para interrogarse sobre esa dolorosa carga del recuerdo, sobre la delgada
linea que separa la pesadilla del despertar: «Si no muere de frio la cerillera,
tendra que incendiar todo lo que sofiaba. Y ha crecido con ella. Si le quedan
cerillas. No el baile de la pequefia llama. Sino el frio. Parece la hora, pero es
solo frio».

25 Pilar Martin Gila, Otro ario del mundo, Madrid, Ediciones La Palma, 2014, p. 59.
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