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versants

Variaciones sobre el autorretrato en la poesia
ultima

Laura SCARANO
Universidad Nacional de Mar del Plata/ Conicet, Argentina

Abstract: La poesia es el espacio donde el yo sucede. Al articularse en términos
espaciales instaura un fluir también temporal: es un cronotopo; y por ende lo es
su sujeto —sujetado a dicho devenir—. Por encima de las variantes gramaticales
que adopte el hablante, en el poema se fragua la subjetividad del poeta, despla-
zada, diferida, suplementada. El autorretrato exhibe ese proceso de recreacion
ficcional, atento tanto a la «figura» como a su «fondo», el contexto histérico y las
convenciones literarias. Analizamos varios ejemplos de autorretratos poéticos
actuales para ver las tensiones entre el efecto de verosimilitud y la biisqueda de
dislocacion del modelo. Y en esa trama relacional mostraremos su parentesco
con la autopoética como tipo discursivo, para exhibir en primer lugar el perfil
artistico del yo, sus motivaciones y proceso creador.

Keywords: autorretrato, poesia, autopoética, siglo xxi, Espafia

Yo soy, yo no soy. El anacronismo es
no preguntarse como, desde dénde.

Erika Martinez

No se equivocaba Neruda cuando afirmaba: «Si me preguntais en déonde
he estado debo decir sucede...», en su poema titulado «No hay olvido (so-
nata)»', porque la subjetividad hace su nido en el discurso y este se forja en
una cadena de letras, semas, frases: deviene palabra. La poesia es el espacio
donde el yo sucede. Al articularse en términos espaciales (en la pagina o
pantalla) instaura un fluir también temporal: es una secuencia en ambas
dimensiones, un cronotopo; y por ende lo es su sujeto —sujetado a dicho
devenir-. Por encima de las variantes gramaticales que adopte el hablante
del enunciado, en el poema se fragua la subjetividad del poeta —desplazada,
diferida, suplementada—, que oculta como una mamuschka un carozo impe-
netrable debajo de tantas capas. El lenguaje es la forma que nos ha sido dada
para construir su sentido, atisbar ese ntucleo, sin agotarlo nunca, sin com-
prenderlo en su totalidad.

En un articulo reciente, abordé la categoria de «lo menor» para enten-
der las formas en que los jovenes poetas en Espafia estan intentando arti-
cular dicha subjetividad’. El cuestionado yo no desaparece, pero se vuelve

1 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 133.
2 Laura Scarano, «Poéticas de lo menor en el hispanismo transatlantico», El taco en la brea,

13

DOl 10.22015/V.RSLR/64.3.3 Versants 64:3, fasciculo espariol, 2017, pp. 13-23.



LAURA SCARANO

fractal, diseminado. El auto-relato adquiere otra textura: es consecuencia
del discurrir sobre lo real, sin que el yo detente un lugar de privilegio, pero
sin perder tampoco su pulsién introspectiva. Su naturaleza siempre esta en
construccion, atravesada por la movilidad, la ubicuidad, el descentramien-
to. Para Luis Bagué y Alberto Santamaria es «una especie de sujeto-ahi»?,
que se va desembarazando de solemnidad y gana en evanescencia, como las
identidades liquidas de las que nos habla Zygmunt Bauman. Figuras rotas,
descalabradas, disponibles, en fuga; vacias pero avidas, llenas de espacios
blancos, entre el punctum y el pixel... ;quién dice yo en el poema del nue-
vo siglo? Y mejor, como afirma Erika Martinez en el epigrafe que elegimos:
«3como [dice yo], desde donde?»*.

Para Alberto Santamaria, estamos frente a una modificacion radical del
estatuto del artista, ya que «la nueva poética pretende que el poeta sea él
mismo una cosa que se derrama entre las cosas»’. Esto no implica una abolicién
ya que, como bien argumenta José Andujar Almanza, esa falta de unidad
se manifiesta en un doble sentido: «<indagaciones biograficas que acaban
adquiriendo la forma de una poética... reflexiones semanticas que se con-
funden con el autorretrato»®. Para Miguel Angel Garcia, los poetas jovenes
«no han roto con la ideologia de la palabra poética en tanto que expresiva
de la subjetividad», sin embargo no creo que obedezcan todavia a lo que él
denomina «la sustanciacion de lo poético propia de la ideologia burguesa
en torno al género»’. Parece demasiado aventurado también afirmar que la
poesia de hoy «obedece a la era del epilogo o la post-palabra»?, precisamente
porque la matriz autorreferencial no ha remitido. Baste citar la desemboza-
da confesion de Elena Medel (1985) para comprobarlo: «Concibo mi poesia
como una forma de espectaculo intimo, de exhibicion para la que necesito
una excusa»’, o como afirma Ana Gorria, con palabras de George Steiner:
«Comprender es comprenderme dentro del texto». ;No es acaso esto una

n. 2, 2014. Reeditada en Circulo de Poesia, afio 6, 2015. En http://circulodepoesia.com/2015/09/
poeticas-de-lo-menor-en-el-hispanismo-transatlantico/ [28.2.2017].

3 Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria (eds.), Malos tiempos para la épica. Ultima poesia
espariola (2001-2012), Madrid, Visor, 2013, p. 24.

4 Erika Martinez, «Valores portétiles: el sujeto bajo critica», en Luis Bagué Quilez y Alberto
Santamaria (eds.), op. cit., p. 64.

5 Alberto Santamaria, «Lo alucinado y lo (nuevo) sensible», en Juan Carlos Abril (ed.), Desha-
bitados, Granada, Diputacién, Coleccion Maillot Amarillo, 2008, p.73.

6 José Andtjar Almansa, «Poesia tltima (Apuntes del natural)», en Juan Carlos Abril (ed.),
Gramdticas del fragmento. Estudios de poesia espariola para el siglo XXI, Granada, Asociacion Cul-
tural Cancro, 2011, p.53.

7 Miguel Angel Garcia, «Gramaticas de la creacién en la joven poesia espafola», en Juan
Carlos Abril (ed.), op. cit., p. 95.

8 Miguel Angel Garcia, op. cit., p. 99.

9 Miguel Angel Garcia, op. cit., p. 108.

10 Miguel Angel Garcia, op. cit., p. 117.
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prueba de fe en el lenguaje, aunque el resultado sea incierto? Quizas lle-
va razén Angel Luis Lujan Atienza cuando sostiene que «el problema de la
identidad es en realidad un problema de la manera de representar»". De ahi
que la poesia hoy siga siendo fuertemente metadiscursiva. Por eso, mas que
hablar del yo, el poeta indaga en «las maneras de hablar del yo» y traslada la
problematica del sujeto a su auto-representacion’.

Después de escribir muchas reflexiones tedricas en torno al sujeto poéti-
co”, quisiera detenerme aci mas cerca de la escritura que de los postulados
conceptuales. Josep Maria Rodriguez nos ofrece para ello una interesante
antologia titulada Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia (2001)", donde
examina esta nueva naturaleza del sujeto. Si bien replica en su titulo la céle-
bre consigna de Rimbaud, estamos lejos del extranamiento simbolista o la
diseminaciéon vanguardista. Me animaria a proponer una sustitucion verbal
del tipo: «Yo es/soy/somos otros», porque la pulsién de auto-nominacién sigue
siendo poderosa, pero las conjugaciones del verbo se solapan, unidas y al-
ternadas, como si pudieran enunciarse en «una cuarta persona del plural»®.
El presente se vuelve su tnico asidero, y decir yo es admitir una identidad
hojaldrada, que se despliega en una proliferacion de rostros distorsionados.

El autorretrato como género «no es solamente un ejercicio de represen-
tacion mimética, sino también un proceso de recreacion ficcional», como
nos advierte Teresa Gonzalez Arce™. Margarita Iriarte ha insistido ademas
en la importancia de vincular la «figura» retratada con su «fondo», es de-
cir, el contexto histérico y las convenciones literarias’’. Aunque es posible
encontrar ciertas caracteristicas que perduran, como el acento en la des-
cripcion del exterior (prosopografia) y del interior (etopeya), la coincidencia
entre el autor del retrato y persona retratada y la especificacion de datos
precisos que vinculen a ambos (nombre propio, fechas, lugares, domicilios,

11 Angel Luis Lujan Atienza, «<El mundo de la nueva poesia espafola. Algunas notas sobre la
referencialidad del discurso poético», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., p. 134.

12 Angel Luis Lujan Atienza, op. cit., pp. 137.

13 Laura Scarano, Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciacién literaria, Mar del Plata, Melu-
sina, 2000. Y Palabras en el cuerpo: Literatura y experiencia, Buenos Aires, Biblos, 2007.

14 Josep Maria Rodriguez (ed.), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia, Barcelona, DVD,
200L.

15 Distorsiono aqui el uso original que le da Vicente Luis Mora a esta «persona gramatical» to-
mada de lenguas aborigenes americanas, en su reciente antologia: La cuarta persona del plural.
Antologia de poesia espariola contempordnea (1978-2015), Madrid, Vaso Roto ediciones, 2016, p. 13.
16 Teresa Gonzalez Arce (coord.), Triunfar de la vejez y del olvido. Miradas sobre el autorretrato
literario en la Esparia contempordnea, México, Arlequin, 2013. En su libro son interesantes los es-
tudios de M2 Ema Llorente, Jorge Ortegay Luis Vicente Aguinaga, que enfocan el autorretrato
lirico en la poesia espariola actual. Del mismo modo, es un valioso aporte el estudio y antolo-
gia de José Antonio Mesa Toré, «Los ojos dibujados. El autorretrato en la poesia espariola y el
arte contemporaneo», Liforal, n. 234, 2002, pp. 14-205.

17 Margarita Iriarte, El retrato literario, Pamplona, Universidad de Navarra, 2004, p. 111.
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parentescos coincidentes con los del poeta empirico), el autorretrato actual
no persigue un efecto de verosimilitud. Si en cambio establece una trama
relacional con la autopoética como tipo discursivo, ya que en general esta se
apoya en un retrato del poeta como tal, indagando en su quehacer artistico,
sus motivaciones, su proceso creador.

Podriamos definir el molde del autorretrato lirico actual con una figura
retdrica llamada palindromo, como la siguiente: «Soy yos». Leido de ambos
lados —de izquierda a derecha y viceversa— enuncia lo mismo, la pluralidad
del pronombre, desafiando la concordancia (un singular verbal que se
predica como plural). Parece acertada porque sugiere «la multiplicidad, la
inversion especular y la paradoja del sujeto posmoderno que se interroga
sobre su identidad», en palabras de Manuel Alberca®. Lejos del uso ladico
de la imagen, sirve para pensar el caracter polifacético y versatil de las
subjetividades que nos constituyen a diario, y que yo he llamado identidades
alter(n)adas, signadas por la alteracion y la alternancia al mismo tiempo.
«;Quién dice yo?» reemplaza el interrogante esencialista propio de la
modernidad: «;quién soy yo?». Y profundiza otras cuestiones: ;puede el
lenguaje decirme? ;Como nombra la poesia esa proliferacién de yos?

Para comenzar a responder estas preguntas me detendré en la mencio-
nada coleccion de autorretratos de Josep Rodriguez, ya que, como ha senala-
do Ruiz Casanova, es posible abordar «la antologia como libro y no como gé-
nero»", y esta es muestra generosa de las nuevas variantes identitarias. Por
su propuesta tematica, nos servira de excelente mapa de ruta para recorrer
algunas articulaciones del autorretrato lirico actual. Una de las virtudes del
antoélogo Josep Rodriguez ha sido ampliar la ndmina para incluir «poetas
no Unicamente en castellano sino también en asturiano, catalan, euskera
y vasco»®°. Partiendo del variopinto abanico de voces escogidas, Rodriguez
nos advierte sin embargo que «esta no es otra antologia de poesia joveny,
sino de poetas nacidos entre 1965 y 1977, que evidencian una «voluntad de
cambio» y una «actitud de bisqueda», para «ampliar el realismo dotando-
lo de misterio»”. En qué consiste el realismo y hacia qué nuevas fronteras
se encamina amerita una reflexién mas profunda que lo que estas paginas
permiten. Quedémonos aqui con la acertada selecciéon de poemas, que nos

18 Manuel Alberca toma la expresion del titulo de una novela del narrador espanol Pablo Da-
vid Pérez Rodrigo, que gané el premio «La ventana de Millas» en Espaiia en 2003 (registrado
en Babelia-El Pafs, 25 de enero de 2003, p. 9), y lo cita en su libro: El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcién, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p.19.

19 José Francisco Ruiz Casanova, «Canon e incorreccién politica: poética de la antologia», en
Andrés Sanchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Poesia hispdnica contempordnea. Ensayos y poemas,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Circulo de lectores, 2005, p. 217.

20 Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 11.

21 Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 12-14.
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llevaran a ampliar el concierto a otras voces, que también sucumben al se-
ductor ejercicio de autorretratarse.

Bajo la advocacion de los conocidos versos de Antonio Machado («Mi
soliloquio es platica / con este buen amigo»), Antonio Lucas (1975) inicia su
texto con la rotunda negacion de su identidad verbal, a pesar del acto en si
que lo pronuncia: «Yo no soy el que digo, / aquel que viene y luego / da un
grito enterrado...»”. El desdoblamiento del yo en un «aquel que nunca mas
he visto» confirma el emblema por antonomasia del autorretrato aludido en
el titulo, «Ahora que te ven desde el espejo». El <buen amigo machadiano»,
el «yo es otro» de ese soliloquio, donde «la heterogeneidad del ser» no anula-
ba el didlogo entre ambos rostros, reaparece en este texto, pero enfrentados
especularmente, ahondando la distancia y una irremediable separacién:
«Ya sabes. Que nunca va contigo / aquel que te acompana»?. Interesante es
el cotejo con sus reflexiones tedricas, donde no duda en afirmar la voluntad
constructiva de la literatura: «Hay una forma de estar en el mundo a través
del poema. No como modo de operar en la vida, sino como forma de hacerla
comprensible, de mejorarla», ya que el lenguaje es «la llave que permite asi-
milar mejor lo que se vive»*.

Andrés Neuman (1977) se dibuja en su «(Autorretrato al 6leo)», consig-
nando su titulo entre paréntesis, con la sutil relatividad que lo caracteriza.
El yo es una paleta de contrastes: «<Una mancha de azul, otra de rojo. / Un
gesto de caricia, uno de rabia. / Una zona de luz y el resto en la penumbra».
Escorzo, perspectiva, profundidad, en un ejercicio verbal donde «se mira de
lejos» 0 «<una mano, curiosa, / roza el centro». Apenas un deictico pronomi-
nal («cierto gozo en hundirme») delatan a este yo que se ausenta del 6leo. Lo
que queda es apenas «una pose volcada y algo hermética, / una impresion de
concha»®. En suma, un yo inasible, reacio a la pintura de si mismo.

Ana Merino (1971) se atreve al auto-relato en «Breve biografia de angus-
tias infantiles» y convierte su texto en una cosmogonia, donde los prota-
gonistas de la nifiez se aduenian de su cuerpo: «Soldados sobre mis parpa-
dos dormidos», «los suenos tejen sobre la piel sensaciones imposibles». Una
prosopopeya que recorre su historia «desde el regazo de mi madre», que la
protege contra las pesadillas, «el fin del mundo» y la muerte como «un gran
hongo cubierto de humo blanco». El yo es esa memoria de la angustia en
la frente, que «suena imagenes reales» y le roba a «los ninos el corazén del
tiempo». No es una angustia de juguete: «es mi nifiez que camina sonambu-

22 Antonio Lucas en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 27.

23 Antonio Lucas, op. cit., p. 28.

24 Antonio Lucas, «La realidad de lo visible (aproximacién y sospechas sobre una construc-
cion de la mirada)», en Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria (eds.), op. cit., p. 76.

25 Andrés Neuman en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 31
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la por la casa/ y grita sudorosa que ha visto el fin del mundo»*. Su autorre-
trato es un trozo de biografia fantasmagorica, apenas una metonimia de la
nina que fue, desplazada en la mujer que la recuerda y actualiza.

Luis Munoz (1966) adelgaza su retrato en una estampa con lugar y fe-
cha: «Café Hafa, Tanger, febrero 2001». Un personaje sentado en la terraza
ausculta el fragmento de mundo que se recuesta frente a sus sentidos: «Ha
clavado los ojos en un punto del fondo», «puede escuchar cada cosa que ha
visto», «el cigarrillo humea en direccién al sur». De la fotografia surge eva-
nescente la tension simbdlica que se resuelve en meditacién existencial: «le
hace saber que vive en las bisagras del tiempo, / solo un modo de andar es-
quivando sus hojas». ;Hay aqui un autorretrato?, se preguntara el lector. Si
escribir es una forma de articular un yo (aunque sea su ausencia), el final del
poema nos remite a ese laborioso ejercicio verbal de suturar la identidad:
«La poesia, entretanto, / recorta el té del vaso y las colinas»”. El poeta niega
su autorretrato y se oculta en el ojo de la camara que atisba la otredad. Otra
forma de decir «Yo es otro».

En «La huella», Lorenzo Olivan (1968) registra los restos del yo reducidos
a manchas de tinta, que intentan transcribir «la detallada historia de quién
eres». La distancia que impone la interlocucién a un ta juega con el desdo-
blamiento del sujeto. Pero la historia nos supera, viene de lejos y va mas alla
de la minuascula particula que somos: «Tu historia» «la cifré en tu carne un
tiempo ignoto / muy superior al tiempo en el que vives». Eso somos y eso
eres, parece afirmar: una historia «borrosa y transparente, / sencilla y, a la
vez, indescifrable». Y concluye el poema con la risa cosmica de un absoluto
que se nos escapa: «Un dios burlén en ti lee entre lineas»®.

Javier Rodriguez Marcos (1970) experimenta en «Otro» el extranamiento
que nos devuelve el espejo. Mas que desconocimiento, se obstina en su ne-
gacion: «Mas alla, en el espejo, / no soy yo, / esa sangre no es mia». El yo es
apenas una lexia; no denota una realidad: «<Yo me he quedado aqui sin otra
cosa / que la palabra yo». Y la ajenidad introduce una deriva, donde el cuer-
po invadido es «una casa con los cristales rotos / que amenaza ruina», y en
ella «se esconde un animal / que espia mis movimientos». El lugar del yo es
usurpado por «Alguien, Cualquiera. Otro». Una vez desatada la persecucion
(«me persigue y se viste con mi ropa, / piensa mis pensamiento») no hay es-
cape posible; la pérdida es inminente; la posesion irremediable. Solo queda
una salida («la Gnica ventaja»), cerrar los ojos para desvanecer laimagen del
espejo: «la batalla, los muertos, los heridos, / cierro los ojos / y desaparece»™.

26 Ana Merino en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 39.

27 Luis Murfioz en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 40.

28 Lorenzo Olivan en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 50.

29 Javier Rodriguez Marcos en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 54-55.
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El poeta asturiano Xuan Bello (1965) titula «Poema inacabau» a un reme-
do discursivo donde emula una declaracion de fe, invirtiendo sus protoco-
los*: «Yo, que ya no creo en lo que escribo», «yo, a los veintimuchos anos de
mi vida, en Oviedo, declaro...». Y precisamente el contenido de su enunciado
contraria las expectativas del tipo discursivo que parodia, ya que afirma «la
vida que huye de mis manos», el «frio de la noche», «la luz en una ventana de
quien no me espera». Da paso luego a una serie de predicados que expresan
su naturaleza desconcertada: «Yo tengo por destino lo incierto / y por pasa-
do la nostalgia». El yo sufre un extrafiamiento ontologico que no le impide
reconocerse en su nombre propio: «Yo, Xuan Bello...». Se identifica en sus
lecturas, en sus pérdidas y en sus ganancias, en el amor y el desamor, como
las inevitables dobles caras de la moneda: «yo fui feliz y fui infeliz, me ama-
ron y amé». El saldo es un poema que siempre est4 inacabado, como reza su
titulo, porque escribe una vida que atin esta sucediendo: «La tarde ha traido
la soledad, versos viejos releidos / con pasioén ya fingida». Y como Pessoa,
para Bello el poeta es «un fingidor»: «<Enmohecidos versos viejos / que repito
aqui / fingiendo pasion, fingiendo amor, fingiendo ser / estas palabras que
digo».

En «Retrato», Alvaro Garcia (1965) nos devuelve al ritmico ondular de
una meditacion que de inmediato nos sumerge en la etopeya del yo, en su
armonia con el cosmos: «Aspiro al absoluto de estar vivo / y le hago sitio al
aire de este mundo». Esta «plenitud» que celebra al retratarse habla mas de
una armonia anhelada que vivida. Como aquel acorde de «el mundo esta
bien hecho» de Jorge Guillén, el hablante da nombre al «vino leve del vivir»
y cuida «las horas sin gloria de la gracia». Todas sus acciones confirman una
subjetividad a contramano del lamento o la queja; por el contrario exalta la
«plenitud»: «Invoco aqui el sosiego, el entusiasmo», «Presencio el azul tenue
de un mundo matinal, sereno y frio». El poema es un acto de fe que se modu-
la en plural: «<Nos queda el sol. Que roza nuestra piel / y que resiste cuando
no resistes. // Y los colores hechos compania, / y la amistad que suena como
un rio». Aquella aspiracion «al absoluto de estar vivos» con que comenzé
el texto parece tener feliz concrecion en esta pintura celebratoria, aunque
surge la duda en el lector frente al tiltimo verso: «<Ahora es posible estar del
todo en el retrato»®’. ;Sera posible transponer el marco y convertir ese rostro
acabado en materia real? ;Creer que en la palabra yo estd mi yo, y en la pa-
labra plenitud el trasiego de la existencia cotidiana?

Para Juan Carlos Abril (1974) en su «Segundo autorretrato», escribir-se
es concertar una historia de a dos. El yo invoca al ti1 y evoca una escena en
el pasado: «Veiamos fogatas a lo lejos: / la orilla de la playa ardia en fiesta»,

30 Utilizamos la traduccion que ofrece el propio autor.
31 Xuan Bello en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 62-63.
32 Alvaro Garcia en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 64.
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«Era / el silencio que, breve, nos gustaba», «Felicidad, llanura liquida... / el
mar, y ti saliendo...» Pero esas intermitentes memorias son atravesadas por
un presente verbal que deja atras los «laberintos, / clavos y tiempo»: «Aho-
ra / esa luz pobre de ventana, / mi fantasia sola»®. La dialéctica de soledad
y compania se desenvuelve en una serie vertiginosa de metaforas donde el
sujeto recorre el camino hacia el origen de la especie, en su atavica con-
dicion de animal solo: «Y yo. / Yo soy un renacuajo —una espiral», o acaso
«una matriz / sin gloria», que lucha por volver a reencontrar aquella unidad
perdida y «lucha por tus ojos / amarillos y verdes». Ya habia escrito un pri-
mer «Autorretrato» en El laberinto azul, para examinar su identidad en esas
«lentas horas / de desesperaciéon cuando amanece»*. Con la alegoria de la
torre y el laberinto, o «los animales perseguidos / en banda por viriles ca-
zadores», la introspeccién agudiza la experiencia del limite («<escucho desde
dentro la amenaza / de la muerte, segando sin fatiga»), hasta rematar en el
inquietante distico final: «No sabe el prisionero de esta torre / quién se acer-
ca a buscarlo».

Josep M. Rodriguez (1976) adopta un tono magisterial para retratarse en
«Ultima leccién», acorde con su regreso al ser del pasado: «en la espiral del
tiempo soy un nino / que juega a hacer burbujas de jabon». Pero la memoria
no lo salva del sentimiento de vacuidad: «los agujeros negros de la edad, /
todo lo que no fue / y lo que ha sido». Es la «tltima lecciéon» que aprende
el sujeto: «es solo una palabra: / abandono». Como para Borges, felicidad y
odio son territorios linderos: «Si la vida consiste en ser feliz, / yo aprendo a
sentir odio / hacia mi mismo»*. Agudamente ldcido sobre la naturaleza ho-
jaldrada de ese yo, Rodriguez profundiza esta matriz en su poemario Arqui-
tectura yo, donde afirma: «...escribo yo.// Y sin embargo a ratos me construyo.
/'Y sin embargo a ratos me derribo. / O incluso las dos cosas»*®. En su poética
«Memorias de un lector» ratifica esta pulsion de objetivacion del sujeto en el
lenguaje: «La poesia que me interesa habla de mi»".

Carlos Pardo (1975) en «Un dos piezas» se aventura en un metapoema que
confirma la voluntad de la poesia actual por dirimir su estatuto, confirman-
do su identificacién con el sujeto que la escribe: «Al final del poema estaré
yo». Es la meta del poeta que indaga sobre si: «Autorretrato: / la excusa por la
voz venida a menos». Un género destinado a la elegia o al réquiem: «Biogra-
fia: pretexto / para los funerales del destino. / Una suma de fugas»®®. Intere-

33 Juan Carlos Abril en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 69-71.

34 Juan Carlos Abril, El laberinto azul, Madrid, Rialp, 2001, pp. 58-59.

35 Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., p. 77.

36 Josep Maria Rodriguez, Arquitectura yo, Madrid, Visor, 2012, p. 36.

37 Josep Maria Rodriguez, <Memorias de un lector», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., 2008,
p- 197.

38 Carlos Pardo en Josep Maria Rodriguez (ed.), op. cit., pp. 80-81.
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sante es contrastar esta imagen con sus reflexiones teéricas. Por ejemplo en
«Notas sobre poesia y caducidad» admite que «el proyecto posmoderno de
disolucion del sujeto parece especialmente acorde con el moderno mundo
del mercado», donde las identidades son asumidas como «bienes de consu-
mo» y persiste una atmosfera social «hostil al individuo», que le adjudica
«responsabilidad personal por cada error de la maquinaria»*.

Inevitable también la mencién al conocido poema de John Ashbery
(1927) «Self-portrait in a convex mirror» (1975), que retomara Fruela Fernan-
dez (1982) en su «Autorretrato en un espejo convexo», confirmando la pa-
ternidad del poeta norteamericano sobre muchos de los jovenes espanoles.
El emblema del espejo y sus distorsiones, el des- y re-conocimiento como
vias alternas y dispares para mirar el propio yo, el protagonismo del otro
como alteridad (heterogeneidad del si mismo y vinculacion con la otredad
real) se conjugan en este texto del poeta asturiano que bien puede servirnos
para cerrar este recorrido por la antologia de Rodriguez. Su incipit es un
réquiem; la muerte desdobla al yo en el otro: «<Hace tiempo que he muerto, /
pero ahora / regreso [...] sabiendo que soy otro». La conjugacion verbo-pro-
nombre establece una contra-gramatica rimbaudeana: «Porque yo es otro, /
porque tu es otro». Reflejos deformados del original, memorias fraudulen-
tas; el cierre elegiaco confirma la extraneza de esta subjetividad siempre en
fuga: «<El tiempo se ha llevado cuanto fuimos // y ahora eres las sombras que
te habitan»*°.

Como vemos, todos estos poetas parecen decirnos que el sujeto es tan in-
cognoscible como el resto del mundo. El progresivo extranamiento ahonda
ribetes de vacio ante la propia definicion del yo, que sin embargo intenta re-
cuperar valores frente a un imaginario social signado por la anomia, la falta
de vinculos, la incertidumbre radical, como la que plantean en su antologia
transatlantica (Poesia ante la incertidumbre [2011]*") varios poetas espafioles y
latinoamericanos. La experiencia de ajenidad enfrenta al yo con el enemigo,
el acosador, en Los ojos del pelicano (2012) de Fernando Valverde (1980): «<Den-
tro de este poema pasa un lobo». El peligro del afuera, animalizado en el
paso sigiloso de ese lobo que «recorre una ciudad / que mir6 confiada hacia
el futuro», se trueca en enemigo intimo: «en este poema espera un lobo / que
ha venido a buscarmen». El otro es también yo, y yo soy ese extrano que me
acosa: «Aunque intente estar quieto y no hacer ruido / salta por las palabras

39 Carlos Pardo, «Notas sobre poesia y caducidad», en Juan Carlos Abril (ed.), op. cit., 2008,
pp- 131-140, citado pp. 139-140.

40 Fruela Fernandez en Ariadna G. Garcia, Guillermo Lépez Gallego y Alvaro Tato (coords.),
Veinticinco poetas esparioles jévenes. Antologia, Madrid, Hiperidn, 2003, pp. 432-433.

41 VV.AA,, Poesia ante la incertidumbre, Antologia (Nuevos poetas en espariol), Madrid, Visor,
20I1.
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un recuerdo / que me arranca un aullido y me devora»*. Del mismo modo,
en «El bosque», este se vuelve metafora del peligro: «<Hay tanta incertidum-
bre alli en el bosque». Es la espesura, lo desconocido, ante el cual la voz, «tan
rota y tan cobarde», no logra sobreponerse. Pero es también un fatal suce-
daneo del yo: «<es mejor estar quieto [...] / aunque el bosque sea yo y alguien
huya de mi»*. Dos autorretratos elusivos, que distancian mediante correla-
tos (un lobo, el bosque) la disyuntiva del sujeto ante su propia extranjeria.

Raquel Lanseros (1973) abre su altimo poemario, titulado Las pequerias
espinas son pequerias (2013), con una admisioén existencial: «<Mil veces he de-
seado averiguar quién soy», pero admite con serena sabiduria que «no esta
en mi la verdad», «la verdad no esta en nadie». La subjetividad se forma en
las palabras compartidas, por eso propone una ética plural, desde el titulo
«Contigo» y lo vuelve un conjuro. El lenguaje es un acto de fe, el «altimo
don» que pide para el final: «<Poned en mi sepulcro las palabras», «La verdad
no esta en nadie, pero acaso/ las palabras pudieran engendrarla»*. No ca-
sualmente termina este libro con un «<Himno a la claridad», donde la intros-
peccion no anula la mirada sobre la realidad y los otros, sobre «la tierra / que
es nuestro hogar comun, / el verdadero». Para ello, admite unas pocas certe-
zas irrebatibles: «<Sé que tengo sentido porque vivo», «ante el placer de res-
pirar me postro. // No hay verdad mas profunda que la vida»*. Aunque no lo
parezca, es un (auto)retrato que postula el autos en términos de comunidad.

Este camino incierto, este proceso de desvelamiento con retrocesos, fra-
casos y desconcierto, no implica abjurar de todo posible acercamiento a los
hombres y al mundo concreto. Ya lo manifiesta Rafael Espejo (1975) en ese
magnifico poema titulado «Idéntico a lo mismo»: «<Iambién yo soy planeta.
/ Valgo igual que una mosca», «Solo un envase soy», <Y no soy yo quien ha-
bla / sino la voz del mundo»*. Estos poemas intentan ser variaciones sobre
un autorretrato que ha perdido su empaque clasico, que no tiene marcos
definidos, pero que sigue empenado en dar forma por el lenguaje a la «inso-
portable levedad» de aquel que dice yo.

Con una conviccién que compartimos, Erika Martinez manifiesta que
«la ética de la poesia actual se articula como critica» y es a su vez «un ejer-
cicio de responsabilidad», porque aspira a «ofrecer una comprension del
mundo y del yo que no evite sus conflictos»*. Poner bajo la lupa nuestra
subjetividad y dejar que el lenguaje nos construya no significa claudicar ni

42 Fernando Valverde, Los ojos del pelicano, Colombia, Icono, 2012, p. 63.

43 Fernando Valverde, op. cit., p. 46.

44 Raquel Lanseros, Esta momentdnea eternidad. Poesia reunida (2005-2016), Madrid, Visor,
2016, p. 178.

45 Raquel Lanseros, op. cit., pp. 239-240.

46 Rafael Espejo, Nos han dejado solos, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp. 30-31.

47 Erika Martinez, op. cit., pp. 51, 54.
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abolir el sentido. Por el contrario, la poesia que aqui recorrimos demuestra
que el arte sigue siendo una eficaz herramienta para pensarnos, en los en-
tresijos de un imaginario global que nos atraviesa sin pedirnos permiso, y
de un inconsciente ideoldgico que nos constituye, aunque ignoremos todas
sus implicancias.
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