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versants

Preliminar. El vuelo de Icaro.
(Poetas en el siglo xxi)

José Andûjar Almansa

Abstract: El cuadro Paisaje con la caxâa de Icaro de Pieter Brueghel es el punto de

partida de este ensayo que sirve de soporte a toda una serie de reflexiones sobre
la teorla y la prâctica poéticas espanolas en el siglo xxi.

Keywords: Paisaje con caxâa de Icaro, poesia espanola, siglo XXI, Brueghel

La cuestiôn es de dônde partir. Tal vez sirva una imagen. Pienso, por
ejemplo, en la escena del Paisaje con la caida de Icaro, pintado por Brueghel.
No resta demasiado espacio a la palabra, pues ya ha sido puesta a prueba por
esta. Hay un poema de Robert Walser, otro de William Carlos Williams y
otro de W. H. Auden que se detienen en el episodio del lienzo. El chapoteo,
el grito (que no vemos, pero oimos) y el hundimiento de Icaro en una apa-
cible bahia del siglo xvi son ignorados por la maquinaria imperturbable de
los hechos y una indiferencia generalizada (esas figuras del campesino, el

pastor, un tipo pescando o los tripulantes de un bajel en primer término).
Apoyados en la sabiduria vital de los maestros antiguos, Williams y Auden
se proponen meditar sobre la incongruente naturaleza del sufrimiento hu-

mano en medio de un mundo que hace oidos sordos ante su testimonio, ba-

nalizândolo.
Esa extrana jerarquia con que Brueghel ha dispuesto los protagonistas

de su composiciôn nos brinda argumentos, una correspondencia. Quizâs
lo mueve la audacia de relegar a un segundo término el asunto mitolôgico,
invertir la lente con que Ovidio detalla el prodigio y menciona solo anecdô-
ticamente a sus espectadores1. Pero no es esta la analogia buscada.

Como tampoco lo es que el desdichado hijo de Dédalo haya resultado el

mito mas fotogénico para el artista moderno desde el romanticismo. «Cual-

quier afân / por elevarnos / sobre la vulgaridad / tiene un limite en la vida»2,
escribe Walser, y entiende ese limite como un destino, una pauta. ^Ambi-
ciona lo mismo este verso de Ingeborg Bachmann?: «Todo el que cae tiene
alas»3. El vértigo con que Icaro acaba desplomândose tras su soberbio gesto

1 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 217-219, Obras complétas, ed. A. Ramirez, Madrid, Espasa-Calpe,
2005, p. 1137.

2 Robert Walser, «Boceto para La caxàa de Icaro», Ante la pintura. Narraciones y poemas, ed.

Bernhard Echte, Madrid, Siruela, 2009, p. 38.

3 Ingeborg Bachmann, «Se acabô el juego», Invocaciôn a la Osa Mayor, eds. Cecilia Dreymüller
y Concha Garcia, Madrid, Hiperiôn, 2001, p. 25.
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traduce el fracaso de una ideologia estética; el desengano de las ambiciones
sublimes y los desajustes con una realidad pragmâtica que ya no necesita
el caduco artefacto de unas alas de cera para alentar ilusiones mucho mas
rentables.

Si resolvemos regresar de nuevo al cuadro es para restar algo de énfasis a

sus interpretaciones tradicionales, y también para suponer, por un momen-
to, que el personaje a quien miramos sumergirse, esa exotica ave, es el poeta
del siglo xxi. No le faltan cualidades ni carece de carâcter. Se ha liberado de
desafios impuestos por su ilustre antepasado mitico. No es que su acciôn no
lo comprometa o carezca de riesgo, pero sabe que su salto, pese a que
expérimente el vértigo de ese abismo que es la escritura, consiste en un salto con
red, una red de lenguaje.

Por ello ha decidido no dramatizar. Descree de las cumbres y las pro-
fundidades, sin que esto le haga renunciar a los ascensos e inmersiones, esa

tarea entre lo visible y lo invisible que lo define. (La pintura ha fijado ya para
siempre que la mitad de su figura hundida permanezca en la superficie). Y

aunque conoce de antemano (y asi lo confirman el ocio o las labores a su
alrededor) que los principales recursos estilisticos de la vida comun son la
inercia y la repeticiôn, procura no perder de vista el paisaje que le sirve de

realidad. Se siente capaz de expresar cada pincelada de este, como si fueran
las cosas quienes pidieran ser nombradas. Sin embargo, a medida que el
cuadro se va alejando en perspectiva hacia el misterio de una montana, una
ciudadela o un horizonte de azul mas incierto, comprende que solo le vale la
alusiôn para ese otro cuadro que comienza.

El poeta que, en medio de la indolencia ambiente, se desliza por las am-
biguas aguas contemporâneas de una modernidad liquida, un arte liquido,
unos sentimientos liquidos4, suele emitir dudas acerca de la identidad, lo
real, lo comunicable; pero no puede permitirse algo parecido respecto a la
poesia, que es una reformulaciôn de todo lo anterior. Por ella acostumbra a

ponerse en primera fila de las contradicciones, las representaciones inesta-
bles o las semânticas que apenas dan indicio de si mismas: el Yo escrito es

una perspectiva semântica que se muestra inestable y contradictoria. Eso,

que lo aparta del exhibicionismo, lo distingue asimismo de confundirse
con los otros, de componer un rostro sin fisuras. La normalidad es el primer
sintoma de la disoluciôn. Résulta fascinante esa frase de Brodsky, cuando

equipara a la poesia con «la canciôn del âtomo que desafia la reacciôn en
cadena»5. Tal sucede con la insôlita y minuscula figura sin alas retratada por
Brueghel.

El desafio a la ley de la gravedad llevaba implicito para Icaro la acepta-

4 Zygmunt Bauman, Arte ^lîquidoî, Madrid, Sequitur, 2007.
5 Joseph Brodsky, Del dolor y la razôn, Madrid, Siruela, 2015, p. 165.
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ciôn de un centro de gravedad unico. Atribuir, por nuestra parte, un signifi-
cado diferente a la escena pictôrica de su caida tiene que ver con la manera
en que la metâfora del vuelo reune, mediante un proceso de afinamiento
mental, realidades heterogéneas o que se aprecian incongruentes con el fin
de crear una nueva congruencia. Lo que nos recuerda que el hecho de pen-
sar hoy un poema requiere, ademâs de una exigencia de precision dentro
de lo impreciso, un grado cada vez mas acelerado de conciencia acerca de

todas las opciones que han sido ya exploradas en el limite de la palabra.
Algo no muy distinto a lo afirmado por Eliot en Four Quartets sobre «lo per-
dido / y encontrado y perdido tantas veces: y, ahora, en condiciones / que
parecen adversas»6. Ese «ahora» de Eliot alberga multiples présentes, pero
nos interesa, estrictamente, el nuestro. Los movimientos de gravitaciôn y
atracciôn entre el Yo, la realidad y el lenguaje se han vuelto mas impredeci-
bles, dando paso a posibilidades creativas que parecen surgir de la ausencia
de un centro en relaciôn con la identidad, la percepciôn o el canon literario.
Las «condiciones adversas» no solo ponen a prueba, sino que sugieren los
estimulos expresivos en que consiste escribir hoy ese poema.

Ese poema ya no es el himno al sol de Icaro. Su energia verbal semeja
un tendido eléctrico a cuyo través fluyen estados de conciencia, imâgenes,
capturas mentales, tiempo sincopado, los recorridos (a la velocidad de la luz)
de la elipsis y la analogia, el voltaje de las emociones como corriente alterna,
intermitencias prosaicas, trozos del discurso a la dériva... He aqui el esce-
nario en que se acoplan todos los sonidos y encajan todas las presencias:
de lo aforistico a lo narrativo; de las digresiones biogrâficas a las ficciones

autobiogrâficas; de la autorreferencia a la herida del referente, y de ahi a la
cicatriz de esa herida; pero, ademâs, con el desdibujamiento de fronteras
entre géneros, unas fronteras sin necesidad de ser fijadas por la aduana de

un poema poético, un ensayo poético, un relato poético...
Y junto a ello, el logro de una sintaxis que no persiga unicamente la pura

melodia, el virtuosismo sinfônico: un texto es también un cuerpo al que 01-

mos respirar, que bombea sangre, que tiene pulsaciones.
Como en toda pieza artistica que sobrevive a lo moderno ^aguarda al

fondo la ironia? La respuesta es que si y no. Si admitimos que predica algo
concreto de nosotros en nuestra relaciôn con el mundo, «la ironia es un ver-
bo»7 y se conjuga en primera persona (lo dice Anne Carson). Pero si se mira
a través de ella, como una lente reductora, obtendremos apenas la vision
desmitificadora de una melancolia oxidada o la advertencia de que toda be-
lleza résulta hermética. Entonces la ironia recuerda esa pequena estatua de

6 T. S. Eliot, La tierra baldia, Cuatro cuartetos y otros poemas. Poesia selecta (1909-1942), eds. Juan
Malpartida y Jordi Doce, Barcelona, Circulo de Lectores, 2001, p. 165.

7 Anne Carson, «La ironia no basta: ensayo sobre mi vida como Catherine Denueve (Segun-
do borrador)», Hombres en sus horas libres, ed. Jordi Doce, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 283.
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sal que llevan los escépticos en el bolsillo y représenta Zbigniew Herbert
en su poema «De la mitologia». El riesgo de convertir esa estatuilla en una
deidad consiste en que no siempre résulta infalible, también el sistema aca-
ba integrândola como mero condimento. En el texto de Herbert eran «los

bârbaros», personificaciôn de un pasado histôrico muy concreto, quienes
sazonaban con dicha sal sus platos; nuestro tiempo senala al «hombre sin
atributos», que profesa el nihilismo por falta de imaginaciôn. Herbert nos
anima a entender la ironia de un modo semejante a como expresa Brueghel
su paisaje alegôrico: no solo un agente contra la mediocridad de los estereo-
tipos, sino un paisaje con dos lineas rojas que avanzan paralelas y en ocasio-

nes se tocan: las preguntas que no dejamos de plantearnos y las dudas que,
a su vez, nos ensenan a dudar de la duda.

No es posible ya una reivindicaciôn de la cultura en términos, por ejem-
plo, como los empleados por George Steiner en El castillo de Barba Azul. Mas
bien todo lo contrario: nos sentimos tentados de entonar un blues por la alta
cultura. Si la mas poética de las profecias de Marx declaraba que «todo lo
sôlido se desvanece en el aire», un représentante del «Spoken Word» bien
puede argûir que todo lo etéreo se consolida en la red. Los blogs, los posts:
la ubicua literatura de nuestro tiempo. La cuestiôn es si en la red, efecti-

vamente, reside la oportunidad unica de democratizar la cultura. Es decir,
esa Gran Biblioteca de la era digital para cuya composiciôn en este mismo
instante miles de manos anônimas fusilan impâvidos libros sobre escâneres
de ultima tecnologia. Se trata, como todo pensamiento utôpico, como todo
afân totalizador, de algo contra lo que debemos estar prevenidos. Al fin y al
cabo, la biblioteca universal, con la que ya fantaseara Borges, acaba adop-
tando la traza de un laberinto ideado para extraviar el orgullo desmedido
de los hombres, un lugar donde Dédalo cobra el protagonismo de Icaro. Los

peligros ideolôgicos inherentes a la antigua auctoritas no pueden inspirar-
nos menos temor que la ingenua creencia de que son los consumidores, los

espectadores, los cibernautas quienes deciden en todo momento por si
solos. Admitamos al menos el riesgo de que la deseable universalizaciôn de
los saberes adopta en muchos casos el rostro unico de la homologaciôn y
el consumo. El espectâculo de la cultura pone en escena una sola mascara,
indiscernible de la tragedia o la comedia, establece fronteras dudosas pero
rentables entre la verticalidad y la horizontalidad, entre el ocio y el arte,
entre el reconocimiento y el éxito.

Observaba Eugenio Montale en su discurso de recepciôn del Premio Nobel

en 1975 que la influencia del lenguaje poético sobre el pulso de la reali-
dad habia resultado muchas veces un «latigazo decisivo»8. Montale titulô su
discurso ante la Academia de Suecia «^Es todavia posible la poesia?». Piensa

8 Eugenio Montale, De la poesia, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 212.
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en ella como barrera y reflexion ante el «universo de las comunicaciones de

masas»9. Hoy sabemos que muchas de las sugestiones y destrezas retôricas
de lo poético resultan una herramienta indispensable para los mensajes pu-
blicitarios.

}Se puede hacer en nuestros dias una defensa de la poesia parecida a la
de Montale? En su ensayo Contra los poetas, el escritor polaco Witold Gom-
browicz planteaba una denuncia contra el gremio que no dudô en trasladar
a muchos de sus productos patentados. Lo hacia por las mismas razones,

y con igual vehemencia, que se ataca al Estado y a todas esas formas fan-
tasmales que dejan de representar para el hombre un cômodo abrigo y se

convierten en rigido y pesado caparazôn.

^Por qué no me gusta la poesia pura? -argumentaba Gombrowicz- Por los

mismos motivos por los que no me gusta el azucar puro. El azucar encanta
cuando lo tomamos junto con el café, pero nadie se comeria un plato de azucar:

séria ya demasiado10.

A Gombrowicz la poesia pura, desde Mallarmé a las vanguardias, se le

antojô una suerte de extracto farmacéutico y depurado. Palabras destiladas
en un alambique.

Convengamos en que résulta tedioso, e incluso algo nocivo, cuando los

poetas deciden escribir solo para los poetas y abdican de su diâlogo con la
realidad. Como los cortadores que usan diamantes para tallar otros dia-
mantes. Su labor se parece entonces a la de tantos mundos especializados y
herméticos que disgregan con cinismo la sociedad contemporânea: el poder,
la economia, la ingenieria bursâtil. Mundos que vienen revistiéndose, de un
modo teolôgico y sombrio, con los rasgos propios de una metâfora vacia.

Aunque quizâs podriamos valernos de idénticos argumentos para des-

confiar, de manera todavia mas profunda, de la facilidad. Lo fâcilmente en-
tendible, las zonas de confort expresivo, retratan nuestro reino de lo futil,
el degradado paraiso de los eslôganes. El hedonismo de los estribillos. Lo
pegadizo de la sintonia.

Vivimos una época de relativismos que ha patentado un concepto hibri-
do de lo estético, un modo igualmente idôneo de fracturar como de factu-

rar la realidad en multiples escenarios consumibles. Desde perturbadoras y
envolventes metâforas publicitarias y colosales proyectos urbanisticos, has-

ta los triviales comentarios con que las paginas de Lonely Planet pretenden
ilustrar el viaje de Icaro. En su libro La estetizaciôn del mundo, Lipovetsky y
Serroy han definido este proceso que se extiende a todo el planeta, y que

9 Ibid.
10 Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Madrid, Sequitur, 2009, p. 14.
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otros autores identifican con una idea crepuscular del arte como experien-
cia elevada. Confio en que el lector del présente numéro de Versants encon-
trarâ razones para negar esto ultimo. Aun asi, conviene admitir que el panorama

que se dibuja résulta sin duda mas complejo, y quizâs antagônico, del

que llevô a Baudelaire en el preludio de la modernidad a debatirse entre la
hegeliana «prosa del mundo» y los Pequefios poemas en prosa. El panorama de

un «capitalismo artistico» para el que la nostalgia o la elegia han sido reem-
plazadas por el culto mercantilista del vintage, o donde los grandes centros y
galerias comerciales, en cuyo ensueno operistico nos extraviamos, propor-
cionan la experiencia de un tiempo postergado.

La posmodernidad es una posmetafisica. La poesia se ve obligada, una
vez mas, a pensarse, a cambiar de conversaciôn y de rutina. Tiene la continua

sensaciôn de que le siguen los pasos, de que un dia de estos acabarân

por darle alcance. El tiempo de que a la inquietud le palpite un corazôn es

siempre el tiempo de la poesia.
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