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versants

Su Paura seconda di Vittorio Sereni

Francesco Diaco
Università di Losanna

Abstract: L'articolo è dedicato all'interpretazione di Paura seconda di Vittorio
Sereni. Dopo una dettagliata analisi stilistica, viene ipotizzata la presenza di una
reminiscenza dalla Gerusalemme liberata, coincidente con la memoria involon-
taria degli episodi délia selva di Saron. La comparazione con Tasso permette,
inoltre, di valorizzare numerosi aspetti del testo sereniano, quali l'animismo,
l'autonominazione, la denegazione, il senso di colpa e la pulsione al suicidio (in
linea col côté nichilistico di Stella variabile).

Keywords: Vittorio Sereni, Stella variabile, Paura seconda, Torquato Tasso, suicidio

i. Nel 1975, probabilmente tra settembre e ottobre,1 Sereni compone Paura

seconda, poesia poi compresa nelFultima raccolta dell'autore, Stella variabile:

Niente ha di spavento
la voce che chiama me
proprio me
dalla strada sotto casa
in un'ora di notte: 5

è un breve risveglio di vento,
una pioggia fuggiasca.
Nel dire il mio nome non enumera
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio 10

Vittorio) mi disarma, arma
contro me stesso me.

Il testo è formato da dodici versi; ad eccezione dei vv. 8-9, la metrica si as-

sesta su misure medio-brevi. Il lessico è semplice, senza particolari impun-
tature auliche o ricercate; Fandamento è colloquiale; la sintassi - appena
mossa dalla costruzione marcata iniziale - è semplice, basata sulla coordi-
nazione asindetica o su una leggera subordinazione (v. 2). La tessitura foni-
ca, pur non essendo appariscente, è in realtà complessa e ricercata; la rima
inclusiva «spavento» : «vento», per esempio, è arricchita dalla quasi-rima
con «niente» al v. 1 e dalla saturazione del v. 6 (riduzione timbrica su -e-; as-

sonanza «risveglio» : «vento»; triplice ripetizione di -ve-). Le figure di suono,
comunque, sono molto numerose e distribuite lungo tutto il componimento:

1 Cfr. Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 821.
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«niente» : «breve», «voce» : «notte» (in assonanza tonica col contiguo «ora») :

«nome», «proprio» : «Vittorio» : «contro», «vento» : «stesso», «sotto» : «notte»,
«nome» : «enumeva» (all'interno del gioco sulle nasali dei vv. 8-9), «chiama» :

«strada» : «casa» : «fuggiasca» : «rinfaccia» (rafForzata da «passato»). Come
evidenziato dal bisticcio antitetico ed etimologico «arma» : «disarma» (a sua
volta incastonato in una più ampia allitterazione délia vibrante alveolare)

oppure dal legame fonico tra «pioggia» e «fuggiasca», tra «torti» e «Vittorio»,
il lavoro sul significante non è fine a se stesso, bensi è volto all'enfatizza-
zione del contenuto emotivo. Rientrano in questa strategia l'iterazione e il
poliptoto del pronome personale e dell'aggettivo possessivo di prima persona

singolare: «me | proprio me», «mio», «miei», «mi», «mi», fino albapice di
«contro me stesso me». Un caso molto particolare di ripetizione connessa a

taie insistenza sul soggetto enunciatore è costituito dall'anadiplosi parente-
tica dei vv. io-ii:

nella duplice, tenera e straziante invocazione del proprio nome [...] è bastato
[...] scalare la ripetizione al verso successivo e in enjambement - «(Vittorio, |

Vittorio)» - per indicare con delicata precisione l'abbassarsi délia voce, lo
spegnersi délia parola in sussurro, quasi [...] un'eco délia «pioggia fuggiasca».2

L'importanza di questa autonominazione è data anche dal suo caratte-
re (quasi del tutto)3 eccezionale alfinterno del corpus autoriale. In Sereni,
poi, riterazione - ravvisabile «anche nella semantica delfazione: "risveglio",
"enumera", "rinfaccia", "disarma"»4 - viene talvolta associata a un principio
di variazione: è questo il caso dei vv. 8-9, in cui il parallelismo sintattico tra
le due proposizioni negative viene movimentato dalla sfasatura àeWenjam-
bement. Similmente, va evidenziato corne, nei vv. 11-12, la figura etimologica
porti con sé una costruzione chiastica, ulteriormente complicata dal\enjambement

e dalfanastrofe. Riflettendo ancora sulla chiusa, è possibile cogliere
altri due elementi. Anzitutto, corne si vedrà meglio, «il lavoro sui pronomi»
funge da spia linguistica di un processo di «sdoppiamento onirico», di dor-

miveglia délirante, in cui Yegli non è che un alter ego o, meglio, una parte
délia psiche del soggetto, « segno dei conflitti e del dibattimento nel foro in-
teriore delfio».5 In secondo luogo, se si presta nuovamente attenzione alla

2 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, Savigliano, Ara-
gno, 2013, p. 19. Cfr. i vv. 8-9 di Non sa più nulla, è alto sulle ali in Diario d'Algeria: «È il vento, | il
vento» (le due poesie, tra l'altro, hanno vari elementi in comune).
3 Cfr. Il muro e Un posto di vacanza (I).
4 Fabrizio Podda, Iterazione e interazione. Due percorsi iconici nella poesia di Sereni, in «Strumen-
ti critici», XXV, 1, 2010, p. 159.

5 Maria Antonietta Grignani, Nomi di Sereni e Caproni: un'analisi contrastiva, in «il Nome nel
testo», I-II, 2000-2001, p. 92.
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metrica, si puô notare come l'epifora dei pronomi comporti la presenza di
versi tronchi (vv. 2, 3, 12). L'ultimo, in particolare, è un settenario tronco
(ia-4a-6a) connotato da un timbro duro e risentito, ben diverso dal carattere
eufonico e pacificante dei settenari anapestici dei vv. 5, 7 (collegati tra loro
da un novenario pascoliano) e 10.

Se si solleva lo sguardo, concentrandosi sulla struttura complessiva del
testo e sulla relazione tra sintassi e semantica, si puô afFermare che il com-
ponimento è diviso in due parti, a loro volta ulteriormente segmentabili
(5+2; 2+3). Il primo verso, col suo «niente», corrisponde ai «non» dei vv. 8-9,
nell'ambito di una strategia definibile, in termini linguistici e psicoanalitici,
corne un ampio meccanismo di denegazione che afferma qualcosa nel
momenta stesso in cui lo nega. I vv. 2-3, invece, incentrati sul tema délia nomi-
nazione, rimandano al v. 8 e ai vv. 10-11. I vv. 6-7, poi, avrebbero il compito
di ricondurre la «voce» - soggetto grammaticale delfintero testo - alla sua
origine materiale: non si tratta che di un po' di aria e di pioggia. Di conse-

guenza, «dal punto di vista emozionale, timico», questo distico corrisponde
«ad un innalzamento euforico rispetto alla "paura"»6 tematizzata dal titolo.
Ciononostante, il tentativo di desublimare l'aura angosciosa delle folate
notturne è contraddetto da tutti gli altri versi, oltre a essere di per sé ambiguo.
Sintagmi corne «risveglio di venta» e «pioggia fuggiasca», infatti, nella loro
polisemia metaforica, confermano, piuttosto che confutare, l'animismo che
sta alla base délia rafïigurazione sereniana degli agenti atmosferici. Le

figure di suono e i fenomeni iterativi sopra individuati, in più, non fanno che

doppiare a livello fonico taie intento mimetico-suggestivo, imitando la «dol-

cezza» del «venta» e la sua metamorfosi in un richiamo sottilmente inquiétante.

Volendo riassumere il percorso testuale, allora, si potrebbe dire che

a un incipit rassicurante seguono quattro versi perturbanti (vv. 2-5), occu-
pati dalle specificazioni spazio-temporali, dopo i quali si collocano cinque
versi e mezzo di marca positiva (vv. 6-11), chiusi infine dal climax disforico
deiYexplicit (vv. 11-12). Tuttavia, se si tiene in considerazione che l'intero com-
ponimento si regge sulla denegazione, è possibile semplificare ulteriormente

lo schema: a dieci versi e mezzo apparentemente rasserenanti, ma invero
ambivalenti e intrinsecamente contraddittori, segue un verso e mezzo radi-
calmente antitetico, in cui viene enunciata in modo esplicito quella terribile
verità che si era invano cercato di espungere, ignorare o almeno edulcorare.

2. Secondo Mengaldo, «Sereni non lascia leggere in controluce le sue fon-
ti, le corde dell'allusione e délia parodia gli sono estranee [...]. E ciô conse-

gue di nécessita alla fondazione non solo esistenziale ma [...] antiletteraria

6 Podda, Iterazione e interazione, cit., pp. 159-160.
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délia poesia di questo artefice sapientissimo».7 È di avviso (almeno in parte)
diverso Pellini, secondo il quale la «più accreditata critica sereniana» avreb-
be sottovalutato «rinsieme dei fenomeni intertestuali» proprio sulla base di
una <<convinzion[e] quasi unanim[e]» che, come accade a «tutti i luoghi co-
muni», non manca comunque di «un fondo di verità».8 Secondo Pellini, cioè,
«anche adottando una concezione delPinterdiscorsività [...] allargata, rima-
ne innegabile che Sereni vi fa ricorso meno di altri poeti suoi contempora-
nei»; a maggior ragione, perciô, andranno valorizzate «le eccezioni», le quali
«forniscono uno strumento euristico decisivo».9 Sereni stesso, d'altronde, in
uno scritto dedicato al pittore Franco Francese (e legato a Paura seconda) ha
ben illustrato la propria vocazione alPassorbimento, alFassimilazione e alia
rielaborazione coscienziale-esperienziale dei ricordi di lettura:

sono natura, lo diventano, i testi [...] poetici che una volta che ci abbiano im-
pressionati cessano per tutto un lato di essere modelli, punti di riferimento
culturale a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia esistenziale né più né

meno che come persone, interlocutori, viandanti, guide, portatori d'acqua.
Non occorre notare quanto queste irruzioni di arte «vissuta» nella vita vis-
suta differiscano da do che siamo soliti vedere come eco, riflesso, rielaborazione,

riproposta, revival.10

Paura seconda ha già stimolato alcuni esegeti a formulare proposte più o

meno circostanziate e fondate. D'Alessandro, in un capitolo incentrato sul

dialogo tra Sereni e i classici, ravvisa nel testo un «tema petrarchesco»11 -
quello della paura délia morte -, spingendosi fino a scorgere la presenza di
Perché la vita è breve, S'io avesse pensato e soprattutto Vvo pensando. Sebbene si

limitino a un accenno marginale e poco argomentato, sembrano più convin-
centi le ipotesi di Garboli e di Esposito. Il primo, in una nota a piè di pagina,
esemplifica proprio con Paura seconda la regressione «del miglior Sereni verso

se stesso (e verso Pascoli)».12 Poesie come II giorno dei morti e Colloquio in
Mgricaey Commiato e soprattutto La voce (fin dal titolo) nei Canti di Castelvec-

chiOy infatti, associano ambientazione notturna e animazione luttuosa della
natura, autonominazione e thanatos. Nonostante le inevitabili differenze (ne
La voce, per esempio, Pimplorazione «Zvani», proveniente dalla madre mor-

7 Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, in Id., Per Vittorio Sereni, cit., p. 191.

8 Pierluigi Pellini, Le varianti di Zenna e il matto di Bedero, in Id., Le toppe della poesia. Saggi su

Montale, Sereni, Fortini, Ore///, Manziana, Vecchiarelli, 2006, pp. 109-110.

9 Ibidem, p. in.
10 Vittorio Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura, in Id., Poesie e prose, a cura di
Giulia Raboni, Milano, Mondadori, 2013, pp. 1200-1201.
11 Francesca D'Alessandro, L'opéra poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e pensiero, 2001,

p. 199.
12 Cesare Garboli, In una casa vuota, in Tradizione traduzione società. Saggi per Franco Fortini, a

cura di Romano Luperini, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 176.
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ta, frena piuttosto che fomentare le tentazioni suicide dell'io), dunque, non
si puô escludere che Pascoli abbia agito nella mente sereniana. Molto plau-
sibile pare anche il rimando, fatto da Esposito, al racconto Una bestia ab-

braccia i muri di Vittorini, in cui si narra come «una notte, ogni inverno», gli
uomini non riescano a dormire a causa del richiamo di una «bestia bianca»,
simile alla neve, che come «una tromba d'automobile chiama. "Tu" chiama.
"Tu. Tuuu." [...] Non ci tormenta. Non ci spaventa [...]. La pioggia, è il lupo
[...]. Noi non sentiamo più il lupo che ci porta la paura. Sentiamo una bestia
che ci toglie la pietà». Per questo una ragazza, vicina di casa del protagoni-
sta, inizia a splendere di «purezza e ferocia», perdendo per qualche ora la
propria «rassegnazione», la compassione verso se stessa e verso la madré,
ed entrando in relazione persino coi defunti («poteva aver cose coi morti»).13
L'insonnia e il tema délia "spietatezza" rappresentano, certo, degli indizi de-

gni di attenzione; tuttavia, bisogna anche precisare che la voce viene udita
da tutti i personaggi, e non solo dall'io, con la conseguente assenza dello
stilema délia nominazione. In più, in Paura seconda, a rigore, non compare
alcuna figura mostruosa o ferina, anche se va ricordato che nel 1976 proprio
questa poesia (pur essendo geneticamente "indipendente") era confluita in
un catalogo dedicato all'arte di Francese e intitolato La bestia addosso.14

Nonostante i rimandi appena esaminati siano ricchi e persuasivi, è pos-
sibile che per completare il quadro manchi ancora un tassello, coïncidente
con una sotterranea influenza délia Gerusalemme liberata. Non si tratterebbe,
certo, di un'allusione intertestuale consapevolmente ricercata, di un colto
ammiccamento aile proprie "fonti", ma piuttosto di una forma di remini-
scenza, di una memoria involontaria, di un latente ricordo situazionale.
Tasso, in effetti, non costituisce un riferimento eccessivamente peregrino,
dato che Sereni appartiene a una generazione che già al liceo acquisiva una
solida preparazione scolastica, corroborata poi - nel caso di Vittorio - da-

gli studi letterari compiuti presso l'Università di Milano e dalla breve ma
déterminante esperienza dell'insegnamento secondario. In più, taie "pista"
tassiana è suggerita e avallata da una fulminante intuizione di Fortini:

Una memoria [...] del capolavoro di Torquato si è data anche dove meno ce
lo saremmo attesi: in poeti come Vittorio Sereni e Andrea Zanzotto [...]. Essi

paiono aver letto il Virgilio (e il Lucrezio) tanto presenti nella Liberata e cen-
tellinato certi passi di angoscia rabbrividita e di occulta animazione della
natura.15

13 Elio Vittorini, Una bestia abbraccia i muri, in Id., Le opere narrative, a cura di Maria Corti,
Milano, Mondadori, 1974, vol. II, pp. 821-828. Cfr. Edoardo Esposito, Lettura delta poesia di Vittorio
Sereni, Milano Udine, Mimesis, 2015, p. 186.

14 Franco Francese, La bestia addosso, Milano, Scheiwiller, 1976.

15 Franco Fortini, Dialoghi col Tasso, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo e Donatello Santaro-
ne, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 68.
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In particolare, potrebbero precipitare in Paura seconda i vari episodi lega-
ti alia selva di Saron. Apparentemente, Testerno abbozzato con pochi tratti
da Sereni «nulla ha di spavento», proprio come la foresta agli occhi di Rinal-
do (XVIII17-18; corsivi miei):

pur né spiacente a lui né pauroso
il bosco par, ma lietamente ombroso.

Passa più oltre, e ode un suono intanto
che dolcissimamente si diffonde.

Data la denegazione sopra esposta, perô, piuttosto che al canto XVIII
- in cui la selva appare sotto le false sembianze di un ammaliante locus

amoenus - occorrerà guardare al canto XIII, all'esperienza dei «fabri» e, so-

prattutto, a quella di Tancredi. Questo bosco, per sua natura, è costituito da

«piante antiche, orrende, | che spargon d'ogni intorno ombra funesta» (ott.
2); la vegetazione è cosi folta che la luce vi pénétra a stento (ott. 3):

quando parte il sol, qui tosto adombra
notte, nube, caligine ed orrore
che rassembra infernal, che gli occhi ingombra
di cecità, ch'empie di tema il core [...].

II bosco, infatti, è sede di sabba notturni; a maggior ragione, dopo Finter-
vento di Ismeno esso diventa per eccellenza il luogo della paura e del «timoré»,

dato che ogni albero viene abitato da spiriti diabolici, capaci di suscitare
«notte», «tempeste» e «procelle». Anzi, la selva si trasforma nel cronotopo
delFallucinazione soggettiva, dei «torbidi sogni» adeguati al soggetto che

via via vi mette piede. Non per niente, Tasso stesso ricorre ripetutamente
a similitudini legate all'area semantica dell'incubo, corne nel caso delle ot-
tave 17-18 (paragone col «semplice bambin» che «pave ne la notte ombrosa»,

immaginando «larve» e «mostri») e 44 («Quai l'infermo talor ch'in sogno
scorge I drago o cinta di fiamme alta Chimera»). A essere decisivo per Sereni,

comunque, è il ricordo subliminale dell'episodio di Tancredi (ott. 39-46):

Fra i segni ignoti alcune note ha scorte
del sermon di Soria ch'ei ben possédé:
«O tu che dentro a i chiostri de la morte
osasti por, guerriero audace, il piede [...]».

Cosi dicea quel motto. Egli era intento
de le brevi parole a i sensi occulti:
fremere intanto udia continuo il vento
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tra le frondi del bosco e tra i virgulti,
e trame un suon che flebile concento

par dumani sospiri e di singulti,
e un non so che confuso instilla al core
di pietà, di spavento e di dolore.

U
Allor, quasi di tomba, uscir ne sente

un indistinto gemito dolente,

che poi distinto in voci: «Ahi! Troppo» disse

«mhai tu, Tancredi, offeso; or tanto basti.

Tu dal corpo che meco e per me visse,
felice albergo già, mi discacciasti:
perché il misero tronco, a cui m'affisse
il mio duro destino, anco mi guasti?
Dopo la morte gli aversari tuoi,
crudel, ne' lor sepolcri offender vuoi?

Clorinda fui [...].
Son di sensi animati i rami e i tronchi,
e micidial sei tu, se legno tronchi».

[.»]

E, dentro, il cor gli è in modo tal conquiso
da vari affetti che s'agghiaccia e tréma,
e nel moto potente ed improviso
gli cade ilferro, e '1 manco è in lui la tema.
Va fuor di sé: présente aver gli è aviso
l'offesa donna sua che plori e gema,
né puô soffrir di rimirar quel sangue,
né quei gemiti udir d'egro che langue.

Cosi quel contra morte audace core
nulla forma turbô d'alto spavento,
ma lui che solo è fievole in amore
falsa imago deluse e van lamento.
Il suo caduto ferro intanto fore

porto del bosco impetuoso vento,
si che vinto partissi; e in su la strada
ritrovô poscia e ripigliô la spada.

Partiamo dal fondo: l'azione congiunta delPemozione e del vento "disarma",

letteralmente, Tancredi, scagliando lontano la sua spada. L'ingresso
nel bosco, per lui, si è infatti tramutato in una sorta di discesa agli inferi,
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memore forse della «"silva" dei morti nel sesto dell'Eneide»;16 per questa ra-
gione Tasso insiste su termini e immagini funebri. In particolare, il «vento»

(rimante talvolta proprio con «spavento») pare racchiudere l'eco di un coro
di anime trapassate. Come se non bastasse, dal cipresso che il cavalière col-

pisce con la propria lama non solo stilla sangue, ma escono anche i lamenti
di Clorinda: «io n'ho la voce udita | che nel cor flebilmente anco mi suona»
(ott. 49). Se già l'iscrizione araba era indirizzata a un tu, Clorinda si rivol-
ge a Tancredi chiamandolo per nome; in altre parole, Tasso inserisce qui
un'allocuzione diretta e teatrale.17 Volendo parafrasare, potremmo dire che
Clorinda "rinfaccia il passato" a Tancredi, "enumerandone i torti'78 In ogni
caso, già nel canto precedente, appena accortosi del proprio tragico errore,
il principe si era macerato nel dolore e nel rimorso (XII, 75-76):

Di testimon de' miei misfatti ascosi,
che rimprovera a me le colpe miel
Ahi! man timida e lenta, or ché non osi,
[...]

tu, ministra di morte empia ed infame,
di questa vita rea troncar lo stame?

Passa pur questo petto, e feri scempi
co 7ferro tuo crudelfa del mio core [...].

Emerge, qui, il «disperato di morir desio» del personaggio, il quale vor-
rebbe rivolgere la propria mano contro se stesso: il senso di colpa, cioè,
induce a pensieri suicidi. Occorre, ora, riflettere nuovamente sulla chiusa di
Paura seconda: «arma | contro me stesso me». Tali versi, difatti, potrebbero
conservare una lontana eco di un célébré passo della Commedia (Inf XIII,
70-72):

L'animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo con morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto.

Tasso, nel XX canto, riprende esplicitamente proprio quest'ultimo verso
dantesco («per amor fatto a se stesso ingiusto», ott. 118); ciô che più importa,
tuttavia, è che un simile lavoro sui pronomi compaia nel canto XII, alEinter-

16 Ezio Raimondi, La selva interiore, in Id., I sentieri del lettore, a cura di Andrea Battistini,
Bologna, Il mulino, 1994, p. 499.
17 Cfr. anche XII, 86 (a parlare è Pietro l'Eremita): «O Tancredi, Tancredi, o da te stesso | troppo
diverso e da i principi tuoi».
18 Va rilevato, perô, che Tancredi si sente colpevole per un'azione che (sebbene ciecamente)
ha compiuto, mentre a Vittorio vengono probabilmente rinfacciate inadempienze e omissioni.
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no di un monologo pronunciato dal disperato Tancredi: «Temerô me mede-

smo; e da me stesso | sempre fuggendo, avrô me sempre appresso» (ott. 77).

Per essere più chiari, il nesso che potrebbe aver unito Pier delle Vigne alla
Liberata nelPinconscio lirico di Sereni è individuabile nelPanimazione délia
natura e nel suicidio. Com'è noto, infatti, i modelli a cui Tasso si è ispirato
sono rintracciabili in Virgilio (Polidoro), in Dante e in Ariosto (Astolfo).19

3. Pur trattandosi di un legame lasco e inconsapevole, piuttosto che di
un rapporto stretto e deliberatamente istituito, esistono varie ragioni per
confrontare Paura seconda alla Liberata. Significativamente, molti interpreti
hanno sottolineato corne il "demoniaco" tassiano sia legato a un sentimento
di inquietudine psichica e di ansietà metafisica; la selva di Saron, perciô, è

un luogo délia mente, una cupa proiezione dei fantasmi individuali. L'orrore
del bosco non è che un rispecchiamento del male intestino e dei labirinti
délia coscienza; Pintero episodio va letto corne uno «psicodramma» ossessi-

vo, un «cauchemar infantile»,20 o meglio come una «perturbante vicenda di
alienazione onirica e di perdita [...] d'identità razionale, di amore del sé».21

Inoltre, Pevocazione di tali forze misteriose e funeste si collega da un lato al
tema funebre, al senso del lutto, dalfaltro a un ilozoismo magico, a un «na-
turalismo animato», ossia a quella «corrente di irrazionalismo cosmico» che
dal Rinascimento passera alla «cultura romantica»,22 per arrivare fino aile
rielaborazioni fenomenologiche novecentesche. La natura è attraversata da
fremiti e voci allarmanti, non è «scénario immobile bensi paesaggio vivo e

drammatico».23 Quali sono le ulteriori ricadute di questo parallelo tra Sereni
e Tasso, corroborate da riscontri intertestuali interni ed esterni (Paura ter-

za di Caproni), nonché dalla riflessione sulla compagine di Stella variabiles

Anzitutto, il modello tassiano delle psicomachie, dei conflitti nel teatro inte-
riore delfio, ben si allinea con la tendenza sereniana alfautoprocesso, alio
smarrimento e alla scissione del sé, al dialogo con minacciose voci mentali
(A Parma con A. B.):

In dormiveglia di là da quella porta.
Succédé. Qualche volta.

19 Pensando aile inarcature délia poesia sereniana si potrebbe ricordare che la «presenza
plurima» de\Yenjambement «all'interno del canto tredicesimo conferisce un'evidenza
supplementäre alla centralità tematica del capitolo» (Raimondi, La selva interiore, cit., p. 495), ma in
questo caso si rischierebbe davvero di sovrainterpretare il testo.
20 Ibidem, p. 500.
21 Elisabetta Selmi, Canto XVIII, in Lettura délia «Gerusalemme liberata», a cura di Franco To-
masi, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2005, p. 461.

22 Antonio Banfi, Etica e religione in Torquato Tasso, in Id., Scritti letterari, a cura di Carlo Cor-
dié, Roma, Editori Riuniti, 1970, pp. 142-144.

23 Raimondi, La selva interiore, cit., p. 503.
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Che a me un altro di me parli
fin dentro me.

In più, Vittorio e Tancredi condividono una morbosa e languida «regres-
sione psichica» verso un onirismo «generatore di mostri, annidato» nell'ec-
cesso di autocompassione, «anticamera della fantasticazione negativa, della
tassiana "paura di se medesimi"».24 Detto altrimenti, Pautocompassione è

l'altro volto dello scacco e del fallimento, dell'autopunizione e del desiderio
di espiazione: «E vero. Cade l'ironia e vien meno il coraggio. Cade Pallegria
e interviene la nausea; e con la nausea l'abietta pietà di sé. Subentra a im-
bruttire e sporcare ogni cosa la paura».25 La paura, cosi, non si lega soltanto
a un senso di "premorte", a un io lirico "preagonico" e "trapassante", ma
anche al sinistro fascino di thanatos. II tema profondo di Paura seconda, il suo
terribile non-detto, il vero volto della «bestia, non identificabile, innomina-
ta» che sta dietro alla «paura»,26 non coincidono solo con la previsione della
morte delLio, coi suoi «pensieri di calamità e catastrofe»,27 ma anche con
un'oscura pulsione suicida, con una tormentosa spinta a «far giustizia»28 di
sé. La presenza del tema del suicidio - già attestato in Frontiera, nel ricordo
di Antonia Pozzi, e negli Strumenti umani> in Intervista a un suicida e Ancora
sulla strada di Creva - è confermata sia da Paura prima (il cui «killer» pare
uscito da La decima vittima), sia da una variante (poi espunta) di Notturno -
testo inizialmente intitolato Insonnia e, in una successiva fase di elaborazio-

ne, addirittura Paura terza:

Quella che più fa tremare.
«S'è ammazzato stanotte»
dice di me laggiù qualcuno [...].29

Non a caso, alia fine del 1975, inviando questo componimento a Paolo

Bertolani, Sereni dichiarava che, più che «corne poesia», esso valeva «corne
una confidenza».30

In ultimo, occorre precisare che la morte e il suicidio, cui allude Paura

seconda, hanno anche un valore allegorico legato al "nichilismo", alla crisi
di legittimità della poesia, al trionfo delPalienazione neocapitalistica e alla
perdita di un sicuro fondamento gnoseologico registrati in Stella variabile. Il

24 Selmi, Canto XVIII, cit., p. 471.

25 Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 770.
26 Sereni, Da natura a emozione, cit., p. 1205.

27 Sereni, Poesie, cit., p. 189.

28 Ibidem, p. 251 (Paura prima).
29 Ibidem, p. 811.

30 Ibidem, p. 809.
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vento e i morti non sono più portatori di rottura e apertura al nuovo (come
in Le ceneri, Le sei del mattino o La spiaggia), ma semmai latori di epifanie
negative, di atterrite apparizioni del nulla e del vuoto. Se nelle Arie del *53-55

la scena in cui l'io crede «di sentire distintamente» il proprio «nome pro-
nunziato in tono normale nella strada di sotto», a seguito di un terremoto
«dolcissimo»,31 si caricava di una valenza euforica e persino utopica, la ri-
elaborazione di quell'evento in Paura seconda si configura come una recisa
negazione di futuro. Certo, Stella variabile - corne indica il titolo - fluttua tra
impotenza e potenzialità, decadimento, espulsione, sconfitta, e improvvise
accensioni di bellezza e gioia, luminose trasfigurazioni paesaggistiche, in-
sperati "ritorni d'estate". Tuttavia, a prevalere nelbultima silloge sereniana
sono lo sperpero del tempo e il grigio ripetersi dell'esistere, oppure la fissità,
rimmobilismo, la paralisi. Se, in Ariosto, Sereni aveva ravvisato la propria
inclinazione "williamsiana" al «moto perenne», a un «flusso d'energia» ca-

pace di assecondare il dinamismo di una vita che «passa» solo in quanto «si

rinnova e si arricchisce», di un mondo aperto, molteplice e «irriducibile ad
un'unica interpretazione», in Stella variabile forse prévale una tonalità (in
senso lato) tassiana:

«Che debbo far, poi ch'io son giunto tardi?» ci verrà fatto di ripetere con uno
dei momentanei delusi di cui è disseminato il corso del Furioso [...]. Qualche
passo più in là e siamo al Tasso, dove la corsa su tutti i possibili itinerari
imbocca il senso unico délia fugacità delle cose, dell'elegiaca trepidazione,
dell'abbandono.32

fg.diaco@gmail.com

31 Vittorio Sereni, Arie del '5355> in Id., Poesie e prose, cit., p. 597.

32 Vittorio Sereni, Un'idea per il Furioso, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 941-942.
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