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versants

Auschwitz, anticiviltà: il genocidio ebraico e la
fine délia modernità nelle testimonianze délia
Shoah. Alcuni casi esemplari

Sibilla Destefani
Università di Zurigo

Abstract: L'ipotesi sostenuta in questo saggio è che Auschwitz possa essere letto
nei termini di una civiltà capovolta che sovverte usi, costumi e miti fondativi
délia civiltà occidentale, entro un duplice rovesciamento délia realtà (Gegenrealität)

e del bagaglio culturale (Gegenkultur) délia civiltà occidentale. Il saggio si

focalizza sulla Gegenkultur genocidiaria, mostrandone un campione: a partire
da due testi chiave, vengono messi in evidenza i contorni e le implicazioni délia
cultura sovvertita dell'anticiviltà genocidiaria di cui 1'Europa contemporanea è

la diretta erede.

Keywords: Shoah, anticiviltà, Liana Millu, Elie Wiesel, Nuovo Testamento

Auschwitz è il luogo, simbolico e materiale, in cui si compie Lultimo
atto délia modernità europea. Il genocidio ebraico, in questo senso, è

l'evento cardine che segna il passaggio dalla modernità alla postmodernità,
dividendo la storia in un «prima» e un «dopo» tra cui non c'è più
comunicazione possibile. Se l'idea délia Shoah corne «cesura di civiltà» (o

«Zivilisationsbruch») è stata variamente indagata in ambito storiografico e

filosofico (si pensi, per esempio, ai lavori di Diner1 e Lyotard2), essa è stata
finora considerata come una tesi storiografica posteriore, sviluppata anni
dopo la liberazione dei campi délia morte, quando la coscienza collettiva

europea cominciô a rendersi conto di ciô che era avvenuto. La mia tesi,
che prende avvio proprio dal concetto dineriano di Zivilisationsbruch, è che
tale nozione si trovi già, in nuce, nelle testimonianze dei superstiti e che, e

qui vengo al titolo di questo breve saggio, essa si articoli nei termini di un
doppio rovesciamento a) délia realtà (Realität) e b) della cultura (Kultur) délia
civiltà occidentale. Se, nella sua accezione più neutra e generale, il termine
civiltà indica «Linsieme delle manifestazioni di vita materiale e spirituale

1 Dan Diner, "Zivilisationsbruch": lafrattura di civiltà corne epistemologia della Shoah, in Marina
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso [a cura di], La crisi delVEu-

ropa e lo sterminio degli ebrei, in Storia della Shoah. La crisi delVEuropa, lo sterminio degli ebrei e la

memoria delXXsecolo, Torino, UTET, 2005, vol. I, pp. 16-46.
2 Cfr. Jean François Lyotard, Histoire universelle et differences culturelles, in «Critique. Revue

générale des publications françaises et étrangères», Tome XLI, n° 456, Mai 1985, pp. 559-568;
Jean François Lyotard, Le différend, Paris, Les Editions de Minuit, 1983 e Jean François Lyotard,
La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979.
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di un popolo o di un'età»,3 Auschwitz alFinterno delle testimonianze della
Shoah assume i contorni di una civiltà capovolta, o anticiviltà, fondata sul
rovesciamento di usi e costumi (Realität) della modernità europea, cosi come
del suo bagaglio culturale (Kultur), sovvertendo nel modo più radicale le

premesse etiche, sociali e culturali della modernità occidentale. Per dirla in
altri termini, e prendendo in prestito, seppure con una leggera variatio, il noto
titolo di David Rousset,4 si puô afFermare che l'univers génocidiaire si présenta
corne un mondo capovolto (la Gegenwelt di Auschwitz) che viene narrato
dai «salvati»5 facendo ricorso al bagaglio culturale della civiltà occidentale
rovesciato nel suo significato originario (è la Gegenkultur del genocidio). Vi è

dunque, alFinterno delPanticiviltà di Auschwitz, una diretta correlazione
tra uno stato di cose, un mondo capovolto, e la rappresentazione di questo
stato di cose, il bagaglio culturale di una civiltà volto a rovescio.

AlFinterno di questo breve saggio vorrei tentare di presentare un esem-

pio campione delPanticiviltà di Auschwitz, sofFermandomi, in particolare,
sul secondo aspetto della civiltà capovolta dello sterminio, ossia quello che
si articola nelle modalità di rappresentazione del campo.

La Gegenkultur di Auschwitz: la koinè esclusiva della Shoah

In fin dei conti, la tragedia di Auschwitz non è avvenuta in uno spazio vuoto bensî

nei limiti della cultura e della civiltà occidentale [...]. In quelle fiamme è scom-

parso tutto, tutti quei valori che fino a quel momento abbiamo rispettato
come valori europei, e in questo punto zero dell'etica, in questa oscurità morale

e spirituale, come unico punto di partenza si mostrava proprio ciô che
ha creato questa oscurità: FOlocausto.6

La Gegenkultur di Auschwitz trova la propria genesi nelPimpossibile
accostamento, parzialmente anticipato da Imre Kertész nella citazione in
esergo, tra la cultura millenaria della civiltà occidentale e la realtà brutale
del genocidio. Ciô implica, in primo luogo, una presa di coscienza scomoda

ma Fondamentale: Auschwitz non è avvenuto nel nulla; non si tratta di
una momentanea caduta nella Follia, né tantomeno di uno «scivolone della
storia». Ben lungi dalPessere una deviazione accidentale alPinterno di un

3 Salvatore Battaglia, «Civiltà», in Grande dizionario della lingua italiana, vol. Ill, Torino,
UTET, 1967, p. 214.

4 David Rousset, L'univers concentrationnaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1965 [1946].

5 Con questo termine Primo Levi désigna i superstites della Shoah. Cfr. Primo Levi, I sommersi

e i salvati in Id., Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958, pp. 79-90, cosi come pure il saggio
omonimo I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.
6 Imre Kertész, Il secolo infelice, Milano, Bompiani, 2007, p. 194, corsivo aggiunto.
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glorioso percorso verso il progresso, la Shoah è un evento che s'iscrive
direttamente nella storia politica, sociale e culturale della modernità

europea di cui siamo i più diretti eredi. Auschwitz appartiene al nostro
bagaglio storico e culturale tanto quanto le terzine incatenate di Dante, le

quattro stagioni di Vivaldi, i massacri coloniali e la scoperta delle Americhe.
In questo senso, ed è la seconda implicazione, non possiamo escludere che
vi sia una correlazione tra i miti fondativi della civiltà occidentale, dei suoi
valori e delle sue (auto)rafïigurazioni, e le camere a gas. E in questo senso
che bisogna intendere le parole di Kertész quando afferma che Auschwitz
non è avvenuto «in uno spazio vuoto»: le camere a gas non sorsero in una
terra straniera, isolata dalla civiltà, bensi nel cuore del continente dei

diritti umani e del cristianesimo, alfombra della porta di Brandeburgo, del

palazzo del Louvre e della Cappella Sistina. Quando gli Alleati giunsero ai
cancelli di Bergen-Belsen e si trovarono di fronte i mucchi di cadaveri, era ad

un crimine europeo che stavano assistendo.
I superstites - intesi, qui, nel senso agambeniano del termine, ossia tanto

corne sopravvissuti che come testimoni7 - una volta ritornati a ciô che rima-
neva delle loro case, di fronte alla necessità di raccontare ciô che avevano
visto e vissuto si trovarono confrontati a un'aporia di fondo: ciô che avevano
da dire sembrava indicibile. La lingua comune, quotidiana, non era in grado
di aderire al «negativo assoluto»8 che si era consumato nel centro del cam-

po. L'esperienza genocidiaria portava in sé un nucleo duro delforrore che

sfuggiva a ogni rappresentazione, tanto che Imre Kertész preconizza, per
verbalizzare la Shoah, una «lingua propria ed esclusiva» del genocidio, la
sola in grado di mettere in parole ciô che è avvenuto nel centro del campo.
Sennonché, ammonisce fautore di Essere senza destino, bisogna interrogarsi
sulle potenziali conseguenze di taie mortifera koinè delforrore: considerato
il suo bagaglio di morte e di distruzione, non rischierebbe essa, se fosse co-
niata, «di distruggere, alla fine, tutti quelli che la parlano?».9

Se il quesito, a prima vista, puô apparire retorico, una più attenta osser-
vazione delle testimonianze ci costringe a ricrederci. La domanda di
Kertész, infatti, ben lungi dalfessere retorica descrive con rafïinata lucidità
proprio la koinè genocidiaria tramite cui si realizza la Gegenkultur di Auschwitz.
Essa, esattamente corne le camere a gas, non nasce nel nulla, bensi sulle

7 Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta diAuschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15: «In
latino ci sono due parole per dire il testimone. La prima, testis, da cui dériva il nostro termine
testimone, significa etimologicamente colui che si pone corne terzo (+terstis) in un processo o
in una lite tra due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha
attraversato fino alla fine un evento e puô, dunque, renderne la testimonianza. È evidente che

Levi non è un terzo; egli è, in ogni senso, un superstite».
8 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino,

Bollati Boringhieri, 2007, p. 99.
9 Kertész, Il secolo..., cit., p. 197.
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ceneri del proprio sistema etico e culturale di riferimento. La koinè «esclusi-

va deirOlocausto» di Kertész viene creata facendo ricorso ai testi fondativi
deWethos occidentale che, tramite Lespediente stilistico-retorico délia mise

en abîme,10 si trovano inseriti nelfabisso, contemporaneamente storico e let-

terario, delle testimonianze délia Shoah. La Gegenkultur di Auschwitz na-
sce quindi dalLaccostamento, a prima vista impossibile, se non addirittura
scandaloso, tra i capolavori del «canone occidentale» e le camere a gas.

Alfinterno del corpus délia letteratura italiana délia Shoah, è possibile
osservare almeno tre grandi catégorie di intertestualità, articolabili attra-
verso la mise en abîme di tre ipotesti principalis la Commedia dantesca in primo

luogo, in secondo luogo LAntico Testamento ebraico-cristiano e infine, e

in terzo luogo, il Nuovo Testamento, e in particolare i tre Vangeli sinottici. E

proprio su questo terzo caso di intertestualità che vorrei sofFermarmi nelle
pagine seguenti, e ciô a partire da due testimonianze diverse per genere e

cultura linguistica. Mi concentrerô, in particolare, a) sul racconto La clan-

destina, di Liana Millu e b) su un episodio fondamentale della Notte di Elie
Wiesel. Si vedrà come, in queste due testimonianze, attraverso la mise en

abîme delfipotesto biblico i superstites abbiano dato forma a una vera e propria

Gegenkultur che dissacra, capovolgendoli, i due momenti cardinali della
narrazione cristiana del mondo. La cultura cristiana che attraversa la storia
e fimmaginario della civiltà europea, ai piedi delle camere a gas subisce

un sovvertimento radicale che trasforma la fabula del Dio-uomo che vinse
la morte nel suo doppio invertito e negativo: «la mala novella di quanto, ad

Auschwitz, è stato d'animo alLuomo di fare alfuomo»12 o, e per riprendere il
titolo del saggio, dalla Gegenkultur delfanticiviltà di Auschwitz.

10 La scelta ortografica di abîme al posto del classico e iper-letterario abyme, come imporreb-
be la migliore tradizione letteraria, è dovuta alla specificità della letteratura genocidiaria: la
letteratura della Shoah è una categoria letteraria che nasce dalla storia e la cui ragion d'essere
è etica, molto prima che estetica. Essa nasce da un vissuto esperienziale preciso e ha un inten-
to che è in primo luogo testimoniale. Si tratta, quindi, di una doppia collocazione: nell'abisso
letterario della testimonianza e in quello storico-fattuale del campo della morte. La scelta

ortografica di abîme, in questo senso, è in grado di rendere conto della duplice collocazione
nell'abisso-flfiime dell'urauers génocidiaire. Sul concetto di mise en abyme, cfr. André Gide, Journal

1889-1939, Paris, Pléiade Gallimard, 1948, p. 41 e Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire.
Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. Per la questione dell'ortografia del termine, cfr.
Maurice Grevisse, Le Bon Usage, 15e édition en ligne, §96(a)i°, consultato il 20.10.2015.
11 Per la definizione del corpus della letteratura italiana della Shoah, cosi come per una disa-
mina sistematica della mise en abîme degli ipotesti menzionati, cfr. Sibilla Destefani, L'anticivil-
tà. Il naufragio delVOccidente nelle testimonianze della Shoah, Milano, Mimesis, 2017. In particolare,

cfr. la seconda parte del volume: Dire Vantimondo: la malanovella di Auschwitz.
12 Levi, Se questo..., cit., p. 49.
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I

Nella Clandestina, Millu narra la storia di Maria, una giovane donna
ungherese deportata nel campo di annientamento femminile di Birkenau.
Maria è giunta in lager incinta di alcuni mesi, ma è riuscita a tenere nasco-
sto il suo stato alle SS, evitando cosi di essere mandata subito al gas. Vive
dentro il campo, dove nasconde la propria gravidanza aile kapô fasciandosi
il ventre con brandelli di coperta, e coltiva la speranza che «presto la guerra
finira [...] e per Natale saremo a casa». Il parto avviene nelkultima notte di
Hanukkah, tra la meraviglia di tutti i presenti. Il miracolo, perô, è di breve

durata: suona il gong della sveglia, tutti devono precipitarsi fuori dalla
baracca per Eappello del mattino e Maria viene abbandonata in un angolo
della baracca con il figlio tra le braccia. Quando, molto più tardi, la voce
narrante puô tornare nella baracca, i cadaveri della madré e del neonato
giacciono sotto un mucchio di coperte sudice.

In filigrana di questa vicenda «semplice e incomprensibile»13 corne tutte
le storie di lager si trova, corne parzialmente anticipato, la «buona novella»
del Nuovo Testamento, e ciô tanto a livello dellafabula che, e a ben guardare,
del discorso.

In un primo momento, la vicenda sembra concludersi con un lieto fine:
nelkultima notte di Hanukkah, la festa ebraica della luce che, per la sua im-

portanza sociale, più si avvicina al Natale cristiano, Maria dà alla luce un
figlio.

Intanto le altre donne si erano destate a quel crescendo doloroso. Corse
nella baracca la voce che Maria stava partorendo, e tutte, compresa Erna
e le stubowe e le ragazzine dagli occhi inebetiti dal sonno, scesero dai pa-
gliericci e si riunirono intorno alla nostra nicchia. Era buio perché la luce

non si accendeva che all'ora della sveglia, ma Erna fece portare una can-
dela, e si chinô sulla cuccia, mentre il grido di Maria si faceva sempre più
acuto. Io non sapevo che fare; l'urlo doloroso della partoriente mi entrava
nella carne con una insopportabile sensazione di pena. Le tenevo la mano,
e carezzandola sentivo che era fredda e bagnata. [...] «Oh, bonne Mère,
bonne Mère!» diceva continuamente Rosette. «Sta per nascere un bambino!

Oh, sentite corne grida, la poveretta!». E in Erna, in Elenka, in Aërgi, in
Rosette, in tutte le donne che si accalcavano intorno, c'era un'attesa quasi
mistica, l'attesa vibrante di misteriosa deferenza che invade religiosamen-
te coloro che assistono al rito sanguinante della maternità. [...] «Oh, ecco
qua! Brava, ecco!» Nel silenzio che segui l'ultimo, acutissimo grido, Adela
si rialzô tenendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa.14

13 Ibidem, p. 59.

14 Liana Millu, Ilfumo di Birkenau, Firenze, Giuntina, 1986, pp. 72-73.
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La nascita del bambino di Maria per un momento sembra sospendere le

«leggi spietate» del lager, tanto che il testo milluiano, in questo passo preci-
so, sembra poter essere accostato alla fabula evangelica délia Natività, raf-
forzata anche dalLomonimia tra le due protagoniste. La parziale sovrappo-
sizione tra la Maria biblica e la Maria di Birkenau, del resto, trova conferma
anche in altri passi della Clandestina, come il seguente:

Lei era veramente convinta che tra due mesi tutti noi saremmo stati accolti
in un nuovo mondo: un mondo amoroso e pietoso dove tutti quelli che aveva-
no sofferto sotto ilfumo di Birkenau sarebbero stati immensamente felici. [...] Mi
stendevo accanto a Maria e ascoltavo la sua voce piana parlarmi di speranza
e di attesa poiché ogni giorno che passava era una vittoria contro gli uomini
e contro il destino e accendeva in lei una maggiore fiducia in quella divina
provvidenza del cui aiuto si sentiva sicura.15

Maria è colma di speranza e attesa, entro un discorso che rimanda al lessi-

co religioso cristiano, in particolare di matrice neotestamentaria. I sintagmi
«nuovo mondo», «mondo amoroso e pietoso», cosi come la fede in una «divina

provvidenza del cui aiuto si sentiva sicura», rimandano tutti alla «buona
novella» annunciata dal Nuovo Testamento: il nuovo mondo è quello reso
possibile dal sacrificio di Cristo, «colui che toglie i peccati del mondo».16

Nelle parole di Maria, il lager viene investito della teodicea cristiana del
dolore, nel solco del detto evangelico «gli ultimi saranno i primi» di cui si

trova traccia, alLinterno del testo milluiano, nella promessa di una superio-
re forma di félicita per quelli «che hanno sofferto sotto il fumo di Birkenau».
II dolore puô essere sopportato in quanto fondamento di una superiore forma

di félicita futura. Non sorprende, allora, che la Maria protagonista del
racconto appaia, sin dal nome, come una novella Madonna; il fatto che sia
anche madre, che questa volontà disperata di essere madre in un luogo pre-
posto esclusivamente alla sofferenza e alla morte sia posto al centro della
storia, non fa che rafforzare la somiglianza della Maria di Birkenau con la

sua omonima biblica. Come la Madonna, anche la Maria di Liana Millu è

piena di «speranza e di attesa» in una «divina provvidenza» di cui non du-
bita.

Se questi dati suggeriscono una corrispondenza di fondo tra la Maria
cristiana e la madre-martire di Birkenau, sovrapponendo, per estensione,
le due nascite, un esame più attento del testo rivela anche delle profonde
differenze, tanto che tra le due Marie intercorre, in molti luoghi del testo,
un legame oppositivo. Se la fede, la speranza e Lattesa accomunano le due

15 Ibidem, pp. 50-51 [corsivi aggiunti].
16 Bibbia Luzzi, Gv 1, 29 [le citazioni successive sono tratte dal medesimo testo di riferimen-
to].
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madri, la grazia divina di cui è investita la Maria biblica (Le 1,30: «L'angelo
le disse: "Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio"») non
viene elargita alla ragazza di Birkenau, condannata a una solitudine morale
e psicologica che la trasforma in un vero e proprio alter ego capovolto della
madré di Cristo. A ben guardare, allora, la Maria di Birkenau è accomunata,
nella sua solitudine e sofFerenza, non alla Madré bensi al Figlio di Dio. Non
a caso, i riferimenti alfipotesto biblico rimandano tutti non tanto agli avve-
nimenti legati alla notte di Natale quanto ai primi due giorni della Pasqua,
ossia a ciô che avviene attorno e sulla croce.

Si consideri la solitudine dolorosa di Maria, che in un momento di scon-
forto si rivolge a Dio:

- Signore Iddio - si lamentava Maria premendo la testa contro il pagliericcio.
Nella sua voce vibrava lo sgomento della creatura che, pur disposta a subire

i decreti incomprensibili del Padre, non puô, smarrita com'è tra crudeli angosce,

trattenere una invocazione di timido richiamo. - Signore Iddio che cosa ho fat-
to? Cosa abbiamo fatto? Che cosa ha commesso di maie questa creatura che
deve ancora nascere?17

La solitudine e il dolore della ragazza ungherese rinviano, tanto per F

invocazione della grazia che per la posizione del corpo, prostrato a terra, alla
notte di angoscia trascorsa da Gesù nel giardino del Getsemani, mentre
attende Larrivo dei suoi delator i:

[Gesù] cominciô a essere triste e angosciato. [38] Allora disse loro: "L'anima
mia è oppressa da tristezza mortale; rimanete qui e vegliate con me." [39] E

andato un poco innanzi, si gettô con lafaccia a terra, pregando, e dicendo: "Padre

mio, se è possibile, passi oltre da me guesto calice! Ma pure, non corne vo-
glio io, ma corne tu vuoi."18

Che si tratti di un passo evangelico particolarmente caro a Liana Millu è

confermato anche da una fonte fondamentale per chi studia Lopera della te-
stimone e scrittrice genovese: il Tagebuch, il diario che Millu scrisse durante
i lunghi mesi trascorsi a peregrinare per LEuropa devastata dalla guerra,
sulla via del ritorno in Italia. Nel Tagebuch, in data 13 giugno [1945], Millu
annota: «Solitudine, solitudine, perché mi hai abbandonato? Questo è il mio
calice amaro. Bisogna continuare a berlo».19 Il passo del Tagebuch, oltre che
alla notte di angoscia di Cristo nel Getsemani, rinvia anche alfaltro epi-
sodio capitale del Nuovo Testamento, ossia quello della crocifissione, e in
particolare agli ultimi istanti di vita di Gesù: «Ed all'ora nona, Gesù gridô

17 Millu, Ilfumo..., cit., p. 67. Corsivi aggiunti.
18 Mt 26, 37-39.

19 Liana Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal lager, Firenze, Giuntina, 2006, p. 44.
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con gran voce: Eloi, Eloi, lamà sabactanP il che, interpretato, vuol dire: Dio
mioy Dio mioy perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34).

II travaglio comincia verso sera e si protrae fino alle prime luci dell'alba.
Nella notte di Birkenau Maria implora che le venga dato da here:

- Ho sete! - si lamentava Maria - portami dell'acqua, non ne posso più! Vendi
la mia razione di pane, ma trovami qualcosa da here.
Chi avesse sentito lamentarsi e invocare cosi, avrebbe creduto che fossimo
sperdute in qualche deserto, sole e sitibonde: invece non eravamo che due
miseri Arbeitstücke nella baracca 15 del campo di annientamento di Birkenau,

perdute in mezzo a centinaia, a migliaia di nostri simili; ma tutto intor-
no a noi era più arido e solitario del grande deserto. [...]

- Da here! - supplicava lei - Bere!

- Concedi salvezza, grazia e consolazione! - imploravano le altre e, bilancia-
ta tra loro, sentivo una angoscia sempre più profonda salirmi dal cuore. [...]

Quando arrivé Adela con il caffèy un gruppetto di curiose che circondava
Maria la guardarono con aria meravigliata, ma lei non ci fece caso, e fattasi
largo con energia, si chinô verso la sofferente.

- Bevi e fatti animo, figlia mia - cominciô a dire affettuosamente - vedrai
che andrà tutto bene.
Vidi Maria sollevare la testa e guardarla stupita. Si chinà verso la gamella che la
vecchia tendeva e bevve, a gran sorsi assetati.20

Nelle lunghe ore di travaglio, la giovane madré si lamenta per la sete. Le

parole di Maria riprendono, alla lettera, la preghiera di Gesù sulla croce:

[28] Dopo questo, Gesù, sapendo che ogni cosa era già compiuta, affinché la
Scrittura fosse adempiuta, disse: Ho sete. [29] Vera quivi un vaso pieno daceto;

i soldati dunque, posta in cima a un ramo d'issopo una spugna piena d'aceto,
gliel'accostarono alia bocca. [30] E quando Gesù ebbe preso l'aceto, disse: È

compiuto! E chinato il capo, rese lo spirito.21

I due brani presentano diversi punti di similitudine: dalla sete che arde
la gola del crocifisso e della giovane madre, esplicitata attraverso lo stesso

sintagma verbale («Ho sete»), alla reazione dei presenti: a Gesù le guardie
danno l'aceto, le compagne dissetano Maria con il caffè; un fatto che unisce,
dal punto di vista simbolico, la narrazione delle due agonie.

Mentre si consuma il parto, la voce narrante è pervasa da una profonda
angoscia: «Concedi salvezza, grazia e consolazione! - imploravano le altre
e, bilanciata tra loro, sentivo una angoscia sempre più profonda salirmi dal
cuore».22 L'angoscia che s'impossessa di Liana riprende quella, biblica, che inva-

20 Millu, Ilfumo..., cit., pp. 68-70.
21 Gv 19, 28-30 [corsivi aggiunti].
22 Millu, Ilfumo..., cit., p. 70.
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de il Cristo poco prima di essere messo a morte, sovrapponendo, ancora una
volta, il dramma di Birkenau a quello della Passione: «E prese seco Pietro e

Giacomo e Giovanni e cominciô ad essere spaventato ed angosciato».23

Poco prima delPalba Maria dà alla luce il suo bambino:

Nel silenzio improvviso che segui Yultimo, acutissimo grido, Adela si rialzô te-
nendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa.

- Il bambino! - si mormorava intorno - Il bambino! [...]
Mentre lavoravo di gomito per non perdere il posto migliore per vedere il
neonato, sentii qualcosa di tiepido bagnarmi i piedi nudi. Mi chinai, vidi un
rigagnolo rosso gocciare dolcemente dal pagliericcio, e allungarsi sui mattoni,
senza posa.
- Maria! - chiamai spaventata. - Maria!24

Anche qui sono presenti dei parallelismi sottili ma pervasivi con il testo
biblico. Cosi, nelP«ultimo, acutissimo grido» di Maria riecheggia il «grido»
di Gesù sulla croce: ««E Gesù, avendo di nuovo gridato con gran voce, rendé lo
spirito».25 Alio stesso modo, anche se non sul piano letterale, si créa un pa-
rallelismo tra il sangue di Maria, ferita e agonizzante, e il sangue che sgorga
dal costato perforato dalla lancia di Cristo (Cfr. Gv 19,34: «Uno dei soldati gli
forô il costato con una lama, e subito ne usci sangue e acqua»).

Arriva Palba, e il gong della sveglia chiama tutte le donne fuori dalla
baracca. C'è Pappello. La madré e il neonato vengono abbandonati in un
angolo, nascosti sotto un mucchio di coperte. Quando la narratrice puô tor-
nare a chiedere notizie di Maria, è troppo tardi:

Sulla porta, m'imbattei in una stubowa.

- Corne va? - chiesi ansiosa - corne stanno?
E la stubowa rispose: - Finito.26

L'explicit ricalca, con una variazione semantica negativa, le ultime
parole di Cristo prima di morire: «Gesù [...] disse: è compiuto».27 Il finale della
Clandestina capovolge in maniera radicale il significato religioso della cro-
cifissione di Dio, laddove tra «compimento»28 e «fine» intercorre uno slit-
tamento semantico negativo che sovverte il senso profondo delPipotesto

23 Me 14,33.
24 Millu, Ilfumo..., cit., p. 73.

25 Mt 27, 50.
26 Millu, Ilfumo..., cit., p. 76.

27 Gvi9,30.
28 Cfr. Gv 19, 30: «ore oûv eÄaßev to o^oç ô 'Iï]aoûç ebrev- TexeÀeaxai, mi KÀLvaç tï]v
K£cj)aÀr]v 7rap£ÔcoK£v to 7rveûpa». «TexeÀeaxai», dériva da «reXéœ», compiere, compire fino
in fondo, portare a termine.
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evangelico. Questa variatio minima, apparentemente innocua, suggerisce
infatti una doppia fine: quella contingente e umanissima di Maria, e quella,
collettiva, del messaggio di speranza veicolato dal cristianesimo. Se Fagonia
e la morte di Cristo in croce erano il compimento di una progettualità più va-
sta, destinata, non a caso, a manifestare la gloria di Dio attraverso la resur-
rezione del Figlio, la morte di Maria e del neonato nella baracca di Birkenau
non compie nulla: è una fine umanissima e priva di grazia che si conclude
con due cadaveri dentro una baracca.

Nella figura della Maria-clandestina di Birkenau, dunque, avviene una
sostanziale fusione dei due personaggi chiave del Nuovo Testamento: quel-
lo della Madonna-madre di Dio da un lato e quello del Cristo-figlio di Dio
dalFaltro. Entrambe le figure si fondono nella giovane donna ungherese che
lotta per mettere al mondo un figlio già condannato a morte. Cosi, nel suo
essere donna e madre, nella sua volontà disperata di maternità in un univer-
so fondato sulla morte, nella sua fede e nella sua speranza cosi come nella
sua giovinezza, Maria incarna la Madre. Nella sofFerenza, nella solitudine e

nella morte, invece, Maria incarna il Figlio. Vi è dunque, in lei, una doppia
identità che, a ben guardare, è carica di implicazioni poiché sovverte i due
avvenimenti chiave della grande narrazione cristiana del mondo: la nascita
e la morte di Cristo, ossia il Natale e la Pasqua. Entrambi gli eventi chiave
del cristianesimo, tuttavia, nella narrazione genocidiaria vengono violen-
temente sovvertiti, subendo una risemantizzazione che ne capovolge il si-

gnificato profondo. Cosi, se per il cristianesimo la nascita del figlio di Dio si

configura corne un evento miracolistico destinato a inaugurare una nuova
èra (in una notte d'inverno, dentro una stalla, nasce da una vergine il figlio
di Dio, festeggiato dai re Magi che, guidati dalla Stella, giungono da Oriente
a rendere grazie ad un neonato destinato a salvare il mondo), la nascita del
figlio di Maria nelle tenebre di Birkenau è assolutamente priva di miracolo:
la madre e il figlio vengono lasciati morire, soli e abbandonati da tutti, in un
angolo della baracca. La vita del bimbo di Birkenau dura meno di un'ora. Se

la Natività si configurava, nella buona novella cristiana, corne un miracolo
voluto dalla volontà divina (non a caso, la narrazione neotestamentaria si

apre con la visita delFarcangelo Gabriele a Maria), la nascita di Birkenau è

integralmente anti-miracolistica: la ragazza e il bambino del Block del lager
sono privi di qualunque forma di protezione divina o terrena. La «mala
novella» di Auschwitz, in questo senso, rovescia quelfaltra: è Fantinarrazione
della Natività biblica o, per dirla in altri termini, è la narrazione mortifera
delfanti-natività. Quella in cui, alia fine, muoiono gli innocenti.

Lo stesso schema si ripete con Paltro momento chiave del mistero
cristiano celato nella figura della Maria di Birkenau. Perché se è vero che la
buona novella cristiana è anche Fagonia di Gesù sulla croce, è altresi vero
che questa morte è preludio del nucleo generativo per eccellenza del cristia-
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nesimo, quello che si realizza attraverso la resurrezione. Una resurrezione
che è impossibile a Birkenau, dove non sono presenti né re magi né arcange-
li né pastori e dove la morte non prelude a nient'altro che a se stessa. E que-
sto, allora, il senso ultimo delLexplicit terminale della Clandestina: nell'arida
risposta della stubowa («Finito!») c'è la constatazione dell'assenza del mira-
colo e delEimpossibilità della resurrezione. La crocifissione della Maria di
Birkenau è priva di qualunque dimensione trascendente, e in questo senso
è lontanissima dalla morte di Gesù narrata dal cristianesimo: se l'agonia e

la morte del Cristo erano compimento di un progetto più vasto, la morte di
Maria è solo fine a se stessa; una morte umanissima e priva di resurrezione
che non adempie nulla.

II
Veniamo adesso al secondo esempio di mise en abîme del testo biblico

nella narrazione del genocidio ebraico tratto, corne anticipato, dalla Notte di
Elie Wiesel. In uno dei passi più tristemente celebri del libro, si trova la de-

scrizione della messa a morte, per impiccagione, di tre prigionieri accusati
di aver fatto saltare la centrale elettrica della Buna. Tra loro vi è anche un
ragazzino olandese di dodici anni.

Un jour que nous revenions du travail, nous vîmes trois potences dressées

sur la place d'appel, trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour de nous,
les mitrailleuses braquées : la cérémonie traditionnelle. Trois condamnés
enchaînés - et parmi eux, le petit pipel l'ange aux yeux tristes. Les S.S.

paraissaient plus préoccupés, plus inquiets que de coutume. Pendre un gosse
devant des milliers de spectateurs n'était pas une petite affaire. Le chef du

camp lut le verdict. Tous les yeux étaient fixés sur l'enfant. Il était livide,
presque calme, se mordant les lèvres. L'ombre de la potence le recouvrait.
Le Lagerkapo refusa cette fois de servir de bourreau. Trois S.S. le remplacèrent.

Les trois condamnés montèrent ensemble sur leurs chaises. Les trois
cous furent introduits en même temps dans les nœuds coulants. « Vive la
liberté » crièrent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. « Où est le Bon
Dieu, où est-il » demanda quelqu'un derrière moi. Sur un signe du chef
de camp, les trois chaises basculèrent. Silence absolu dans tout le camp. A
l'horizon, le soleil se couchait. « Découvrez-vous » hurla le chef du camp.
Sa voix était rauque. Quant à nous, nous pleurions. « Couvrez-vous » Puis

commença le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait,
grossie, bleutée. Mais la troisième corde n'était pas immobile : si léger, le petit

garçon vivait encore Plus d'une demi-heure il resta ainsi, à lutter entre
la vie et la mort, agonisant sous nos yeux. Et nous devions le regarder bien
en face. Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue était
encore rouge, ses yeux pas encore éteints. Derrière moi, j'entendis le même
homme demander : « Où donc est Dieu » Et je sentais en moi une voix qui
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lui répondait : « Où il est Le voici, il est pendu ici, à cette potence » Ce

soir-là, la soupe avait un goût de cadavre.29

Tra le righe délia narrazione di Wiesel s'intuisce un altro episodio
biblico fondamentale, anch'esso, come già l'anti-Natività di Millu, di matrice
neotestamentaria: quello délia crocifissione di Cristo narrata da Marco (Me
15) e Matteo (Mt 27). Ritroviamo, qui, quella sostanziale fusione dei due
momenti chiave del Nuovo Testamento già messo in atto da Millu, ossia il
Natale e la Pasqua. Se, tuttavia, nella Maria di Birkenau si fondevano i due

personaggi délia Madré e del Figlio di Dio, nelPepisodio orrorifero30 délia
Notte la fusione riguarda invece le due facce delFuomo-Dio protagonista
délia buona novella cristiana: quella del neonato dentro la mangiatoia di
Betlemme e quella delFuomo che agonizza sulla croce.

AlFinterno del testo vi sono almeno tre elementi concreti che rinviano
alPepisodio evangelico délia crocifissione: 1) la disposizione delle forche, che

rinvia aile tre croci erette sul monte Golgota, con i due ladroni ai lati e il
Cristo al centro; 2) il grido che scuote il silenzio del campo («Dio dov'è?») in
cui risuona, con curiosa corrispondenza con quanto avviene nella Clande-

stina, Purlo di Gesù sulla croce («Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abban-
donato?»31); 3) la risposta che il narratore-testimone sente nascere dentro di
sé («[Dio] è appeso a quella força»), che esplicita il parallelismo tra il
piccolo impiccato di Auschwitz e il Dio-uomo crocifisso in Palestina. A que-
sti elementi si potrebbe aggiungere il dato paesistico del sole che scompare
alPorizzonte («A l'horizon, le soleil se couchait») che rimanda, seppur non
puntualmente, a Le 23,44: «Era mezzogiorno, quando il sole si eclissô e si fece

buio su tutta la terra fino aile tre del pomeriggio».
Nella riscrittura wieseliana, perô, e qui finiscono le similitudini con la

fabula neotestamentaria délia crocifissione di Cristo, a essere messo a morte

non è un uomo bensi un ragazzino, quasi un bambino. Ciô ci riporta
all'altro volto del Dio cristiano, quello del neonato dentro la mangiatoia o,
tutt'al più, del Gesù ragazzino di Le 2, 41-50, che con il piccolo impiccato di
Birkenau condivide l'età anagrafica (12 anni). Nella narrazione wieseliana
troviamo allora una sostanziale fusione delle due facce del Dio cristiano,
che finiscono con il (con)fondersi nell'agonia di un bambino. E interessante
rilevare che, esattamente corne avviene nella Clandestina, la fabula evange-
lica all'interno dell'abisso-aûzrae délia narrazione genocidiaria viene decur-
tata del suo lieto fine. Se la Pasqua cristiana, pur nella sua drammaticità,
si conclude con la resurrezione del crocifisso, la rivisitazione genocidiaria

29 Elie Wiesel, La nuit, Paris, Les Editions de Minuit, 2007 [1958], pp. 123-125.

30 II neologismo è stato coniato da Adriana Cavarero. Cfr. Adriana Cavarero, Orrorismo. Ov-

vero délia violenza sulVinerme, Milano, Feltrinelli, 2007.
31 Mt 27,46 e Me 15,34.
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è priva di miracoli: non vi è alcuna resurrezione dalla morte ad apportare
un lieto fine consolatorio all'agonia degli innocenti. Esattamente come la
Maria-Madonna-Cristo protagonista della Clandestina, il Dio-bambino della

Notte soffre senza risorgere. Non a caso, entro un radicale sovvertimento
delbipotesto evangelico, la narrazione di Wiesel si conclude con la parola
«cadavere». In questo senso, e sulla falsariga della Clandestina milluiana, la
risposta che s'impone al narratore-testimone assume i contorni di una
radicale anti-epifania che non rivela nient'altro che lo strazio degli innocenti.
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