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versants

Auschwitz, anticivilta: il genocidio ebraico e la
fine della modernita nelle testimonianze della
Shoah. Alcuni casi esemplari

Sibilla DESTEFANI
Universita di Zurigo

Abstract: Lipotesi sostenuta in questo saggio € che Auschwitz possa essere letto
nei termini di una civilta capovolta che sovverte usi, costumi e miti fondativi
della civilta occidentale, entro un duplice rovesciamento della realta (Gegenre-
alitdt) e del bagaglio culturale (Gegenkultur) della civilta occidentale. Il saggio si
focalizza sulla Gegenkultur genocidiaria, mostrandone un campione: a partire
da due testi chiave, vengono messi in evidenza i contorni e le implicazioni della
cultura sovvertita dell’anticivilta genocidiaria di cui 'Europa contemporanea é
la diretta erede.

Keywords: Shoah, anticivilta, Liana Millu, Elie Wiesel, Nuovo Testamento

Auschwitz ¢ il luogo, simbolico e materiale, in cui si compie I'ultimo
atto della modernita europea. Il genocidio ebraico, in questo senso, &
l’evento cardine che segna il passaggio dalla modernita alla postmodernita,
dividendo la storia in un «prima» e un «dopo» tra cui non c¢’é¢ piu
comunicazione possibile. Se 'idea della Shoah come «cesura di civilta» (o
«Zivilisationsbruch») € stata variamente indagata in ambito storiografico e
filosofico (si pensi, per esempio, ai lavori di Diner' e Lyotard®), essa é stata
finora considerata come una tesi storiografica posteriore, sviluppata anni
dopo la liberazione dei campi della morte, quando la coscienza collettiva
europea comincio a rendersi conto di cio che era avvenuto. La mia tesi,
che prende avvio proprio dal concetto dineriano di Zivilisationsbruch, & che
tale nozione si trovi gia, in nuce, nelle testimonianze dei superstiti e che, e
qui vengo al titolo di questo breve saggio, essa si articoli nei termini di un
doppio rovesciamento a) della realta (Realitdt) e b) della cultura (Kultur) della
civilta occidentale. Se, nella sua accezione piu neutra e generale, il termine
civilta indica «’insieme delle manifestazioni di vita materiale e spirituale

1 Dan Diner, “Zivilisationsbruch™ la frattura di civilta come epistemologia della Shoah, in Marina
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso [a cura di], La crisi dell’Eu-
ropa e lo sterminio degli ebrei, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la
memoria del XX secolo, Torino, UTET, 2005, vol. I, pp. 16-46.

2 Cfr. Jean Francois Lyotard, Histoire universelle et differences culturelles, in «Critique. Revue
générale des publications francaises et étrangéres», Tome XLI, n° 456, Mai 1985, pp. 559-568;
Jean Francois Lyotard, Le différend, Paris, Les Editions de Minuit, 1983 e Jean Francois Lyotard,
La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 1979.
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di un popolo o di un’eta»? Auschwitz all’interno delle testimonianze della
Shoah assume i contorni di una civilta capovolta, o anticivilta, fondata sul
rovesciamento di usi e costumi (Realitdit) della modernita europea, cosi come
del suo bagaglio culturale (Kultur), sovvertendo nel modo piu radicale le
premesse etiche, sociali e culturali della modernita occidentale. Per dirla in
altritermini, e prendendo in prestito, seppure con una leggera variatio, il noto
titolo di David Rousset,* si puo affermare che l'univers génocidiaire si presenta
come un mondo capovolto (la Gegenwelt di Auschwitz) che viene narrato
dai «salvati»® facendo ricorso al bagaglio culturale della civilta occidentale
rovesciato nel suo significato originario (€ la Gegenkultur del genocidio). Vi €
dunque, all’interno dell’anticivilta di Auschwitz, una diretta correlazione
tra uno stato di cose, un mondo capovolto, e la rappresentazione di questo
stato di cose, il bagaglio culturale di una civilta volto a rovescio.

All’interno di questo breve saggio vorrei tentare di presentare un esem-
pio campione dell’anticivilta di Auschwitz, soffermandomi, in particolare,
sul secondo aspetto della civilta capovolta dello sterminio, ossia quello che
si articola nelle modalita di rappresentazione del campo.

La Gegenkultur di Auschwitz: la koiné esclusiva della Shoah

In fin dei conti, la tragedia di Auschwitz non é avvenuta in uno spazio vuoto bensi
nei limiti della cultura e della civilta occidentale |...]. In quelle iamme € scom-
parso tutto, tutti quei valori che fino a quel momento abbiamo rispettato
come valori europeli, e in questo punto zero dell’etica, in questa oscurita mo-
rale e spirituale, come unico punto di partenza si mostrava proprio cio che
ha creato questa oscurita: I’Olocausto.®

La Gegenkultur di Auschwitz trova la propria genesi nell’'impossibile
accostamento, parzialmente anticipato da Imre Kertész nella citazione in
esergo, tra la cultura millenaria della civilta occidentale e la realta brutale
del genocidio. Cio implica, in primo luogo, una presa di coscienza scomoda
ma fondamentale: Auschwitz non € avvenuto nel nulla; non si tratta di
una momentanea caduta nella follia, né tantomeno di uno «scivolone della
storia». Ben lungi dall’essere una deviazione accidentale all’interno di un

3 Salvatore Battaglia, «Civilta», in Grande dizionario della lingua italiana, vol. III, Torino,
UTET, 1967, p. 214.

4 David Rousset, Lunivers concentrationnaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1965 [1946].

5 Con questo termine Primo Levi designa i superstites della Shoah. Cfr. Primo Levi, I sommersi
e i salvati in Id., Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1958, pp. 79-90, cosi come pure il saggio
omonimo I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.

6 Imre Kertész, Il secolo infelice, Milano, Bompiani, 2007, p. 194, corsivo aggiunto.
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glorioso percorso verso il progresso, la Shoah e un evento che s’iscrive
direttamente nella storia politica, sociale e culturale della modernita
europea di cui siamo i piu diretti eredi. Auschwitz appartiene al nostro
bagaglio storico e culturale tanto quanto le terzine incatenate di Dante, le
quattro stagioni di Vivaldi, i massacri coloniali e la scoperta delle Americhe.
In questo senso, ed € la seconda implicazione, non possiamo escludere che
vi sia una correlazione tra i miti fondativi della civilta occidentale, dei suoi
valori e delle sue (auto)raffigurazioni, e le camere a gas. E in questo senso
che bisogna intendere le parole di Kertész quando afferma che Auschwitz
non € avvenuto «in uno spazio vuoto»: le camere a gas non sorsero in una
terra straniera, isolata dalla civilta, bensi nel cuore del continente dei
diritti umani e del cristianesimo, all’lombra della porta di Brandeburgo, del
palazzo del Louvre e della Cappella Sistina. Quando gli Alleati giunsero ai
cancelli di Bergen-Belsen e si trovarono di fronte i mucchi di cadaveri, era ad
un crimine europeo che stavano assistendo.

[ superstites — intesi, qui, nel senso agambeniano del termine, ossia tanto
come sopravvissuti che come testimoni’ — una volta ritornati a cio che rima-
neva delle loro case, di fronte alla necessita di raccontare cid che avevano
visto e vissuto si trovarono confrontati a un’aporia di fondo: cio che avevano
da dire sembrava indicibile. La lingua comune, quotidiana, non era in grado
di aderire al «negativo assoluto»® che si era consumato nel centro del cam-
po. Lesperienza genocidiaria portava in sé un nucleo duro dell’orrore che
sfuggiva a ogni rappresentazione, tanto che Imre Kertész preconizza, per
verbalizzare la Shoah, una «lingua propria ed esclusiva» del genocidio, la
sola in grado di mettere in parole cio che € avvenuto nel centro del campo.
Sennonché, ammonisce 'autore di Essere senza destino, bisogna interrogarsi
sulle potenziali conseguenze di tale mortifera koiné dell’orrore: considerato
il suo bagaglio di morte e di distruzione, non rischierebbe essa, se fosse co-
niata, «di distruggere, alla fine, tutti quelli che la parlano?».?

Se il quesito, a prima vista, puo apparire retorico, una piu attenta osser-
vazione delle testimonianze ci costringe a ricrederci. La domanda di Ker-
tész, infatti, ben lungi dall’essere retorica descrive con raffinata lucidita pro-
prio la koiné genocidiaria tramite cui si realizza la Gegenkultur di Auschwitz.
Essa, esattamente come le camere a gas, non nasce nel nulla, bensi sulle

7 Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15: «In
latino ci sono due parole per dire il testimone. La prima, testis, da cui deriva il nostro termine
testimone, significa etimologicamente colui che si pone come terzo (+lerstis) in un processo o
in una lite tra due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha
attraversato fino alla fine un evento e pud, dunque, renderne la testimonianza. E evidente che
Levi non é un terzo; egli &, in ogni senso, un superstite».

8 Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2007, p. 99.

9 Kertész, Il secolo..., cit., p. 197.
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ceneri del proprio sistema etico e culturale di riferimento. La koiné «esclusi-
va dell’Olocausto» di Kertész viene creata facendo ricorso ai testi fondativi
dell’ethos occidentale che, tramite 'espediente stilistico-retorico della mise
en abime,' si trovano inseriti nell’abisso, contemporaneamente storico e let-
terario, delle testimonianze della Shoah. La Gegenkultur di Auschwitz na-
sce quindi dall’accostamento, a prima vista impossibile, se non addirittura
scandaloso, tra i capolavori del «canone occidentale» e le camere a gas.

All’interno del corpus della letteratura italiana della Shoah, ¢ possibile
osservare almeno tre grandi categorie di intertestualita, articolabili attra-
verso la mise en abime di tre ipotesti principali:" la Commedia dantesca in pri-
mo luogo, in secondo luogo ’Antico Testamento ebraico-cristiano e infine, e
in terzo luogo, il Nuovo Testamento, e in particolare i tre Vangeli sinottici. E
proprio su questo terzo caso di intertestualita che vorrei soffermarmi nelle
pagine seguenti, e cio a partire da due testimonianze diverse per genere e
cultura linguistica. Mi concentrero, in particolare, a) sul racconto La clan-
destina, di Liana Millu e b) su un episodio fondamentale della Notte di Elie
Wiesel. Si vedra come, in queste due testimonianze, attraverso la mise en
abime dell’ipotesto biblico i superstites abbiano dato forma a una vera e pro-
pria Gegenkultur che dissacra, capovolgendoli, i due momenti cardinali della
narrazione cristiana del mondo. La cultura cristiana che attraversa la storia
e 'immaginario della civilta europea, ai piedi delle camere a gas subisce
un sovvertimento radicale che trasforma la fabula del Dio-uomo che vinse
la morte nel suo doppio invertito e negativo: «la mala novella di quanto, ad
Auschwitz, € stato d’animo all’'uomo di fare all'uomo»" o, e per riprendere il
titolo del saggio, dalla Gegenkultur dell’anticivilta di Auschwitz.

10 Lascelta ortografica di abime al posto del classico e iper-letterario abyme, come imporreb-
be la migliore tradizione letteraria, & dovuta alla specificita della letteratura genocidiaria: la
letteratura della Shoah é una categoria letteraria che nasce dalla storia e la cui ragion d’essere
¢ etica, molto prima che estetica. Essa nasce da un vissuto esperienziale preciso e ha un inten-
to che é in primo luogo testimoniale. Si tratta, quindi, di una doppia collocazione: nell’abisso
letterario della testimonianza e in quello storico-fattuale del campo della morte. La scelta
ortografica di abime, in questo senso, ¢ in grado di rendere conto della duplice collocazione
nell’abisso-abime dell’'univers génocidiaire. Sul concetto di mise en abyme, cfr. André Gide, Jour-
nal 1889-1939, Paris, Pléiade Gallimard, 1948, p. 41 e Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire.
Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. Per la questione dell’'ortografia del termine, cfr.
Maurice Grevisse, Le Bon Usage, 15¢ édition en ligne, §96(a)1°, consultato il 20.10.2015.

11 Perladefinizione del corpus della letteratura italiana della Shoah, cosi come per una disa-
mina sistematica della mise en abime degli ipotesti menzionati, cfr. Sibilla Destefani, Lanticivil-
ta. Il naufragio dell'Occidente nelle testimonianze della Shoah, Milano, Mimesis, 2017. In particola-
re, cfr. la seconda parte del volume: Dire l'antimondo: la malanovella di Auschwitz.

12 Levi, Se questo..., cit., p. 49.
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Nella Clandestina, Millu narra la storia di Maria, una giovane donna
ungherese deportata nel campo di annientamento femminile di Birkenau.
Maria é giunta in lager incinta di alcuni mesi, ma é riuscita a tenere nasco-
sto il suo stato alle SS, evitando cosi di essere mandata subito al gas. Vive
dentro il campo, dove nasconde la propria gravidanza alle kapo fasciandosi
il ventre con brandelli di coperta, e coltiva la speranza che «presto la guerra
finira [...] e per Natale saremo a casa». Il parto avviene nell’'ultima notte di
Hanukkah, tra la meraviglia di tutti i presenti. I miracolo, pero, € di bre-
ve durata: suona il gong della sveglia, tutti devono precipitarsi fuori dalla
baracca per 'appello del mattino e Maria viene abbandonata in un angolo
della baracca con il figlio tra le braccia. Quando, molto piu tardi, la voce
narrante puo tornare nella baracca, i cadaveri della madre e del neonato
giacciono sotto un mucchio di coperte sudice.

In filigrana di questa vicenda «semplice e incomprensibile»” come tutte
le storie di lager si trova, come parzialmente anticipato, la «<buona novella»
del Nuovo Testamento, e cio tanto a livello della fabula che, e a ben guardare,
del discorso.

In un primo momento, la vicenda sembra concludersi con un lieto fine:
nell’'ultima notte di Hanukkah, la festa ebraica della luce che, per la sua im-
portanza sociale, piu si avvicina al Natale cristiano, Maria da alla luce un
figlio.

Intanto le altre donne si erano destate a quel crescendo doloroso. Corse
nella baracca la voce che Maria stava partorendo, e tutte, compresa Erna
e le stubowe e le ragazzine dagli occhi inebetiti dal sonno, scesero dai pa-
gliericci e si riunirono intorno alla nostra nicchia. Era buio perché la luce
non si accendeva che all’ora della sveglia, ma Erna fece portare una can-
dela, e si chino sulla cuccia, mentre il grido di Maria si faceva sempre pit
acuto. Io non sapevo che fare; I'urlo doloroso della partoriente mi entrava
nella carne con una insopportabile sensazione di pena. Le tenevo la mano,
e carezzandola sentivo che era fredda e bagnata. [...] «<Oh, bonne Mére,
bonne Mérel» diceva continuamente Rosette. «Sta per nascere un bambi-
no! Oh, sentite come grida, la poverettal». E in Erna, in Elenka, in Aérgi, in
Rosette, in tutte le donne che si accalcavano intorno, c’era un’attesa quasi
mistica, l’attesa vibrante di misteriosa deferenza che invade religiosamen-
te coloro che assistono al rito sanguinante della maternita. [...] «Oh, ecco
qua! Brava, eccol» Nel silenzio che segui 'ultimo, acutissimo grido, Adela
si rialzo tenendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa.™

13 Ibidem, p. 59.
14 Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze, Giuntina, 1986, pp. 72-73.
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La nascita del bambino di Maria per un momento sembra sospendere le
«leggi spietate» del lager, tanto che il testo milluiano, in questo passo preci-
so, sembra poter essere accostato alla fabula evangelica della Nativita, raf-
forzata anche dall’'omonimia tra le due protagoniste. La parziale sovrappo-
sizione tra la Maria biblica e la Maria di Birkenau, del resto, trova conferma
anche in altri passi della Clandestina, come il seguente:

Lei era veramente convinta che tra due mesi tutti noi saremmo stati accolti
in un nuovo mondo: un mondo amoroso e pietoso dove tutti quelli che aveva-
no sofferto sotto il fumo di Birkenau sarebbero stati immensamente felici. [...] Mi
stendevo accanto a Maria e ascoltavo la sua voce piana parlarmi di speranza
e di attesa poiché ogni giorno che passava era una vittoria contro gli uomini
e contro il destino e accendeva in lei una maggiore fiducia in quella divina
provvidenza del cui aiuto si sentiva sicura.”

Maria é colma di speranza e attesa, entro un discorso che rimanda al lessi-
co religioso cristiano, in particolare di matrice neotestamentaria. [ sintagmi
«nuovo mondo», «<mondo amoroso e pietoso», cosi come la fede in una «divi-
na provvidenza del cui aiuto si sentiva sicura», rimandano tutti alla <buona
novella» annunciata dal Nuovo Testamento: il nuovo mondo € quello reso
possibile dal sacrificio di Cristo, «colui che toglie i peccati del mondo».”

Nelle parole di Maria, il lager viene investito della teodicea cristiana del
dolore, nel solco del detto evangelico «gli ultimi saranno i primi» di cui si
trova traccia, all’interno del testo milluiano, nella promessa di una superio-
re forma di felicita per quelli «che hanno sofferto sotto il fumo di Birkenaun.
I1 dolore puo essere sopportato in quanto fondamento di una superiore for-
ma di felicita futura. Non sorprende, allora, che la Maria protagonista del
racconto appaia, sin dal nome, come una novella Madonna; il fatto che sia
anche madre, che questa volonta disperata di essere madre in un luogo pre-
posto esclusivamente alla sofferenza e alla morte sia posto al centro della
storia, non fa che rafforzare la somiglianza della Maria di Birkenau con la
sua omonima biblica. Come la Madonna, anche la Maria di Liana Millu e
piena di «speranza e di attesa» in una «divina provvidenza» di cui non du-
bita.

Se questi dati suggeriscono una corrispondenza di fondo tra la Maria
cristiana e la madre-martire di Birkenau, sovrapponendo, per estensione,
le due nascite, un esame piu attento del testo rivela anche delle profonde
differenze, tanto che tra le due Marie intercorre, in molti luoghi del testo,
un legame oppositivo. Se la fede, la speranza e I'attesa accomunano le due

15 Ibidem, pp. 50-51 [corsivi aggiunti].
16 Bibbia Luzzi, Gv 1, 29 [le citazioni successive sono tratte dal medesimo testo di riferimen-
to].
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madri, la grazia divina di cui € investita la Maria biblica (Lc 1,30: «Langelo
le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio”») non
viene elargita alla ragazza di Birkenau, condannata a una solitudine morale
e psicologica che la trasforma in un vero e proprio alter ego capovolto della
madre di Cristo. A ben guardare, allora, la Maria di Birkenau é accomunata,
nella sua solitudine e sofferenza, non alla Madre bensi al Figlio di Dio. Non
a caso, i riferimenti all’ipotesto biblico rimandano tutti non tanto agli avve-
nimenti legati alla notte di Natale quanto ai primi due giorni della Pasqua,
ossia a cio che avviene attorno e sulla croce.

Si consideri la solitudine dolorosa di Maria, che in un momento di scon-
forto si rivolge a Dio:

— Signore Iddio - si lamentava Maria premendo la testa contro il pagliericcio.
Nella sua voce vibrava lo sgomento della creatura che, pur disposta a subire
i decreti incomprensibili del Padre, non puo, smarrita com’e tra crudeli angosce,
trattenere una invocazione di timido richiamo. — Signore Iddio che cosa ho fat-
to? Cosa abbiamo fatto? Che cosa ha commesso di male questa creatura che
deve ancora nascere?”

La solitudine e il dolore della ragazza ungherese rinviano, tanto per I'in-
vocazione della grazia che per la posizione del corpo, prostrato a terra, alla
notte di angoscia trascorsa da Gesu nel giardino del Getsemani, mentre at-
tende l’arrivo dei suoi delatori:

[Gesl] comincio a essere triste e angosciato. [38] Allora disse loro: “'anima
mia € oppressa da tristezza mortale; rimanete qui e vegliate con me.” [39] E
andato un poco innanzi, si gettd con la faccia a terra, pregando, e dicendo: “Pa-
dre mio, se € possibile, passi oltre da me questo calice! Ma pure, non come vo-
glio io, ma come tu vuoi.”®

Che si tratti di un passo evangelico particolarmente caro a Liana Millu &
confermato anche da una fonte fondamentale per chi studia I'opera della te-
stimone e scrittrice genovese: il Tagebuch, il diario che Millu scrisse durante
i lunghi mesi trascorsi a peregrinare per I’Europa devastata dalla guerra,
sulla via del ritorno in Italia. Nel Tagebuch, in data 13 giugno [1945], Millu
annota: «Solitudine, solitudine, perché mi hai abbandonato? Questo é il mio
calice amaro. Bisogna continuare a berlo»."” Il passo del Tagebuch, oltre che
alla notte di angoscia di Cristo nel Getsemani, rinvia anche all’altro epi-
sodio capitale del Nuovo Testamento, ossia quello della crocifissione, e in
particolare agli ultimi istanti di vita di Gesu: «<Ed all’ora nona, Gesu grido

17 Millu, Il fumo..., cit., p. 67. Corsivi aggiunti.
18 Mt 26, 37-39.
19 Liana Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal lager, Firenze, Giuntina, 2006, p. 44.
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con gran voce: Eloi, Eloi, lama sabactani? il che, interpretato, vuol dire: Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34).

I1 travaglio comincia verso sera e si protrae fino alle prime luci dell’alba.

Nella notte di Birkenau Maria implora che le venga dato da bere:

— Ho sete! — silamentava Maria — portami dell’acqua, non ne posso pitl! Vendi
la mia razione di pane, ma trovami qualcosa da bere.

Chi avesse sentito lamentarsi e invocare cosi, avrebbe creduto che fossimo
sperdute in qualche deserto, sole e sitibonde: invece non eravamo che due
miseri Arbeitstiicke nella baracca 15 del campo di annientamento di Birke-
nau, perdute in mezzo a centinaia, a migliaia di nostri simili; ma tutto intor-
no a noi era piu arido e solitario del grande deserto. [...]

— Da bere! — supplicava lei — Bere!

— Concedi salvezza, grazia e consolazione! —imploravano le altre e, bilancia-
ta tra loro, sentivo una angoscia sempre piu profonda salirmi dal cuore. [...]
Quando arrivo Adela con il caffé, un gruppetto di curiose che circondava
Maria la guardarono con aria meravigliata, ma lei non ci fece caso, e fattasi
largo con energia, si chino verso la sofferente.

— Bevi e fatti animo, figlia mia — comincio a dire affettuosamente — vedrai
che andra tutto bene.

Vidi Maria sollevare la testa e guardarla stupita. Si chino verso la gamella che la
vecchia tendeva e bevve, a gran sorsi assetati.>

Nelle lunghe ore di travaglio, la giovane madre si lamenta per la sete. Le

parole di Maria riprendono, alla lettera, la preghiera di Gesu sulla croce:

[28] Dopo questo, Gest1, sapendo che ogni cosa era gia compiuta, affinché la
Scrittura fosse adempiuta, disse: Ho sete. [29] V’era quivi un vaso pieno daceto;
isoldati dunque, posta in cima a un ramo d’issopo una spugna piena d’aceto,
gliel’accostarono alla bocca. [30] E quando Gesi ebbe preso I'aceto, disse: E
compiuto! E chinato il capo, rese lo spirito.”

I due brani presentano diversi punti di similitudine: dalla sete che arde

la gola del crocifisso e della giovane madre, esplicitata attraverso lo stesso
sintagma verbale («<Ho sete»), alla reazione dei presenti: a Gesu le guardie
danno l'aceto, le compagne dissetano Maria con il caffé; un fatto che unisce,
dal punto di vista simbolico, la narrazione delle due agonie.

Mentre si consuma il parto, la voce narrante é pervasa da una profonda

angoscia: «Concedi salvezza, grazia e consolazione! — imploravano le altre
e, bilanciata tra loro, sentivo una angoscia sempre piti profonda salirmi dal cuo-
re».”? Uangoscia che s'impossessa di Liana riprende quella, biblica, che inva-

20 Millu, Il fumo..., cit., pp. 68-70.
21 Gv 19, 28-30 [corsivi aggiunti].
22 Milly, Il fumo..., cit., p. 70.
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de il Cristo poco prima di essere messo a morte, sovrapponendo, ancora una
volta, il dramma di Birkenau a quello della Passione: «E prese seco Pietro e
Giacomo e Giovanni e comincio ad essere spaventato ed angosciato».”

Poco prima dell’alba Maria da alla luce il suo bambino:

Nel silenzio improvviso che segui lultimo, acutissimo grido, Adela si rialzo te-
nendo qualcosa in mano; una rossa, tenera, piccolissima cosa.

— Il bambino! — si mormorava intorno — Il bambino! [...]

Mentre lavoravo di gomito per non perdere il posto migliore per vedere il
neonato, sentii qualcosa di tiepido bagnarmi i piedi nudi. Mi chinai, vidi un
rigagnolo rosso gocciare dolcemente dal pagliericcio, e allungarsi sui mattoni,
senza posa.

— Marial — chiamai spaventata. — Marial*

Anche qui sono presenti dei parallelismi sottili ma pervasivi con il testo
biblico. Cosi, nell’«ultimo, acutissimo grido» di Maria riecheggia il «grido»
di Gesu sulla croce: ««E Gesu, avendo di nuovo gridato con gran voce, rendé lo
spirito».” Allo stesso modo, anche se non sul piano letterale, si crea un pa-
rallelismo tra il sangue di Maria, ferita e agonizzante, e il sangue che sgorga
dal costato perforato dalla lancia di Cristo (Cfr. Gv 19, 34: «Uno dei soldati gli
foro il costato con una lama, e subito ne usci sangue e acqua»).

Arriva l'alba, e il gong della sveglia chiama tutte le donne fuori dalla
baracca. C’é 'appello. La madre e il neonato vengono abbandonati in un
angolo, nascosti sotto un mucchio di coperte. Quando la narratrice puo tor-
nare a chiedere notizie di Maria, € troppo tardi:

Sulla porta, m’imbattei in una stubowa.
— Come va? — chiesi ansiosa — come stanno?
E la stubowa rispose: — Finito.*

Lexplicit ricalca, con una variazione semantica negativa, le ultime pa-
role di Cristo prima di morire: «Gesu [...] disse: é compiuto».”” 1l finale della
Clandestina capovolge in maniera radicale il significato religioso della cro-
cifissione di Dio, laddove tra «compimento»*® e «fine» intercorre uno slit-
tamento semantico negativo che sovverte il senso profondo dell’ipotesto

23 Mc14,33.
24 Millu, II fumo..., cit., p. 73.
25 Mt 27,50.
26 Millu, Il fumo..., cit., p. 76.
27 Gv19,30.

28 Cfr. Gv 19, 30: «bte obv #aPev 10 880g O Tnoodg elmev- Tetéleotal, kat kAivag THv
kepaAnv apédwrev TO mvebpar. «Tetéleotars, deriva da «teAéw», compiere, compire fino
in fondo, portare a termine.
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evangelico. Questa variatio minima, apparentemente innocua, suggerisce
infatti una doppia fine: quella contingente e umanissima di Maria, e quella,
collettiva, del messaggio di speranza veicolato dal cristianesimo. Se I’lagonia
e lamorte di Cristo in croce erano il compimento di una progettualita pit va-
sta, destinata, non a caso, a manifestare la gloria di Dio attraverso la resur-
rezione del Figlio, la morte di Maria e del neonato nella baracca di Birkenau
non compie nulla: & una fine umanissima e priva di grazia che si conclude
con due cadaveri dentro una baracca.

Nella figura della Maria-clandestina di Birkenau, dunque, avviene una
sostanziale fusione dei due personaggi chiave del Nuovo Testamento: quel-
lo della Madonna-madre di Dio da un lato e quello del Cristo-figlio di Dio
dall’altro. Entrambe le figure si fondono nella giovane donna ungherese che
lotta per mettere al mondo un figlio gia condannato a morte. Cosi, nel suo
essere donna e madre, nella sua volonta disperata di maternita in un univer-
so fondato sulla morte, nella sua fede e nella sua speranza cosi come nella
sua giovinezza, Maria incarna la Madre. Nella sofferenza, nella solitudine e
nella morte, invece, Maria incarna il Figlio. Vi &€ dunque, in lei, una doppia
identita che, a ben guardare, € carica di implicazioni poiché sovverte i due
avvenimenti chiave della grande narrazione cristiana del mondo: la nascita
e la morte di Cristo, ossia il Natale e la Pasqua. Entrambi gli eventi chiave
del cristianesimo, tuttavia, nella narrazione genocidiaria vengono violen-
temente sovvertiti, subendo una risemantizzazione che ne capovolge il si-
gnificato profondo. Cosli, se per il cristianesimo la nascita del figlio di Dio si
configura come un evento miracolistico destinato a inaugurare una nuova
éra (in una notte d’inverno, dentro una stalla, nasce da una vergine il figlio
di Dio, festeggiato dai re Magi che, guidati dalla stella, giungono da Oriente
a rendere grazie ad un neonato destinato a salvare il mondo), la nascita del
figlio di Maria nelle tenebre di Birkenau é assolutamente priva di miracolo:
la madre e il figlio vengono lasciati morire, soli e abbandonati da tutti, in un
angolo della baracca. La vita del bimbo di Birkenau dura meno di un’ora. Se
la Nativita si configurava, nella buona novella cristiana, come un miracolo
voluto dalla volonta divina (non a caso, la narrazione neotestamentaria si
apre con la visita dell’arcangelo Gabriele a Maria), la nascita di Birkenau &
integralmente anti-miracolistica: la ragazza e il bambino del Block del lager
sono privi di qualunque forma di protezione divina o terrena. La «mala no-
vella» di Auschwitz, in questo senso, rovescia quell’altra: € I'antinarrazione
della Nativita biblica o, per dirla in altri termini, e la narrazione mortifera
dell’anti-nativita. Quella in cui, alla fine, muoiono gli innocenti.

Lo stesso schema si ripete con l'altro momento chiave del mistero
cristiano celato nella figura della Maria di Birkenau. Perché se € vero che la
buona novella cristiana e anche I'agonia di Gesu sulla croce, € altresi vero
che questa morte € preludio del nucleo generativo per eccellenza del cristia-
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nesimo, quello che si realizza attraverso la resurrezione. Una resurrezione
che é impossibile a Birkenau, dove non sono presenti né re magi né arcange-
li né pastori e dove la morte non prelude a nient’altro che a se stessa. E que-
sto, allora, il senso ultimo dell’explicit terminale della Clandestina: nell’arida
risposta della stubowa («Finito!») c’é la constatazione dell’assenza del mira-
colo e dell’impossibilita della resurrezione. La crocifissione della Maria di
Birkenau é priva di qualunque dimensione trascendente, e in questo senso
é lontanissima dalla morte di Gesu narrata dal cristianesimo: se 'agonia e
la morte del Cristo erano compimento di un progetto piu vasto, la morte di
Maria e solo fine a se stessa; una morte umanissima e priva di resurrezione
che non adempie nulla.

I1

Veniamo adesso al secondo esempio di mise en abime del testo biblico
nella narrazione del genocidio ebraico tratto, come anticipato, dalla Notte di
Elie Wiesel. In uno dei passi piu tristemente celebri del libro, si trova la de-
scrizione della messa a morte, per impiccagione, di tre prigionieri accusati
di aver fatto saltare la centrale elettrica della Buna. Tra loro vi € anche un
ragazzino olandese di dodici anni.

Un jour que nous revenions du travail, nous vimes trois potences dressées
sur la place d’appel, trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour de nous,
les mitrailleuses braquées : la cérémonie traditionnelle. Trois condamnés
enchainés — et parmi eux, le petit pipel 'ange aux yeux tristes. Les S.S. pa-
raissaient plus préoccupés, plus inquiets que de coutume. Pendre un gosse
devant des milliers de spectateurs n’était pas une petite affaire. Le chef du
camp lut le verdict. Tous les yeux étaient fixés sur I'enfant. Il était livide,
presque calme, se mordant les levres. Combre de la potence le recouvrait.
Le Lagerkapo refusa cette fois de servir de bourreau. Trois S.S. le rempla-
cerent. Les trois condamnés montérent ensemble sur leurs chaises. Les trois
cous furent introduits en méme temps dans les noeuds coulants. « Vive la
liberté ! » crierent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. « Ot est le Bon
Dieu, ol est-il ? » demanda quelqu’'un derriére moi. Sur un signe du chef
de camp, les trois chaises basculerent. Silence absolu dans tout le camp. A
I’horizon, le soleil se couchait. « Découvrez-vous ! » hurla le chef du camp.
Sa voix était rauque. Quant a nous, nous pleurions. « Couvrez-vous ! » Puis
commenca le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. Leur langue pendait,
grossie, bleutée. Mais la troisiéme corde n’était pas immobile : si léger, le pe-
tit garcon vivait encore ... Plus d’'une demi-heure il resta ainsi, a lutter entre
la vie et la mort, agonisant sous nos yeux. Et nous devions le regarder bien
en face. Il était encore vivant lorsque je passai devant lui. Sa langue était
encore rouge, ses yeux pas encore éteints. Derriére moi, j’entendis le méme
homme demander : « Ou donc est Dieu ? » Et je sentais en moi une voix qui
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lui répondait : « Ou il est ? Le voici, il est pendu ici, a cette potence ... » Ce
soir-1a, la soupe avait un gotit de cadavre.?

Tra le righe della narrazione di Wiesel s’intuisce un altro episodio
biblico fondamentale, anch’esso, come gia I'anti-Nativita di Millu, di matrice
neotestamentaria: quello della crocifissione di Cristo narrata da Marco (Mc
15) e Matteo (Mt 27). Ritroviamo, qui, quella sostanziale fusione dei due
momenti chiave del Nuovo Testamento gia messo in atto da Millu, ossia il
Natale e la Pasqua. Se, tuttavia, nella Maria di Birkenau si fondevano i due
personaggi della Madre e del Figlio di Dio, nell’episodio orrorifero*® della
Notte la fusione riguarda invece le due facce dell’'uomo-Dio protagonista
della buona novella cristiana: quella del neonato dentro la mangiatoia di
Betlemme e quella dell'uomo che agonizza sulla croce.

All’interno del testo vi sono almeno tre elementi concreti che rinviano
all’episodio evangelico della crocifissione: 1) la disposizione delle forche, che
rinvia alle tre croci erette sul monte Golgota, con i due ladroni ai lati e il
Cristo al centro; 2) il grido che scuote il silenzio del campo («<Dio dov’é?») in
cui risuona, con curiosa corrispondenza con quanto avviene nella Clande-
stina, l'urlo di Gesu sulla croce («<Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abban-
donato?»?"); 3) la risposta che il narratore-testimone sente nascere dentro di
sé («[Dio] € appeso a quella forca»), che esplicita il parallelismo tra il pic-
colo impiccato di Auschwitz e il Dio-uomo crocifisso in Palestina. A que-
sti elementi si potrebbe aggiungere il dato paesistico del sole che scompare
all’orizzonte («A I’horizon, le soleil se couchait») che rimanda, seppur non
puntualmente, a Lc 23,44: «<Era mezzogiorno, quando il sole si eclisso e si fece
buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio».

Nella riscrittura wieseliana, pero, e qui finiscono le similitudini con la
fabula neotestamentaria della crocifissione di Cristo, a essere messo a mor-
te non ¢ un uomo bensi un ragazzino, quasi un bambino. Cio ci riporta
all’altro volto del Dio cristiano, quello del neonato dentro la mangiatoia o,
tutt’al pit, del Gesui ragazzino di Lc 2, 41-50, che con il piccolo impiccato di
Birkenau condivide I'eta anagrafica (12 anni). Nella narrazione wieseliana
troviamo allora una sostanziale fusione delle due facce del Dio cristiano,
che finiscono con il (con)fondersi nell’agonia di un bambino. E interessante
rilevare che, esattamente come avviene nella Clandestina, la fabula evange-
lica all’interno dell’abisso-abime della narrazione genocidiaria viene decur-
tata del suo lieto fine. Se la Pasqua cristiana, pur nella sua drammaticita,
si conclude con la resurrezione del crocifisso, la rivisitazione genocidiaria

29 Elie Wiesel, La nuit, Paris, Les Editions de Minuit, 2007 [1958], pp. 123-125.

30 Ilneologismo é stato coniato da Adriana Cavarero. Cfr. Adriana Cavarero, Orrorismo. Ov-
vero della violenza sull'inerme, Milano, Feltrinelli, 2007.

31 Mt 27,46 e Mc 15, 34.
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é priva di miracoli: non vi € alcuna resurrezione dalla morte ad apportare
un lieto fine consolatorio all’agonia degli innocenti. Esattamente come la
Maria-Madonna-Cristo protagonista della Clandestina, il Dio-bambino del-
la Notte soffre senza risorgere. Non a caso, entro un radicale sovvertimento
dell’ipotesto evangelico, la narrazione di Wiesel si conclude con la parola
«cadavere». In questo senso, e sulla falsariga della Clandestina milluiana, la
risposta che s'impone al narratore-testimone assume i contorni di una ra-
dicale anti-epifania che non rivela nient’altro che lo strazio degli innocenti.

sibilla.destefani@uzh.ch
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