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versants

Les « Comices viticoles » de Passage du poeéte :
Ramuz, Flaubert et le discours médiocre

Valérie BUCHELI
Université de Genéve

Abstract: Une comparaison entre le fameux discours de Lieuvain, a l'occasion des
Comices agricoles de Madame Bovary, et deux allocutions prononcées dans Pas-
sage du poéte de Charles Ferdinand Ramuz, lors d’une scéne que 'on pourrait voir
comme des « Comices viticoles », donne I'occasion de montrer, au-dela des res-
semblances de surface entre les deux romans, l'attitude trés distincte de chacun
des auteurs devant de telles manifestations du langage ordinaire. Alors que Flau-
bert, comme on le sait, dévalue les « discours médiocres », Ramuz procéde de son
cdté a une véritable valorisation du lieu commun, auquel il attribue le pouvoir de
réunir la collectivité villageoise autour d’'une morale partagée.

Keywords : Ramuz, Flaubert, intertextualité, médiocrité, communauté

De la fameuse scéne des Comices agricoles, dans Madame Bovary', on
pourrait dire qu’elle constitue le point ultime d’un travail de sape du langage,
dont la critique a pu montrer qu’il était opéré constamment par Flaubert.
Dominique Rabaté affirme par exemple que, au sein de ce roman, « l'effa-
cement apparent de la parole de 'auteur au profit de celle de ses person-
nages ménage [...] un arrieére-plan ironique qui donne a entendre le ridicule
et la pauvreté de nos discours »*. Le commentateur appelle ainsi « discours
meédiocres » les propos tenus par les personnages, en une formule intéres-
sante parce que relativement ambigué, et il releve que le procédé passe par
ce qu’il appelle « la dévaluation de l'autorité de la parole ». Dans la longue
harangue du représentant des notables, comme dans les platitudes philo-
sophiques que Rodolphe sert a Emma, s’entremélent en effet des formules
attendues dont on aurait envie de vérifier la présence dans le Dictionnaire
des idées recues. Chez Flaubert, le lieu commun constitue bien un « lieu vain »
— car ce n'est évidemment pas sans raison que son exubérant orateur porte
ce nom, Lieuvain : le personnage devient ainsi I'incarnation méme de ce
discours inassignable et banal, marqué a proprement parler de vanité aux

1 Il s’agit du chapitre VIII de la deuxiéme partie du roman. Voir Gustave Flaubert, Madame
Bovary, in (Euvres complétes, 3 vol., éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 20012013, t. III, pp. 266-286. Dorénavant, les références a ce roman
seront indiquées par le sigle MB et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Dominique Rabaté, « Réalisme etironie. Les voies de la parole dans Dubliners », Littérature,
94,1994, p. 38.

3 Ibid.
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deux sens du terme, de prétention comme de frivolité. Ainsi, dans 'ceuvre
flaubertienne, le « médiocre » au sens sociologique (« qui est de condition
sociale moyenne », dit le Trésor de la langue francaise) devient-il porteur de
toute une axiologie négative.

Dans la perspective de redonner dans cette étude une valeur au lieu
commun, j’aimerais examiner une scéne toute paralléle a celle des Comices,
dans un roman trés différent — dans Passage du poéte de Charles Ferdinand
Ramuz, qui date de 1923 — pour montrer d’un c6té que l'auteur, a I’évidence,
fait tres consciemment référence a son prédécesseur, qu’il procéde a un vé-
ritable jeu intertextuel avec le chapitre de Madame Bovary ; mais que, d’un
autre coOté, le contraste créé par le rapprochement des deux textes montre
un traitement tout différent du « discours médiocre » et du « lieu commun »
chez I’écrivain romand. Si Flaubert s’en sert sans doute pour miner tout le
prestige du langage, comme le montre Rabaté, il me semble que I'intention
est, pour ainsi dire, inverse de la part de Ramuz. Quant a lui, il élaborerait
au contraire un systéme discursif au sein duquel lieu commun et discours mé-
diocre sont valorisés, et méme dotés de la valeur la plus haute possible, afin
de leur faire supporter tout le poids de son éthique humaniste et terrienne.

Flaubert : la haine du commun, du trivial, du médiocre

Le rappel de quelques considérations sur les Comices agricoles de Ma-
dame Bovary, déja mises en évidence par la critique, permettra d’observer
ensuite dans Passage du poéte les caractéristiques les plus dignes d’intérét.
On sait tout d’abord — I'expression est fameuse — que Flaubert a qualifié plu-
sieurs fois la scéne des Comices de « symphonie »*, parce qu'elle présente
une « alternance savante des plans, des dialogues et des discours, [...] des
lieux communs politiques et sentimentaux »*. Mais — il faut le préciser aus-
sitot — c’est une symphonie qui se joue sur fond de rivalité entre les deux dis-
cours, en une musicalité condescendante, si I’on peut dire. La proclamation
officielle et le monologue galant sont en concurrence : lorsque tout a coup
«lavoix du Conseiller s’él[éve] d’un ton extraordinaire » (MB, 275), Rodolphe

4 On trouve au moins deux occurrences du terme ou de ses composés dans la correspon-
dance : «J’ai bien peur que mes comices ne soient trop longs. C’est un dur endroit. ]’y ai tous mes
personnages de mon livre en action et en dialogue, les uns mélés aux autres, et par la-dessus
un grand paysage qui les enveloppe. Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique » (Gustave
Flaubert, lettre a Louise Colet, 7 septembre 1853, in Correspondance, 5 vol., éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973-2007, t. II, p. 426) ; et : « Sijamais les effets
d’une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera la. II faut que ¢a hurle par I'ensemble,
qu'on entende 4 la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des phrases d’ad-
ministrateurs » (Flaubert, lettre a Louise Colet, 12 octobre 1853, ibid., p. 449).

5 Jeanne Goldin, Les Comices agricoles de Gustave Flaubert. Transcription intégrale et genése dans
le manuscrit g 223, 2 vol., Genéve, Droz, 1984, t. I, « Etude génétique », p. 16.
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doit s’interrompre ; au contraire, quand Lieuvain évoque « la pratique des
devoirs », le courtisan lui répond indirectement pour le contester avec hau-
teur, disant qu’il est « assommeé de ces mots-la » et enchainant a son tour sur
« le devoir », au singulier, qui serait « de sentir ce qui est grand, de chérir ce
qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la société, avec
les ignominies qu’elle nous impose » (MB, 277) — en un refrain tout aussi
cliché que le propos duquel il prétend se distinguer. Les deux hommes riva-
lisent effectivement de « discours médiocres » pour prendre I'ascendant sur
leur public, en deux paroles dont le « ridicule » et la « pauvreté » se refletent
I'une dans l'autre. Quelques mots de Nathalie Sarraute condensent admira-
blement toutes ces remarques :

Les lieux communs débités par Rodolphe, son rafinement de mauvais gofit,
sa fausse sincérité, son mépris satisfait et dédaigneux des convenances, ses
sentiments de pacotille se détachent, rehaussés, sur la platitude plus gros-
siere des discours officiels, dont les clichés a leur tour sont admirablement
mis en valeur par les déclarations amoureuses et les considérations philoso-
phiques de Rodolphe®.

Cette division des deux intervenants est redoublée, a un second niveau,
par la position trés surplombante du narrateur flaubertien par rapport a ses
personnages. On peut s'amuser a relever, dans la déclamation du Conseiller,
toute une série de stupidités plaisantes qui témoignent de la maitrise, par
Flaubert, des dérapages rhétoriques de son orateur. A force de multiplier les
images conventionnelles, Lieuvain en vient par exemple a présenter le mo-
narque comme dirigeant « le char de I'Etat parmi les périls incessants d’une
mer orageuse » (MB, 275), en un pataqués métaphorique particulierement
grotesque. Rodolphe pour sa part est sans doute moins béte, mais 'auteur
s’amuse néanmoins a placer dans sa bouche les poncifs les plus ressassés sur
les « ames sans cesse tourmentées », a qui il faut « tour a tour le réve et l'ac-
tion, les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses » (MB, 276).

Un étagement caractéristique se révele ainsi, avec les bourgeois du vil-
lage tout en bas, puis, au-dessus, Rodolphe méprisant les bourgeois depuis
sa fenétre, et enfin Flaubert lui-méme qui juge tacitement Rodolphe a son
tour — dénoncant par la la vanité de ses prises de parole’. Parlant de la rédac-
tion des Comices a Louise Colet, I’écrivain use d’ailleurs des termes mémes

6 Nathalie Sarraute, Paul Valéry et 'Enfant d’Eléphant suivi de Flaubert le précurseur, Paris, Gal-
limard, 1986, p. 82.

7 Avec le mépris affiché par Mme Lefrancois, 'aubergiste de Yonville, pour les « vachers »
et les « va-nu-pieds » que deviennent dans sa bouche les paysans fétés au cours des comices
(MB, 267), la stratification sociale acquiert méme un niveau supplémentaire — mais ceux-ci, a
I'image de 'emblématique Catherine Leroux, « ce demi-siécle de servitude » (MB, 282-283), ne
parlent pas dans les romans de Flaubert.
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dans lesquels la critique décrit aujourd’hui le langage qu’il y met en scéne :

Ce a quoi je me heurte, cest a des situations communes et un dialogue tri-
vial. Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde en méme temps son aspect,
sa coupe, ses mots méme, cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler
maintenant devant moi de ces gentillesses en perspective pendant trente
pages au moins®.

Le regard sans concession de Flaubert est donc mis au service d’un dé-
gout général de la petite bourgeoisie, qu’il exprime partout dans sa corres-
pondance pendant cette période.

Ramuz: la « valeur du lieu commun »

Ramuz, quant a lui, ne s’est pas montré tres prolixe au sujet de I'ccuvre
flaubertienne. Lorsqu’il parle de son prédécesseur, il fait cependant réfé-
rence, en quelques occasions, a une proximité qu’il percoit entre leurs deux
styles. Le 20 décembre 1901, il évoque par exemple dans son Journal, tres
rapidement, un « paralléle entre [sJon besoin de rythme léger, libre et tout
d’oreille et le merveilleux rythme des phrases de Flaubert », notant alors
sa « grande envie de Madame Bovary »°. Je ne sais pas si, a 'inverse, il a ja-
mais évoqué une distance idéologique qu’il pourrait y avoir entre 'ermite
de Croisset et lui, mais cette distance me parait d’autant plus sensible quand
on l'observe, justement, sur un fond de ressemblance.

Le chapitre 14 de Passage du poéte, 'avant-dernier du bref roman, consti-
tue un exemple important de ce point de vue, parce qu’il présente une si-
tuation narrative tout a fait semblable a celle des Comices agricoles™ : c’est
la encore I’évocation d’une « féte rustico-municipale », comme dit Flaubert
dans sa correspondance”, pendant laquelle a lieu un rassemblement de la
petite communauté fictive. Quelques notables montent alors sur une estrade
tout identique a celle de Yonville pour louer, comme Lieuvain, les valeurs de
la terre et les qualités de force et de patience des agriculteurs, qui sont dans
ce cas des vignerons. Le substantif qui désigne 'assemblée chez Flaubert
n’est jamais employé par Ramuz — il ne va pas jusque-la ; mais je suggere
de nommer cette scéne les « Comices viticoles » de Passage du poéte. Lors de
la description de la féte sont rapportées deux allocutions successives, dans

8 Flaubert, lettre a Louise Colet, 12 septembre 1853, in Correspondance, op. cit., t. I1, p. 429.

9 Charles Ferdinand Ramuz, Journal, 3 vol., Genéve, Slatkine, 2005, t. I, p. 244.

10 Voir id., Passage du poéte, in Romans, 2 vol., éd. Doris Jakubec, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 2005, t. II, pp. 303-306. Dorénavant, les références a ce roman seront
indiquées par le sigle PP et placées entre parenthéses dans le texte.

11 Flaubert, lettre a Louise Colet, 15 juillet 1853, in Correspondance, op. cit., t. 11, p. 386.
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chacune desquelles deux niveaux de voix se font entendre, puisque deux
individus emblématiques du village se manifestent pour les entrecouper,
sur le modele des interventions de Rodolphe. Ce n’est donc pas sans raison
que Ramuz évoque une véritable « cérémonie », dans le paragraphe intro-
ducteur de la séquence narrative (PP, 303), usant ainsi d’'un terme qui dit la
tournure solennelle”, plus ou moins sacrée, de la féte — de méme que son
caractére conventionnel.

Mais la comparaison entre les deux scénes romanesques conduit égale-
ment, bien sir, a souligner leurs différences. La fonction des deux niveaux
de voix distincts, qui tend a un échange authentique entre 'estrade et le
public populaire, comme le statut du narrateur, équivalent a celui des per-
sonnages, éloignent en effet fondamentalement la conception que Ramuz se
fait de 'homme de celle qui est portée par Madame Bovary, permettant ainsi
d’illustrer une valorisation du lieu commun a I'ceuvre dans Passage du poéte.
Si la forme conférée aux discours, d’'un roman a 'autre, est semblable, leur
fonction n’en est pas moins tres éloignée.

Un simple coup d’ceil au chapitre permet de voir que, pour rédiger sa
propre scéne de comices, Ramuz utilise le méme procédé que Flaubert :
dés le premier discours, il orchestre bien deux paroles indépendantes, celle
d’un orateur anonyme, dont le statut exact demeure assez indéfini, en ita-
liques, et celle d’un villageois, le dénommé Bovard. Bovard, dans le roman,
n’est pas n'importe quel personnage : il représente celui des vignerons non
seulement qui est personnifié, qui se détache de la masse anonyme, mais
encore qui, sous I'influence du poéte du titre, va peu a peu trouver les mots
pour transmettre son ressenti et son expérience, celui qui finit par trouver
a s'exprimer alors méme que les mots, au départ, lui manquaient. A partir
du moment ou1 « le poéte est venu », comme le dit le texte, « les mots sortent
de lui tout le temps, comme quand les ruches se réveillent » (PP, 257) ; irré-
pressiblement, il se met alors a communiquer. Dans la scéne, ’allocution
officielle est donc interrompue par les interjections de ce personnage, qui
tronconnent le discours et le recouvrent par moments brievement.

Bovard — on le voit sitét quon pénétre plus avant dans le texte — ne se
comporte pourtant pas du tout comme Rodolphe : au lieu de se montrer
supérieur a 'orateur, il lui témoigne son accord complet, si bien que ses
interventions marquent sa participation et son enthousiasme. Quand il
s’'immisce pour la premiére fois dans le discours, il s'exclame : « C’est vrai »
(PP, 304) ; et, lors de sa deuxieme acclamation, il est encore plus emporté,
puisqu’il « crie » longuement : « Ah ! c’est vrai, C’est vrai, c’est tres vrai ! [...]
Et c’est comme j’ai toujours dit » (PP, 305). Cette correspondance relevée par
le personnage n’est pas qu'une formule : effectivement, les mots de 'orateur

12 Flaubert, quant a lui, nomme ironiquement les Comices « la solennité » (MB, 266).
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peuvent étre mis en relation avec certaines phrases énoncées par Bovard,
plus tot dans le roman. Dans une grande scéne du chapitre 7, il tient en effet
un long discours, pour lui-méme, quant a sa déontologie de paysan, a son
inscription dans une tradition millénaire et au sens des taches exigeantes
qu’il accomplit ; et, alors, ses déclarations particuliéres sont de fait tres si-
milaires aux propos tenus lors de la cérémonie des comices. Tandis que
lorateur affirme de maniére générale, a propos de la terre et des vignes :
« ¢a se met a vous obéir, ¢a se plie a vous, ¢a devient docile », Bovard prétendait
déja, en contemplant ses ceps : « C’est que c’est tout plié a nous, par ici »
(PP, 256). Un tel rapprochement entre les deux paroles nous en apprend
beaucoup, parce que la méme idée est énoncée par les deux hommes, celle
d’une docilité de la terre qui se met a « obéir » aux veeux des hommes, au point
qu’'une tournure identique est employée dans les deux tirades. L'un et 'autre
intervenants usent en effet de la construction plier (quelque chose a quelqu’un),
qui est certes attestée dans la langue littéraire et chez des écrivains francais,
mais qui prend, chez Ramuz, une allure treés matérielle, presque charnelle,
qui lui est propre et qui rejoint un parler régional et familier.

Si Bovard tombe aussi complétement d’accord avec le représentant des
autorités, ce n'est pas en vertu d’une entente particuliére qu’il y aurait entre
eux deux ; C’est bien plutot parce que leur discours est composé essentielle-
ment de lieux communs. Leur complicité est possible du fait méme que leurs
deux maniéres de s’exprimer sont basées sur des tournures et des représen-
tations partagées, qui sont usées par I’habitude — qui sont, elles aussi, pliées
a eux. Il suffira de citer comme exemple l'aspect assez fruste des considéra-
tions psychologiques quant a ce qui fait la satisfaction des vignerons, dans
la tirade qui suit la seconde interruption de Bovard : « ... la femme va bien,
les enfants vont bien, la cuisine est propre ; alors les hommes se rapprochent, parce
que quand 'homme est content il va a 'homme, et 'homme qui n'est pas content
fuit Phomme » (PP, 305). Le style est ici d’'une simplicité enfantine, depuis la
parataxe des trois premieres séquences, avec le lexique qu'elles emploient
(la formule scandée va bien | vont bien, la mention de « la cuisine », les articles
définis a fonction généralisante), jusqu’a 'expression de la consécution avec
« alors », a I’égalisation de ’homme individuel et des hommes avec le méme
terme repris cinq fois et au balancement content / pas content qui réduit a
une alternative naive la gamme des sentiments humains. Mais il n'empéche
qu'un tel dépouillement prosaique satisfait tout le monde, puisque se font
entendre a ce moment les « applaudissements » du public (PP, 305). La valeur
de ces phrases élémentaires est donc reconnue par ceux mémes a qui elles
sont adressées, et 'acquiescement de Bovard s’élargit a un cercle beaucoup
plus large.

Personne ne songe en effet a retenir contre l'orateur les maladresses rhé-
toriques de son discours, puisque tous les partagent. D’un point de vue sty-
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listique (avec des insistances a la fois trés efficaces et tres familiéres, comme
« cette terre, il faut d'abord avoir sué contre, avoir fumé contre, avoir pleuré contre,
avoir juré contre, avoir gémi contre, lui avoir dit : non », PP, 304) comme d’un
point de vue thématique (avec, par exemple, I’éloge débonnairement ly-
rique du vin qui se trouve dans la bouteille, qu’'on ne peut pas cacher parce
qu’il « sent trop bon » et qu’il « a trop bon gott », PP, 304), le discours est
aussi simple que la parole des personnages. Comme il le soutient lui-méme
a propos des paysans dont il fait I’éloge, I'orateur va profond sans se préoc-
cuper « du plaisir de dessus », tout superficiel (PP, 304). La prestation de I'un
des leurs a la tribune se produit dés lors avec 'accord et 'adhésion de tous
— que les interventions de Bovard viennent simplement mettre en évidence.
Le vigneron ne se trompe donc pas quand il prétend, parlant de ’allocution
solennelle tenue devant lui, que cest comme il a toujours dit. Lorateur, sans la
moindre affectation ni d’un c6té ni de l'autre, est profondément inscrit dans
la communauté villageoise®.

Le langage ramuzien est donc commun aux deux sens du terme : il l’est
parce qu’il se révele « sans distinction » et méme « banal »* ; mais il l'est
aussi parce qu’il « s'applique [...] a toutes les personnes [...] d’'un ensemble
considéré », comme le dit le Trésor de la langue frangaise — et qu’il est donc
fondamentalement partagé. Quand l'orateur propose de boire a ce qui réunit,
il évoque d’abord « 'union du travail », puis « celle d’ensuite » (PP, 305) : c’est
que toute la vie de la population se déroule dans un échange constant, celui
de 'expression verbale, mais aussi celui des valeurs terriennes et d’'une mo-
rale chrétienne souvent rappelée. Ainsi, bien que le discours ne soit consti-
tué que d’idées recues, il n’en figure pas moins le propos d’'un sage — et il
provoque, en dernier ressort, la cohésion de la communauté. Puisque tous
ne s’expriment que par du lieu commun, chacun se reconnait pleinement
dans le discours de l'autre.

La scéne du second discours est prise dans une gradation par rapport a
la premiére partie de la section”. La deuxiéme allocution elle-méme adopte
une tournure plus sérieuse, car le nouvel orateur, lui aussi anonyme, est
plus étudié que le précédent, comme le montre dés 'abord son adresse aux

13 Lapostrophe respective des discours de Lieuvain et de I'orateur ramuzien donne d’ailleurs
le ton : la ot le premier s’adresse a 'assemblée par un « vous, hommes de progres et de mora-
lité ! » certes obséquieux, mais qui a pour effet d’établir une séparation entre son public et lui
(MB, 276), le second dit quant a lui trés sobrement : « vignerons, tireurs, chers amis » (PP, 304).
14 TLf,s.v.« commun ».

15 Chez Flaubert, au contraire, la concentration des auditeurs se perd au fil de la scéne, de
sorte que le texte du second orateur est seulement mentionné comme « point aussi fleuri que
celui du Conseiller » mais « se recommand[ant] par un caractere de style plus positif, c’est-a-
dire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées » (MB, 280). Sur
ce plan-la également, le narrateur ramuzien accorde donc une attention plus charitable aux
propos tenus par ses personnages successifs.
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« Messieurs » qui forment 'assemblée (PP, 305). Mais les effusions du per-
sonnage qui se manifeste depuis le public sont néanmoins plus burlesques
que les interventions de Bovard : le dénommé Calamin, c’est 'ivrogne du
village qui, dans un chapitre précédent, titubait dans les vignes pour rentrer
chez lui, tard le soir. Le contraste entre les deux intervenants est donc plus
grand que dans le premier cas et la scene devient méme cocasse lorsque des
gens tentent de faire taire le perturbateur qui, a son tour, souhaite donner a
entendre son approbation.

Du point de vue de notre problématique, le deuxieme discours se révele
particulierement intéressant, puisque le lieu commun s’y trouve ouverte-
ment abordé par l'orateur, qui affirme en guise de préambule : « Je viens vous
dire les mémes choses [que le premier intervenant] parce qu'on sapercoit bientot
que les grandes choses sont en petit nombre et toujours pareilles » (PP, 305). Le
nouveau tribun énonce explicitement la these méme que j’essaie d’exposer :
que si les personnages ont tendance a dire, successivement, « les mémes
choses », « toujours pareilles », c’est parce que les idées qu'on peut recon-
naitre comme « grandes » sont « en petit nombre ». Une telle grandeur, il faut
I’entendre aussi bien sur un plan éthique que sur un plan esthétique. Je crois
qu'on ne peut mieux dire la valeur du lieu commun que dans cette phrase.

La thématisation de cette valeur va de pair avec un nouvel accord entre
les deux voix qui s'expriment : comme le premier discours ressemble aux
propos réflexifs de Bovard, le second discours présente — contre toute at-
tente — des similitudes avec I’énonciation particuliere de Calamin. La scene
dans laquelle I'ivrogne, assez fortement aviné, essaie de rentrer chez lui au
sortir d’'un café, est présentée en focalisation interne ; sur certaines por-
tions, on pourrait méme dire sans doute qu’il s’agit de style indirect libre.
Sur son chemin, il rencontre par exemple une cascade, qu’il percoit de cette
maniere :

On voit 'eau pendre a un de ces bancs de rocher entre des buissons et un
ou deux frénes. Dans sa robe blanche, sautant sur un pied dans sa robe de
mousseline toute en volants comme celles des filles le dimanche ; alors il
s’arréte pour elle, alors te voila, toi ! bonjour ! (PP, 270).

Bien que son style soit un peu moins fantasque, parce que plus sobre,
l'orateur figure son rapport au terroir d’'une maniére au fond assez proche,
dans la suite de son développement : « ... il y a une terre qui nous a pris contre
elle, et elle est la, vous la voyez bien, toute proche, qui nous a mis sur ses genoux,
nous serrant si fort quelle peut dans sa jupe contre sa poitrine » (PP, 306). Dans
les deux tirades, le méme animisme sensuel se fait jour, déployant une ima-
gerie attentive aux formes et aux vétements féminins. Une nouvelle fois les
discours des deux intervenants de la scene tendent des lors a se rejoindre.
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Leur coincidence peut d’ailleurs étre exprimée de maniere plus fonda-
mentale encore. Le passage qui constitue le cceur du second discours, struc-
turellement et thématiquement, me parait en effet construit de maniere a
montrer — de maniére paradoxale — que le principal ne passe pas par les
mots. Lorateur commence par dire : « Car le monde a mis six jours a se faire,
et aujourd’hui seulement vient le septiéme jour... » ; puis, pendant un instant,
sa parole est recouverte par l'extravagant auditeur, comme l'indique le
narrateur : « Et Calamin a dit encore quelque chose en levant la main, sa
voix se perd parmi l'autre voix » ; alors seulement le public entend a nou-
veau l'orateur, dont il attrape simplement au vol que la phrase se termine
par « ... Une seule personne » (PP, 305). On imagine bien qu’il a dit quelque
chose comme : « tous les gens inclus dans notre communauté ne forment
plus qu'une seule personne » (il redistribue d’ailleurs cette entité unique dans
les « jeunes, vieux, hommes, femmes, enfants » qu’il énumere ensuite) ; mais on
n’a aucune confirmation de cette lecture. On n’en a d’ailleurs pas besoin,
parce que I'important n’est pas ce qui a été prononcé : 'important, c’est que
la voix de Calamin puisse « se perd[re] parmi ’autre voix », si bien que ces
deux paroles mélées manifestent leur adéquation méme quand elles ne sont
pas comprises. La valeur la plus haute est ici donnée, d’'une manieére tres
nette, a la communauté, et a son union — au point qu’il ne semble pas abusif
de parler désormais de communion.

A partir de ces correspondances entre les discours des deux orateurs et
la parole des personnages en général, il est possible d’aller plus loin. Les
diverses interventions présentent en effet toutes les caractéristiques égale-
ment du style du narrateur de Passage du poéte — et, disons-le tout de suite,
de Ramuz lui-méme — avec ses répétitions marquées, ses tournures régio-
nales et son goit de la simplicité lexicale. A propos méme d’une possibilité
d’union, un extrait du second discours permet d’illustrer cette remarque:

... et il y a les sexes, il y a les dges, mais il n’y a plus rien qui sépare, étant tellement
mélés ensemble, voyez-vous, quon ne va plus jamais pouvoir se déméler... [...] ...
Qu'on ne démélera plus jamais ces mémes sangs qui se sont mélés, en ce jour, comme
je voulais dire, ce septiéme jour... (PP, 306).

Une description assumée par le narrateur du roman présente de fortes
similitudes avec ce chiasme de 'orateur entre étre mélé et ne plus pouvoir se
déméler. 1l s’agit d’'un jeune homme, nommé Lambelet, qui est invité a re-
joindre un trio d’hommes dans un café — et, pour évoquer le moment ou ils
en ressortent tous ensemble, Ramuz écrit :

Et Lambelet est avec eux, Lambelet est au milieu d’eux. Il n’y a plus eu de
Lambelet. Il est entré dans les trois qu’ils étaient, ce qui en fait quatre, mais
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un. Ils marchent 'un a c6té de l'autre, tenant toute la largeur de la route,
on ne les a plus distingués ; c’est la ressemblance des corps, il n’y a plus de
différence et c’est la communication des cceurs et ils ne sont plus séparés...
(PP, 283).

Comme le second orateur, le narrateur décrit une cohésion si étroite
quelle autorise a ne plus prendre en considération les différences singu-
liéres : suite a un étrange phénomene arithmétique qui voit la communauté
annihiler les individualités pour mieux les unir, les quatre hommes en pré-
sence ne forment plus quune seule personne. Ce n’est donc pas un hasard si
le sujet, précisément, de « la ressemblance des corps » et de « la communi-
cation des coeurs » met aussi sensiblement d’accord les personnages et leur
narrateur’ : auteur s’exprime partout dans les mémes termes et selon les
mémes tournures que ses créatures romanesques, manifestant plus nette-
ment encore la concorde qui se dégageait au moment de I’énonciation des
discours fictifs.

Le langage humain, chez Ramuz, peut sans doute étre qualifié de « félé »,
comme dans une métaphore célébre employée par le narrateur de Madame
Bovary (MB, 319). Mais l'authenticité des rapports humains compense un
tel défaut : la communication entre les hommes passe certes par le langage
pour s’épancher, mais comme a travers lui ; et les sentiments de sympathie
se transmettent malgré 'imperfection des moyens d’expression. Il importe
simplement de parler, de sorte que le propos, dans son fond comme dans
sa forme, peut bien demeurer commun. Le lieu commun (comme parole du
bon sens partagé) et le discours médiocre (celui du personnage non cultivé,
du terrien, de 'homme de condition modeste, mais qui n’en est pas moins le
détenteur d’une véritable sagesse) désignent le moment o1 une authentique
communion peut se produire.

Toute une éthique transparait donc a travers le rapport intertextuel que
Ramuz met délibérément en place avec Flaubert : il s’agit pour I’écrivain
romand d’exprimer les petites gens, les « gens de métier », comme il dit",

16 Les bourgeois assistant aux comices, dans les Mceurs de province, sont également trés sem-
blables les uns aux autres sur le plan du physique, comme le montre la description particu-
lierement généralisante qui est donnée de leur groupe : « Tous ces gens-1a se ressemblaient.
Leurs molles figures blondes, un peu hélées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et
leurs favoris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient des cravates
blanches a rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, a chéle ; toutes les montres
portaient au bout d’'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et 'on appuyait ses
deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap
non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes » (MB, 274). Mais, si une
«ressemblance des corps » se révéle bien ainsi, elle n’en conduit pas pour autant, visiblement,
a la « communication des coeurs ».

17 Voir par exemple Charles Ferdinand Ramuz, « Anti-poétique », in Salutation paysanne et
autres morceaux, Nouvelles et morceaux, 5 vol., Genéve, Slatkine, 2006-2007, t. IV, p. 307.
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en leur apprenant aussi bien a s'exprimer par eux-mémes, ce qui constitue
I’éminente fonction assignée a son « passage du poete ». ' humanisme ramu-
zien revendique un art passant par le discours le plus médiocre qui soit, et
formé presque uniquement de lieux communs - étant entendu que commun,
aussi bien que médiocre, a changé sinon de sens, au moins de valeur. Les
deux adjectifs ne sont plus les emblémes d’un ridicule ou d’'une pauvreté,
mais les signes d’'une grandeur intrinséque. Et la grandeur de Ramuz lui-
méme, pour moi, elle est 1a: elle est de relever les simples pour montrer toute
la valeur de leur parole.
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