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versants

Les « Comices viticoles » de Passage du poète :

Ramuz, Flaubert et le discours médiocre

Valérie Bucheli
Université de Genève

Abstract: Une comparaison entre le fameux discours de Lieuvain, à l'occasion des
Comices agricoles de Madame Bovary, et deux allocutions prononcées dans
Passage du poète de Charles Ferdinand Ramuz, lors d'une scène que l'on pourrait voir
comme des « Comices viticoles », donne l'occasion de montrer, au-delà des
ressemblances de surface entre les deux romans, l'attitude très distincte de chacun
des auteurs devant de telles manifestations du langage ordinaire. Alors que Flaubert,

comme on le sait, dévalue les « discours médiocres », Ramuz procède de son
côté à une véritable valorisation du lieu commun, auquel il attribue le pouvoir de

réunir la collectivité villageoise autour d'une morale partagée.

Keywords : Ramuz, Flaubert, intertextualité, médiocrité, communauté

De la fameuse scène des Comices agricoles, dans Madame Bovary\ on
pourrait dire qu'elle constitue le point ultime d'un travail de sape du langage,
dont la critique a pu montrer qu'il était opéré constamment par Flaubert.
Dominique Rabaté affirme par exemple que, au sein de ce roman, «

l'effacement apparent de la parole de l'auteur au profit de celle de ses personnages

ménage [...] un arrière-plan ironique qui donne à entendre le ridicule
et la pauvreté de nos discours »2. Le commentateur appelle ainsi « discours
médiocres » les propos tenus par les personnages, en une formule intéressante

parce que relativement ambiguë, et il relève que le procédé passe par
ce qu'il appelle « la dévaluation de l'autorité de la parole »3. Dans la longue
harangue du représentant des notables, comme dans les platitudes
philosophiques que Rodolphe sert à Emma, s'entremêlent en effet des formules
attendues dont on aurait envie de vérifier la présence dans le Dictionnaire
des idées reçues. Chez Flaubert, le lieu commun constitue bien un « lieu vain »

- car ce n'est évidemment pas sans raison que son exubérant orateur porte
ce nom, Lieuvain : le personnage devient ainsi l'incarnation même de ce
discours inassignable et banal, marqué à proprement parler de vanité aux

1 II s'agit du chapitre VIII de la deuxième partie du roman. Voir Gustave Flaubert, Madame

Bovary, in Œuvres complètes, 3 vol., éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, «

Bibliothèque de la Pléiade », 2001-2013, t. Ill, pp. 266-286. Dorénavant, les références à ce roman
seront indiquées par le sigle MB et placées entre parenthèses dans le texte.
2 Dominique Rabaté, « Réalisme et ironie. Les voies de la parole dans Dubliners », Littérature,
94,1994, p. 38.

3 Ibid.
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deux sens du terme, de prétention comme de frivolité. Ainsi, dans l'œuvre
flaubertienne, le « médiocre » au sens sociologique (« qui est de condition
sociale moyenne », dit le Trésor de la langue française) devient-il porteur de

toute une axiologie négative.
Dans la perspective de redonner dans cette étude une valeur au lieu

commun, j'aimerais examiner une scène toute parallèle à celle des Comices,
dans un roman très différent - dans Passage du poète de Charles Ferdinand
Ramuz, qui date de 1923 - pour montrer d'un côté que l'auteur, à l'évidence,
fait très consciemment référence à son prédécesseur, qu'il procède à un
véritable jeu intertextuel avec le chapitre de Madame Bovary ; mais que, d'un
autre côté, le contraste créé par le rapprochement des deux textes montre
un traitement tout différent du « discours médiocre » et du « lieu commun »

chez l'écrivain romand. Si Flaubert s'en sert sans doute pour miner tout le

prestige du langage, comme le montre Rabaté, il me semble que l'intention
est, pour ainsi dire, inverse de la part de Ramuz. Quant à lui, il élaborerait
au contraire un système discursif au sein duquel lieu commun et discours
médiocre sont valorisés, et même dotés de la valeur la plus haute possible, afin
de leur faire supporter tout le poids de son éthique humaniste et terrienne.

Flaubert : la haine du commun, du trivial, du médiocre

Le rappel de quelques considérations sur les Comices agricoles de
Madame Bovary, déjà mises en évidence par la critique, permettra d'observer
ensuite dans Passage du poète les caractéristiques les plus dignes d'intérêt.
On sait tout d'abord - l'expression est fameuse - que Flaubert a qualifié
plusieurs fois la scène des Comices de « symphonie »4, parce qu'elle présente
une « alternance savante des plans, des dialogues et des discours, [...] des

lieux communs politiques et sentimentaux »5. Mais - il faut le préciser
aussitôt - c'est une symphonie qui se joue sur fond de rivalité entre les deux
discours, en une musicalité condescendante, si l'on peut dire. La proclamation
officielle et le monologue galant sont en concurrence : lorsque tout à coup
« la voix du Conseiller s'él[ève] d'un ton extraordinaire » (MB, 275), Rodolphe

4 On trouve au moins deux occurrences du terme ou de ses composés dans la correspondance

: « J'ai bien peur que mes comices ne soient trop longs. C'est un dur endroit. J'y ai tous mes

personnages de mon livre en action et en dialogue, les uns mêlés aux autres, et par là-dessus

un grand paysage qui les enveloppe. Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique » (Gustave
Flaubert, lettre à Louise Colet, 7 septembre 1853, in Correspondance, 5 vol., éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-2007, t. II, p. 426) ; et : « Si jamais les effets
d'une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par l'ensemble,

qu'on entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des phrases
d'administrateurs » (Flaubert, lettre à Louise Colet, 12 octobre 1853, ibid., p. 449).
5 Jeanne Goldin, Les Comices agricoles de Gustave Flaubert Transcription intégrale et genèse dans
le manuscrit g 223, 2 vol., Genève, Droz, 1984,1.1, « Étude génétique », p. 16.
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doit s'interrompre ; au contraire, quand Lieuvain évoque « la pratique des

devoirs », le courtisan lui répond indirectement pour le contester avec
hauteur, disant qu'il est « assommé de ces mots-là » et enchaînant à son tour sur
« le devoir », au singulier, qui serait « de sentir ce qui est grand, de chérir ce

qui est beau, et non pas d'accepter toutes les conventions de la société, avec
les ignominies qu'elle nous impose » (MB, 277) - en un refrain tout aussi
cliché que le propos duquel il prétend se distinguer. Les deux hommes
rivalisent effectivement de « discours médiocres » pour prendre l'ascendant sur
leur public, en deux paroles dont le « ridicule » et la « pauvreté » se reflètent
l'une dans l'autre. Quelques mots de Nathalie Sarraute condensent
admirablement toutes ces remarques :

Les lieux communs débités par Rodolphe, son raffinement de mauvais goût,
sa fausse sincérité, son mépris satisfait et dédaigneux des convenances, ses

sentiments de pacotille se détachent, rehaussés, sur la platitude plus grossière

des discours officiels, dont les clichés à leur tour sont admirablement
mis en valeur par les déclarations amoureuses et les considérations philosophiques

de Rodolphe6.

Cette division des deux intervenants est redoublée, à un second niveau,

par la position très surplombante du narrateur flaubertien par rapport à ses

personnages. On peut s'amuser à relever, dans la déclamation du Conseiller,
toute une série de stupidités plaisantes qui témoignent de la maîtrise, par
Flaubert, des dérapages rhétoriques de son orateur. A force de multiplier les

images conventionnelles, Lieuvain en vient par exemple à présenter le

monarque comme dirigeant « le char de l'Etat parmi les périls incessants d'une
mer orageuse » (MB, 275), en un pataquès métaphorique particulièrement
grotesque. Rodolphe pour sa part est sans doute moins bête, mais l'auteur
s'amuse néanmoins à placer dans sa bouche les poncifs les plus ressassés sur
les « âmes sans cesse tourmentées », à qui il faut « tour à tour le rêve et
l'action, les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses » (MB, 276).

Un étagement caractéristique se révèle ainsi, avec les bourgeois du
village tout en bas, puis, au-dessus, Rodolphe méprisant les bourgeois depuis
sa fenêtre, et enfin Flaubert lui-même qui juge tacitement Rodolphe à son
tour - dénonçant par là la vanité de ses prises de parole7. Parlant de la rédaction

des Comices à Louise Colet, l'écrivain use d'ailleurs des termes mêmes

6 Nathalie Sarraute, Paul Valéry et VEnfant d'Éléphant suivi de Flaubert le précurseur, Paris,
Gallimard, 1986, p. 82.

7 Avec le mépris affiché par Mme Lefrançois, l'aubergiste de Yonville, pour les « vachers »

et les « va-nu-pieds » que deviennent dans sa bouche les paysans fêtés au cours des comices
(MB, 267), la stratification sociale acquiert même un niveau supplémentaire - mais ceux-ci, à

l'image de l'emblématique Catherine Leroux, « ce demi-siècle de servitude » (MB, 282-283), ne

parlent pas dans les romans de Flaubert.
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dans lesquels la critique décrit aujourd'hui le langage qu'il y met en scène :

Ce à quoi je me heurte, c'est à des situations communes et un dialogue
trivial. Bien écrire le médiocre et faire qu'il garde en même temps son aspect,
sa coupe, ses mots même, cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler
maintenant devant moi de ces gentillesses en perspective pendant trente
pages au moins8.

Le regard sans concession de Flaubert est donc mis au service d'un
dégoût général de la petite bourgeoisie, qu'il exprime partout dans sa
correspondance pendant cette période.

Ramuz : la « valeur du lieu commun »

Ramuz, quant à lui, ne s'est pas montré très prolixe au sujet de l'œuvre
flaubertienne. Lorsqu'il parle de son prédécesseur, il fait cependant
référence, en quelques occasions, à une proximité qu'il perçoit entre leurs deux
styles. Le 20 décembre 1901, il évoque par exemple dans son Journal, très

rapidement, un « parallèle entre [s]on besoin de rythme léger, libre et tout
d'oreille et le merveilleux rythme des phrases de Flaubert », notant alors
sa « grande envie de Madame Bovary »9. Je ne sais pas si, à l'inverse, il a
jamais évoqué une distance idéologique qu'il pourrait y avoir entre l'ermite
de Croisset et lui, mais cette distance me paraît d'autant plus sensible quand
on l'observe, justement, sur un fond de ressemblance.

Le chapitre 14 de Passage du poète, l'avant-dernier du bref roman, constitue

un exemple important de ce point de vue, parce qu'il présente une
situation narrative tout à fait semblable à celle des Comices agricoles10 : c'est
là encore l'évocation d'une « fête rustico-municipale », comme dit Flaubert
dans sa correspondance11, pendant laquelle a lieu un rassemblement de la

petite communauté fictive. Quelques notables montent alors sur une estrade

tout identique à celle de Yonville pour louer, comme Lieuvain, les valeurs de
la terre et les qualités de force et de patience des agriculteurs, qui sont dans
ce cas des vignerons. Le substantif qui désigne l'assemblée chez Flaubert
n'est jamais employé par Ramuz - il ne va pas jusque-là ; mais je suggère
de nommer cette scène les « Comices viticoles » de Passage du poète. Lors de
la description de la fête sont rapportées deux allocutions successives, dans

8 Flaubert, lettre à Louise Colet, 12 septembre 1853, in Correspondance, op. cit., t. II, p. 429.
9 Charles Ferdinand Ramuz, Journal, 3 vol., Genève, Slatkine, 2005,1.1, p. 244.
10 Voir id., Passage du poète, in Romans, 2 vol., éd. Doris Jakubec, Paris, Gallimard, «

Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. II, pp. 303-306. Dorénavant, les références à ce roman seront
indiquées par le sigle PP et placées entre parenthèses dans le texte.
11 Flaubert, lettre à Louise Colet, 15 juillet 1853, in Correspondance, op. cit., t. II, p. 386.
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chacune desquelles deux niveaux de voix se font entendre, puisque deux
individus emblématiques du village se manifestent pour les entrecouper,
sur le modèle des interventions de Rodolphe. Ce n'est donc pas sans raison

que Ramuz évoque une véritable « cérémonie », dans le paragraphe
introducteur de la séquence narrative (PP, 303), usant ainsi d'un terme qui dit la
tournure solennelle12, plus ou moins sacrée, de la fête - de même que son
caractère conventionnel.

Mais la comparaison entre les deux scènes romanesques conduit également,

bien sûr, à souligner leurs différences. La fonction des deux niveaux
de voix distincts, qui tend à un échange authentique entre l'estrade et le

public populaire, comme le statut du narrateur, équivalent à celui des

personnages, éloignent en effet fondamentalement la conception que Ramuz se

fait de l'homme de celle qui est portée par Madame Bovary, permettant ainsi
d'illustrer une valorisation du lieu commun à l'œuvre dans Passage du poète.
Si la forme conférée aux discours, d'un roman à l'autre, est semblable, leur
fonction n'en est pas moins très éloignée.

Un simple coup d'œil au chapitre permet de voir que, pour rédiger sa

propre scène de comices, Ramuz utilise le même procédé que Flaubert :

dès le premier discours, il orchestre bien deux paroles indépendantes, celle
d'un orateur anonyme, dont le statut exact demeure assez indéfini, en
italiques, et celle d'un villageois, le dénommé Bovard. Bovard, dans le roman,
n'est pas n'importe quel personnage : il représente celui des vignerons non
seulement qui est personnifié, qui se détache de la masse anonyme, mais
encore qui, sous l'influence du poète du titre, va peu à peu trouver les mots

pour transmettre son ressenti et son expérience, celui qui finit par trouver
à s'exprimer alors même que les mots, au départ, lui manquaient. A partir
du moment où « le poète est venu », comme le dit le texte, « les mots sortent
de lui tout le temps, comme quand les ruches se réveillent » (PP, 257) ; irré-
pressiblement, il se met alors à communiquer. Dans la scène, l'allocution
officielle est donc interrompue par les interjections de ce personnage, qui
tronçonnent le discours et le recouvrent par moments brièvement.

Bovard - on le voit sitôt qu'on pénètre plus avant dans le texte - ne se

comporte pourtant pas du tout comme Rodolphe : au lieu de se montrer
supérieur à l'orateur, il lui témoigne son accord complet, si bien que ses

interventions marquent sa participation et son enthousiasme. Quand il
s'immisce pour la première fois dans le discours, il s'exclame : « C'est vrai »

(PP, 304) ; et, lors de sa deuxième acclamation, il est encore plus emporté,
puisqu'il « crie » longuement : « Ah c'est vrai, c'est vrai, c'est très vrai [...]

Et c'est comme j'ai toujours dit » (PP, 305). Cette correspondance relevée par
le personnage n'est pas qu'une formule : effectivement, les mots de l'orateur

12 Flaubert, quant à lui, nomme ironiquement les Comices « la solennité » (MB, 266).

135

Versants 64:1, fascicule français, 2017; pp. 131-141.



Valérie Bucheli

peuvent être mis en relation avec certaines phrases énoncées par Bovard,
plus tôt dans le roman. Dans une grande scène du chapitre 7, il tient en effet

un long discours, pour lui-même, quant à sa déontologie de paysan, à son

inscription dans une tradition millénaire et au sens des tâches exigeantes
qu'il accomplit ; et, alors, ses déclarations particulières sont de fait très
similaires aux propos tenus lors de la cérémonie des comices. Tandis que
l'orateur affirme de manière générale, à propos de la terre et des vignes :

« ça se met à vous obéir; ça se plie à vous, ça devient docile », Bovard prétendait
déjà, en contemplant ses ceps : « C'est que c'est tout plié à nous, par ici »

(PP, 256). Un tel rapprochement entre les deux paroles nous en apprend
beaucoup, parce que la même idée est énoncée par les deux hommes, celle
d'une docilité de la terre qui se met à « obéir » aux vœux des hommes, au point
qu'une tournure identique est employée dans les deux tirades. L'un et l'autre
intervenants usent en effet de la construction plier (quelque chose à quelqu'un),

qui est certes attestée dans la langue littéraire et chez des écrivains français,
mais qui prend, chez Ramuz, une allure très matérielle, presque charnelle,
qui lui est propre et qui rejoint un parler régional et familier.

Si Bovard tombe aussi complètement d'accord avec le représentant des

autorités, ce n'est pas en vertu d'une entente particulière qu'il y aurait entre
eux deux ; c'est bien plutôt parce que leur discours est composé essentiellement

de lieux communs. Leur complicité est possible du fait même que leurs
deux manières de s'exprimer sont basées sur des tournures et des représentations

partagées, qui sont usées par l'habitude - qui sont, elles aussi, pliées
à eux. Il suffira de citer comme exemple l'aspect assez fruste des considérations

psychologiques quant à ce qui fait la satisfaction des vignerons, dans
la tirade qui suit la seconde interruption de Bovard : « la femme va bien,
les enfants vont bien, la cuisine est propre ; alors les hommes se rapprochent, parce
que quand l'homme est content il va à l'homme, et l'homme qui n'est pas content

fuit l'homme » (PP, 305). Le style est ici d'une simplicité enfantine, depuis la

parataxe des trois premières séquences, avec le lexique qu'elles emploient
(la formule scandée va bien I vont bien, la mention de « la cuisine », les articles
définis à fonction généralisante), jusqu'à l'expression de la consécution avec
« alors », à Légalisation de l'homme individuel et des hommes avec le même
terme repris cinq fois et au balancement content I pas content qui réduit à

une alternative naïve la gamme des sentiments humains. Mais il n'empêche
qu'un tel dépouillement prosaïque satisfait tout le monde, puisque se font
entendre à ce moment les « applaudissements » du public (PP, 305). La valeur
de ces phrases élémentaires est donc reconnue par ceux mêmes à qui elles

sont adressées, et l'acquiescement de Bovard s'élargit à un cercle beaucoup
plus large.

Personne ne songe en effet à retenir contre l'orateur les maladresses
rhétoriques de son discours, puisque tous les partagent. D'un point de vue sty-
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listique (avec des insistances à la fois très efficaces et très familières, comme
« cette terre, il faut d'abord avoir sué contre, avoir fumé contre, avoir pleuré contre,
avoir juré contre, avoir gémi contre, lui avoir dit : non », PP, 304) comme d'un
point de vue thématique (avec, par exemple, l'éloge débonnairement
lyrique du vin qui se trouve dans la bouteille, qu'on ne peut pas cacher parce
qu'il « sent trop bon » et qu'il « a trop bon goût », PP, 304), le discours est
aussi simple que la parole des personnages. Comme il le soutient lui-même
à propos des paysans dont il fait l'éloge, l'orateur va profond sans se préoccuper

« du plaisir de dessus », tout superficiel (PP, 304). La prestation de l'un
des leurs à la tribune se produit dès lors avec l'accord et l'adhésion de tous

- que les interventions de Bovard viennent simplement mettre en évidence.
Le vigneron ne se trompe donc pas quand il prétend, parlant de l'allocution
solennelle tenue devant lui, que c'est comme il a toujours dit. L'orateur, sans la
moindre affectation ni d'un côté ni de l'autre, est profondément inscrit dans
la communauté villageoise13.

Le langage ramuzien est donc commun aux deux sens du terme : il l'est

parce qu'il se révèle « sans distinction » et même « banal »I4 ; mais il l'est
aussi parce qu'il « s'applique [...] à toutes les personnes [...] d'un ensemble
considéré », comme le dit le Trésor de la langue française - et qu'il est donc
fondamentalement partagé. Quand l'orateur propose de boire à ce gui réunit,
il évoque d'abord « l'union du travail », puis « celle d'ensuite » (PP, 305) : c'est

que toute la vie de la population se déroule dans un échange constant, celui
de l'expression verbale, mais aussi celui des valeurs terriennes et d'une morale

chrétienne souvent rappelée. Ainsi, bien que le discours ne soit constitué

que d'idées reçues, il n'en figure pas moins le propos d'un sage - et il
provoque, en dernier ressort, la cohésion de la communauté. Puisque tous
ne s'expriment que par du lieu commun, chacun se reconnaît pleinement
dans le discours de l'autre.

La scène du second discours est prise dans une gradation par rapport à

la première partie de la section15. La deuxième allocution elle-même adopte
une tournure plus sérieuse, car le nouvel orateur, lui aussi anonyme, est

plus étudié que le précédent, comme le montre dès l'abord son adresse aux

13 L'apostrophe respective des discours de Lieuvain et de l'orateur ramuzien donne d'ailleurs
le ton : là où le premier s'adresse à l'assemblée par un « vous, hommes de progrès et de moralité

» certes obséquieux, mais qui a pour effet d'établir une séparation entre son public et lui
(MB, 276), le second dit quant à lui très sobrement : « vignerons, tireurs, chers amis » (PP, 304).

14 TLfs. v. « commun ».

15 Chez Flaubert, au contraire, la concentration des auditeurs se perd au fil de la scène, de

sorte que le texte du second orateur est seulement mentionné comme « point aussi fleuri que
celui du Conseiller » mais « se recommandant] par un caractère de style plus positif, c'est-à-
dire par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées » (MB, 280). Sur
ce plan-là également, le narrateur ramuzien accorde donc une attention plus charitable aux
propos tenus par ses personnages successifs.

137

Versants 64:1, fascicule français, 2017; pp. 131-141.



Valérie Bucheli

« Messieurs » qui forment l'assemblée (PP, 305). Mais les effusions du
personnage qui se manifeste depuis le public sont néanmoins plus burlesques
que les interventions de Bovard : le dénommé Calamin, c'est l'ivrogne du

village qui, dans un chapitre précédent, titubait dans les vignes pour rentrer
chez lui, tard le soir. Le contraste entre les deux intervenants est donc plus
grand que dans le premier cas et la scène devient même cocasse lorsque des

gens tentent de faire taire le perturbateur qui, à son tour, souhaite donner à

entendre son approbation.
Du point de vue de notre problématique, le deuxième discours se révèle

particulièrement intéressant, puisque le lieu commun s'y trouve ouvertement

abordé par l'orateur, qui affirme en guise de préambule : « Je viens vous
dire les mêmes choses [que le premier intervenant] parce qu'on s'aperçoit bientôt

que les grandes choses sont en petit nombre et toujours pareilles » (PP, 305). Le

nouveau tribun énonce explicitement la thèse même que j'essaie d'exposer :

que si les personnages ont tendance à dire, successivement, « les mêmes
choses », « toujours pareilles », c'est parce que les idées qu'on peut reconnaître

comme « grandes » sont « en petit nombre ». Une telle grandeur, il faut
l'entendre aussi bien sur un plan éthique que sur un plan esthétique. Je crois
qu'on ne peut mieux dire la valeur du lieu commun que dans cette phrase.

La thématisation de cette valeur va de pair avec un nouvel accord entre
les deux voix qui s'expriment : comme le premier discours ressemble aux
propos réflexifs de Bovard, le second discours présente - contre toute
attente - des similitudes avec l'énonciation particulière de Calamin. La scène

dans laquelle l'ivrogne, assez fortement aviné, essaie de rentrer chez lui au
sortir d'un café, est présentée en focalisation interne ; sur certaines
portions, on pourrait même dire sans doute qu'il s'agit de style indirect libre.
Sur son chemin, il rencontre par exemple une cascade, qu'il perçoit de cette
manière :

On voit l'eau pendre à un de ces bancs de rocher entre des buissons et un
ou deux frênes. Dans sa robe blanche, sautant sur un pied dans sa robe de

mousseline toute en volants comme celles des filles le dimanche ; alors il
s'arrête pour elle, alors te voilà, toi bonjour (PP, 270).

Bien que son style soit un peu moins fantasque, parce que plus sobre,
l'orateur figure son rapport au terroir d'une manière au fond assez proche,
dans la suite de son développement : « ...il y a une terre qui nous a pris contre
elle, et elle est là, vous la voyez bien, toute proche, qui nous a mis sur ses genoux,
nous serrant si fort qu'elle peut dans sa jupe contre sa poitrine » (PP, 306). Dans
les deux tirades, le même animisme sensuel se fait jour, déployant une
imagerie attentive aux formes et aux vêtements féminins. Une nouvelle fois les

discours des deux intervenants de la scène tendent dès lors à se rejoindre.
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Leur coïncidence peut d'ailleurs être exprimée de manière plus
fondamentale encore. Le passage qui constitue le cœur du second discours, struc-
turellement et thématiquement, me paraît en effet construit de manière à

montrer - de manière paradoxale - que le principal ne passe pas par les

mots. L'orateur commence par dire : « Car le monde a mis six jours à se faire,
et aujourd'hui seulement vient le septième jour... » ; puis, pendant un instant,
sa parole est recouverte par l'extravagant auditeur, comme l'indique le

narrateur : « Et Calamin a dit encore quelque chose en levant la main, sa

voix se perd parmi l'autre voix » ; alors seulement le public entend à

nouveau l'orateur, dont il attrape simplement au vol que la phrase se termine
par «... Une seule personne » (PP, 305). On imagine bien qu'il a dit quelque
chose comme : « tous les gens inclus dans notre communauté ne forment
plus qu'une seule personne » (il redistribue d'ailleurs cette entité unique dans
les « jeunes, vieux, hommes, femmes, enfants » qu'il énumère ensuite) ; mais on
n'a aucune confirmation de cette lecture. On n'en a d'ailleurs pas besoin,

parce que l'important n'est pas ce qui a été prononcé : l'important, c'est que
la voix de Calamin puisse « se perd[re] parmi l'autre voix », si bien que ces
deux paroles mêlées manifestent leur adéquation même quand elles ne sont

pas comprises. La valeur la plus haute est ici donnée, d'une manière très

nette, à la communauté, et à son union - au point qu'il ne semble pas abusif
de parler désormais de communion.

A partir de ces correspondances entre les discours des deux orateurs et
la parole des personnages en général, il est possible d'aller plus loin. Les
diverses interventions présentent en effet toutes les caractéristiques également

du style du narrateur de Passage du poète - et, disons-le tout de suite,
de Ramuz lui-même - avec ses répétitions marquées, ses tournures régionales

et son goût de la simplicité lexicale. A propos même d'une possibilité
d'union, un extrait du second discours permet d'illustrer cette remarque :

et il y a les sexes, il y a les âges, mais il n'y a plus rien qui sépare, étant tellement
mêlés ensemble, voyez-vous, quon ne va plus jamais pouvoir se démêler... [...]

Qu'on ne démêlera plus jamais ces mêmes sangs qui se sont mêlés, en ce jour, comme

je voulais dire, ce septième jour... (PP, 306).

Une description assumée par le narrateur du roman présente de fortes
similitudes avec ce chiasme de l'orateur entre être mêlé et ne plus pouvoir se

démêler. Il s'agit d'un jeune homme, nommé Lambelet, qui est invité à

rejoindre un trio d'hommes dans un café - et, pour évoquer le moment où ils
en ressortent tous ensemble, Ramuz écrit :

Et Lambelet est avec eux, Lambelet est au milieu d'eux. Il n'y a plus eu de

Lambelet. Il est entré dans les trois qu'ils étaient, ce qui en fait quatre, mais
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un. Ils marchent l'un à côté de l'autre, tenant toute la largeur de la route,
on ne les a plus distingués ; c'est la ressemblance des corps, il n'y a plus de

différence et c'est la communication des cœurs et ils ne sont plus séparés...
(PP, 283).

Comme le second orateur, le narrateur décrit une cohésion si étroite
qu'elle autorise à ne plus prendre en considération les différences singulières

: suite à un étrange phénomène arithmétique qui voit la communauté
annihiler les individualités pour mieux les unir, les quatre hommes en
présence ne forment plus qu'une seule personne. Ce n'est donc pas un hasard si

le sujet, précisément, de « la ressemblance des corps » et de « la communication

des cœurs » met aussi sensiblement d'accord les personnages et leur
narrateur16 : l'auteur s'exprime partout dans les mêmes termes et selon les

mêmes tournures que ses créatures romanesques, manifestant plus nettement

encore la concorde qui se dégageait au moment de l'énonciation des

discours fictifs.
Le langage humain, chez Ramuz, peut sans doute être qualifié de « fêlé »,

comme dans une métaphore célèbre employée par le narrateur de Madame

Bovary (MB, 319). Mais l'authenticité des rapports humains compense un
tel défaut : la communication entre les hommes passe certes par le langage

pour s'épancher, mais comme à travers lui ; et les sentiments de sympathie
se transmettent malgré l'imperfection des moyens d'expression. Il importe
simplement de parler, de sorte que le propos, dans son fond comme dans

sa forme, peut bien demeurer commun. Le lieu commun (comme parole du
bon sens partagé) et le discours médiocre (celui du personnage non cultivé,
du terrien, de l'homme de condition modeste, mais qui n'en est pas moins le
détenteur d'une véritable sagesse) désignent le moment où une authentique
communion peut se produire.

Toute une éthique transparaît donc à travers le rapport intertextuel que
Ramuz met délibérément en place avec Flaubert : il s'agit pour l'écrivain
romand d'exprimer les petites gens, les « gens de métier », comme il dit17,

16 Les bourgeois assistant aux comices, dans les Mœurs de province, sont également très
semblables les uns aux autres sur le plan du physique, comme le montre la description
particulièrement généralisante qui est donnée de leur groupe : « Tous ces gens-là se ressemblaient.
Leurs molles figures blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et
leurs favoris bouffants s'échappaient de grands cols roides, que maintenaient des cravates
blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, à châle ; toutes les montres
portaient au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et l'on appuyait ses

deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap
non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes » (MB, 274). Mais, si une
« ressemblance des corps » se révèle bien ainsi, elle n'en conduit pas pour autant, visiblement,
à la « communication des cœurs ».

17 Voir par exemple Charles Ferdinand Ramuz, « Anti-poétique », in Salutation paysanne et

autres morceaux, Nouvelles et morceaux, 5 vol., Genève, Slatkine, 2006-2007, t. IV, p. 307.
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en leur apprenant aussi bien à s'exprimer par eux-mêmes, ce qui constitue
l'éminente fonction assignée à son « passage du poète ». L'humanisme ramu-
zien revendique un art passant par le discours le plus médiocre qui soit, et
formé presque uniquement de lieux communs - étant entendu que commun,
aussi bien que médiocre, a changé sinon de sens, au moins de valeur. Les
deux adjectifs ne sont plus les emblèmes d'un ridicule ou d'une pauvreté,
mais les signes d'une grandeur intrinsèque. Et la grandeur de Ramuz lui-
même, pour moi, elle est là : elle est de relever les simples pour montrer toute
la valeur de leur parole.
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