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versants

Flaubert lu et relu : variations sur Un cceur
simple dans Joseph de Marie-Héléne Lafon

Isabelle PitTELOUD
Université de Genéve

Abstract: Létude des relations qui se nouent entre Un cceur simple et Joseph, de
Marie-Héléne Lafon (2014), est I'occasion de défendre une approche de la litté-
rature comme espace de réappropriation sociale et culturelle. Lorganisation des
reprises intertextuelles, de méme que le traitement d’une oralité problématique
(Poralité paysanne) sont capables de féconder le lieu commun littéraire et de I'in-
vestir 4 nouveaux frais, comme le montre le motif des miettes, repris a Flaubert.

Keywords : Marie-Héléne Lafon, Flaubert, intertexte, appropriation, oralité

Je commencerai par une anecdote qui aurait di étre vouée a l'oubli et
qui mérite pourtant quon s’y arréte un moment, dans la mesure ou elle
révele, de facon exemplaire, le fonctionnement actuel de ce que Bourdieu
a appelé le champ littéraire. Il est rare que les échanges entre un écrivain
et le public venu I’écouter soient reproduits lors de la publication des actes
d’un colloque. Loral cédant la place a I’écrit, méme les paroles de 'anima-
teur chargé de poser les premieres questions a I’écrivain sont généralement
reléguées dans les coulisses. Evidemment, ¢’était avant Internet : la manie
conservatrice qui oblige a mettre en ligne la moindre de nos paroles fait
que n'importe qui peut aujourd’hui revoir ou entendre en boucle ces inter-
medes, a mi-chemin de I'improvisation, qui surviennent a la fin d’'une com-
munication.

La scéne a eu lieu le 13 janvier 2016 au College de France. Longtemps ti-
tulaire de la chaire de littérature de la France médiévale dans ces murs pres-
tigieux, Michel Zink donnait en 2015-2016 un séminaire intitulé « Parler aux
simples, parler des simples : conscience de la simplicité dans l'art littéraire
médiéval ». Cest dans le cadre de ce séminaire qu’il invite certains écri-
vains qu’il apprécie a parler de leurs ceuvres. Marie-Hélene Lafon est I'invi-
tée du jour'. Michel Zink présente I’écrivaine a 'auditoire et ne manque pas
de mentionner les prix quelle a recus : prix Renaudot des lycéens pour Le
Soir du chien (2001), prix Marguerite Audoux pour LAnnonce (2009) — a quoi
s’ajoute encore, depuis son passage au College de France, le prix Goncourt
de la nouvelle pour le recueil Histoires (mai 2016). Quoi qu’il en soit, I’écri-

1 La conférence peut étre intégralement visionnée a I’'adresse suivante : http://www.college-
de-france.fr/site/michel-zink/seminar-2016-01-13-11h30.htm ; les déclarations qui suivent sont
transcrites de cette conférence.
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ISABELLE PITTELOUD

vaine a été invitée pour évoquer une ceuvre essentiellement consacrée a la
représentation du monde paysan — mission dont elle va s’acquitter avec le
talent oratoire qui est le sien, en parlant notamment de Joseph, paru en 2014,
et désigné explicitement comme « le roman de l'ouvrier agricole ». Joseph
estle nom de 'ouvrier quinquagénaire dont elle raconte la « vie ramassée en
une poignée de riens minuscules », coincé entre la ferme de ses patrons, les
cures de désintoxication pour soigner son alcoolisme et la perspective d’une
fin de vie a ’hospice des vieux de Riom.

A Pissue de la communication, Michel Zink remercie son invitée : « Vous
avez fait exactement ce que vous deviez faire, ce quon attendait de vous,
c’est-a-dire une sorte de parcours régressif » — le « parcours régressif » dé-
signant ici un retour aux racines paysannes de I’écrivaine ainsi que l'ex-
plication des moyens qu’elle a trouvés pour « articuler les voix » de ceux
qui, d’ordinaire, ne parlent pas ou ne sont pas entendus. Mais Marie-Hélene
Lafon n’a pas été tout a fait obéissante et Michel Zink est un peu déconcer-
té. Certes, elle a pris la peine de se situer au sein du triangle constitué par
Richard Millet et les deux Pierre — Michon et Bergounioux —, ses ainés issus
comme elle du terroir limousin, devenus les apotres des vies minuscules a
la mode aujourd’hui ; mais I’écrivaine a surtout dépensé un bon tiers de son
temps de parole a citer et a commenter de longs passages d’Un ceeur simple
de Flaubert, ce « roman de la servante » qui constitue selon elle le « bréviaire
absolu » des simples et des humiliés. Joseph, son « roman de l'ouvrier agri-
cole », est en effet entierement cousu et « tissé » dans le fil du « roman de la
servante », et résulte en une série de reprises et d’allusions que le lecteur
peut tout a fait ne pas voir mais qui, explique-t-elle en dépliant I'intertexte
pendant presque une heure, I'ont « portée ». Ainsi, dit-elle, Joseph est « ados-
sé » a Félicité de la méme maniére que je me suis « adossée » a Flaubert pour
écrire mon roman.

Si Michel Zink est déconcerté, comme il I'avoue a demi-mots en repre-
nant la parole, c’est en partie parce que Marie-Héléne Lafon se serait cachée
derriére le « maitre », le « patron » qu’est Flaubert : « Pendant que vous par-
liez je me disais : bon, c’est trés bien, elle commente Un ceeur simple mais
enfin elle ne parle pas d’elle, elle ne fait pas entendre la voix de son ceuvre ».
A cet égard, on pourra toujours évoquer la modestie de I’ébéniste et puis Mi-
chel Zink est tout de méme rassuré : son invitée s’est pliée a I’exercice et n’a
pas manqué de lire aussi des morceaux de ses propres textes. En réalité, la
déception est plus profonde et sur ce point, il n’est pas tout a fait certain que
I’écrivaine ait réussi a convaincre son prestigieux mentor de la légitimité de
sa démarche. Je cite encore les propos de Michel Zink, a qui je fais décidé-
ment jouer le mauvais role, mais c’est pour la bonne cause::

En lisant Joseph, naturellement, Un cceur simple était présent partout et je
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vous avais dit : bon, cest tres bien de se référer a Un ceeur simple mais pour-
quoi montrer tellement et a tout moment quon se réfere a Un ceeur simple, et
je l’avais pris, pardonnez-moi mais au fond je trouvais [:] est-ce que ¢a [fait]
pas un peu prof ?

Michel Zink nous offre ici sans le vouloir le méme « beau sourire de
cuistre » que Flaubert a donné a Bourais dans Un ceeur simple. On se sou-
vient du moment ou Félicité demande ou se trouve la maison de Victor sur
la carte du monde : « Il atteignit son atlas, puis commenca des explications
sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant 'ahurisse-
ment de Félicité », « elle qui s’attendait peut-étre a voir jusqu’au portrait de
son neveu, tant son intelligence était bornée ! ». Laissons de co6té le curieux
masochisme qui conduit un professeur a regretter qu'un écrivain agisse
comme un professeur pour nous concentrer sur ce que ce reproche recele
d’arriére-pensées, relativement a 'usage des textes littéraires. A en croire
Michel Zink, en effet, travailler en 2016 a partir d’un intertexte flaubertien,
C’est tout simplement prendre le risque de la bétise didactique et de la bana-
lité littéraire. En somme, Flaubert — celui que Marie-Héléne Lafon nomme
« Flaubert for ever » — serait devenu un tel monument de la culture fran-
caise, autrement dit un tel lieu commun de cette grande culture, qu’il semble
désormais interdit d’en faire un usage littéraire (surtout s’il est un tant soit
peu visible) sous peine de passer pour un maitre d’école, dont la mission
consiste en effet a transmettre un maximum de lieux communs a ses éléves.
Or si le geste de la lecture — dont Marie-Héléne Lafon passe 'essentiel de sa
conférence a montrer qu’il est pour elle un geste préalable a I’écriture — se
voit ici frappé du soupcon de la nullité scolaire, peut-étre est-ce avant tout
parce que le discours littéraire est lui-méme devenu un discours ordinaire,
infiniment ressassé et recyclé sous tant de formes qu’il en aurait perdu toute
valeur intrinseque. Comme le remarquait déja Jean-Claude Lafay en 1986,
Madame Bovary — cet autre roman assez connu de Flaubert — est depuis long-
temps entré dans la bibliothéque de tous les Homais et de toutes les Emma
Bovary du monde* : un tel phénoméne de mondialisation relativiserait im-
manquablement la portée critique d’une ceuvre littéraire justement consa-
crée a la banalité littéraire. Tant pis pour Flaubert, alors, devenu sinon illi-
sible du moins insignifiant a force d’étre lu ? Les écrivains contemporains ne
feraient-ils pas mieux de se chercher d’autres maitres a penser et a écrire — si

2 Gustave Flaubert, Un coeur simple, in Trois contes, Paris, GF-Flammarion, 1986, p. 60. Doré-
navant, les références a cette édition seront indiquées par le sigle CS et placées entre paren-
théses dans le texte.

3 Tel est le titre d’un chapitre de Chantiers, ou Lafon raconte son attachement au « bon Gus-
tave » (Chantiers, Editions des Busclats, 2015, pp- 89-103).

4 Jean-Claude Lafay, Le Réel et la critiqgue dans Madame Bovary, Paris, Lettres modernes, 1986,

p-75-
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tant est qu’ils en aient vraiment besoin ?

Ce n’est évidemment pas le point de vue de Marie-Héléne Lafon, pour
qui Joseph procéde de Félicité en une filiation quasi biblique : de fait, si
l'oncle de Joseph, disparu a Paris en laissant derriere lui une valise vide,
s'appelle « 'oncle Gustave »°, sa mére se nomme carrément Félicité — pré-
nom que le récit s'empresse malicieusement de désigner comme un hapax
dans 'univers de la diégese : « il [c’est Joseph qui pense ici a sa mére] navait
jamais rencontré personne d’autre avec ce prénom » (J, 70). Au-dela du jeu
avec 'onomastique flaubertienne, il faut préciser que la Félicité de Joseph
est moins sainte qu’il n’y parait. Elle est une mere quelque peu dénaturée
puisqu’elle abandonne Joseph a son célibat agricole pour aller vivre a Crois-
set, pres de Rouen, chez sa belle-fille Caroline (née Bourais!) et son autre fils
Michel, le jumeau qu’elle a toujours préféré. Quoi qu’il en soit — j’en reviens
a tracer les marges de cette conférence au Collége de France — Marie-Hé-
léne Lafon assume le geste de la réécriture au point quelle va prendre une
incroyable revanche sur son condescendant mentor ; je cite un morceau de
la réponse qu'elle adresse a son hote : « Je vous ai dit tout a ’heure que je
m’étais adossée a Flaubert pour écrire Un cceur simple... non, vous avez en-
tendu ¢a, magnifique, [...] — voila ce que c’est que d’inviter les filles de pay-
sans montées en graine au Collége de France, elles se prennent pour Flau-
bert!». Le lapsus fait rire 'assemblée de bon cceur, mais la révolution a bien
eu lieu : par sa réécriture du texte flaubertien, une fille de paysans — la fille
de Félicité, en somme — en est arrivée a s'approprier la grande culture, a se
hisser a la hauteur du maitre et a s’identifier a lui. Ce n’est donc plus Flau-
bert, mais c’est bien Marie-Héléne Lafon qui a écrit Un cceur simple.

Sans trop insister sur 'aspect fédérateur, voire républicain du lieu com-
mun — en tant qu’il est a la fois une production et une appropriation de la
grande culture —, je voudrais me concentrer sur une question qui demeure
sous-jacente dans les propos de Michel Zink: pourquoi la fille de paysans a-t-
elle éprouvé le besoin ou la nécessité d’en passer par le trés bourgeois Flau-
bert pour dire la paysannerie de 2014 ? Autrement dit, et pour reprendre les
termes utilisés par Marie-Héléne Lafon, pourquoi a-t-il fallu que I’écrivaine
« se jette aux bras de Flaubert », sur cette poitrine qu’elle imagine « vaste »,
alors méme qu’elle « ruminait » depuis dix ans un roman dont la matiere,
toute personnelle, était empruntée au « souvenir de la ferme des origines » ?

Le recours a 'intertexte, c’est-a-dire au lieu commun qu’est devenu le
texte flaubertien, peut se justifier non seulement sur le plan sociologique
mais aussi sur celui de la matiéere des récits — deux niveaux qui sont d’ailleurs
assez complémentaires. Rappelons tout d’abord avec Pierre Bergounioux

5 Marie-Héléne Lafon, Joseph, Paris, Gallimard, « Folio », 2016, p. 51. Dorénavant, les réfé-
rences a cette édition seront indiquées par le sigle ] et placées entre parenthéses dans le texte.
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qu’écrire exige de passer de 'autre c6té du miroir : le sujet écrivant doit re-
noncer a sa situation réelle hic et nunc s’il veut avoir une chance de représen-
ter le monde de fagon adéquate®. C’est ce que Marie-Héléne Lafon appelle la
nécessité d’« étre arraché a la terre » d’ou 'on vient. Sur ce point, I'ermite de
Croisset possede une longueur d’avance sur la prof de lycée. Certes, il a bien
fallu que Flaubert s’extirpe de sa condition de « bourgeois cossu » pour pou-
voir écrire Madame Bovary ; mais cette méme condition lui a aussi permis
d’écrire le « roman de la servante » depuis I'extériorité confortable d’une
classe sociale supérieure a celle de son personnage. Aussi surprenant ou in-
juste que cela paraisse, il fallait étre un maitre — un maitre déchu mais un
maitre tout de méme — pour écrire le « roman de la servante ». Par contraste,
I'extériorité conquise par Marie-Héléne Lafon en passant par la culture ré-
publicaine et par Flaubert parait plus radicale : la « servante » a dii s’emparer
des armes du maitre (ses mots, son langage) pour écrire le « roman de l'ou-
vrier agricole » ; elle a d{i, en somme, apprendre a devenir un maitre, la ou
Flaubert avait partiellement renoncé a en étre un pour pouvoir écrire. Cest
dans ce premier sens d’une réappropriation de soi par le truchement du lieu
commun littéraire que le geste de la réécriture peut étre compris.

Dans sa communication au Collége de France, Marie-Héléne Lafon en
donne pour preuve la maniére dont elle est parvenue a récupérer cet autre
geste a priori non littéraire que Flaubert immortalise dans Un cceur simple.
On se souvient que I’économe servante de Flaubert a I’habitude de « re-
cueill[ir] du doigt sur la table les miettes de son pain — un pain de douze
livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours » (CS, 44). Le motif des
miettes appartient au répertoire collectif de la mémoire paysanne, celui de
la « ferme des origines » dont Lafon (et non Flaubert) est issu. Comment
récupérer un geste fait exprés pour soi et dont un autre a dérobé et formu-
1é I’évidence ? Dans Joseph, le geste des miettes sera rendu a César par le
biais d’'un dédoublement, d’une dispersion qui en signifie a la fois la perte
et le recouvrement. Il est d’abord le geste de la « patronne » de Joseph, qui
débarrasse la table avant de commencer ses mots croisés : « Si une miette
était restée sur la toile cirée, elle la recueillait du doigt et la déposait dans
I’évier avant d’installer ses affaires » (J, 33). Comme le suggére la liste des
« affaires » qui sont mises sur la table — journal, crayon, gomme et diction-
naire — le texte flaubertien est ici défait par une inscription du motif qui
en ramene le potentiel littéraire a I'essentiel : les miettes sont « dépos[ées] »
avec révérence dans I’évier afin de pouvoir « tracer [d]es lettres » (], 33) dans
les cases d’une grille. C’est seulement ensuite que le geste pourra étre récu-
péré par leur propriétaire légitime, en 'occurrence Félicité, la mere de Jo-
seph : celle-ci n’écrit surtout pas, mais parle simplement, « [e]n rassemblant

6 Pierre Bergounioux, La Cécité d’ Homere, Paris, Circé, 1995.
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ses miettes a cOté de son verre, du bout de I'index de la main droite, comme
elle avait toujours fait a la fin du repas » (J, 72).

A ce stade, il est bon de préciser que Flaubert n’est pas Dieu et que Un
ceeur simple ne constitue pas non plus le Verbe fondateur : 1a Félicité de Flau-
bert n’est pas sortie toute armée du cerveau de son créateur et les différents
réseaux inter- et intra-textuels qui tissent la trame du récit flaubertien sont
bien connus de la critique. Je renvoie ici a I'’étude que Matthieu Desportes a
faite des « pratiques de la réécriture dans Trois contes de Gustave Flaubert »7,
quirécapitule les emprunts de Flaubert, non seulement a ses propres ceuvres
(on se souvient que la servante d’Emma s’appelle Félicité), mais également
aux ceuvres de ses collegues — les servantes de Balzac, de George Sand et
de Lamartine ayant contribué a I’élaboration du personnage de la « vieille
fille mystique ». Je rappellerai simplement I’exemple archiconnu de Paul et
Virginie, les deux enfants de Mme Aubain. L’allusion au roman de Bernar-
din de Saint-Pierre est généralement interprétée dans un sens polémique
- soit que Flaubert se moquerait de la récupération bourgeoise des prénoms
romantiques, soit qu’il ironiserait sur la miévrerie du roman lui-méme. De
fait, pour une modernité habituée a valoriser l'originalité du discours litté-
raire, l'intertextualité doit posséder un fort potentiel critique ou parodique,
sous peine d’avoir l'air béte, i.e. sous peine de « faire prof ». Le probléme est
quon oublie alors un détail essentiel, a savoir que Flaubert aimait vraiment
le roman de Bernardin de Saint-Pierre, qu’il a pleuré au récit de la mort de
Virginie et qu’il regrettait presque de ne pas faire autant pleurer avec celui
de la mort d’Emma Bovary?®. Voila qui relativise singuliérement notre image
d’un écrivain pourfendeur de clichés. Or, il me semble qu’a partir du mo-
ment ou il est difficile de dire que Flaubert a écrit contre Bernardin de Saint-
Pierre sans passer pour un « cuistre », rien ne nous empéche non plus de
voir Flaubert comme le Bernardin de Saint-Pierre de Marie-Héléne Lafon ;
autrement dit, Un cceur simple pourrait bien étre le Paul et Virginie de Joseph.

Il existe une autre maniere de répondre a la question « pourquoi une
fille de paysanne a-t-elle eu besoin de Flaubert pour dire la paysannerie de
2014 ? » et cette réponse tient toute entiére dans le titre que Lafon a donné
a sa communication : « Histoires sans paroles ». De fait, et a 'instar d’Un
ceeur simple, Joseph est une « histoire sans paroles », une de ces histoires qui,
faute de locuteur autorisé et de « paroles » adéquates, ne peuvent pas se

7 Matthieu Desportes, « Les Pratiques de la réécriture dans Trois contes de Gustave Flau-
bert » ; en ligne sur le site Flaubert, rubrique « Etudes », 2003, URL: htttp://www.univ-rouen.
fr/flaubert.

8 Voir la lettre du 16 septembre 1853 a4 Louise Colet : « Que I'on pleure moins a la mort de
ma meére Bovary qu’a celle de Virginie, j'en suis stir d’avance ». Et voici comment Flaubert
se console : « on pleurera plus sur le mari de 'une que sur 'amant de l'autre, et ce dont je ne
doute pas, c’est du cadavre » (Gustave Flaubert, Correspondance, 5 vol., éd. Jean Bruneau, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973-2007, t. 11, p. 433).
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raconter et sont en principe vouées a disparaitre « au ras de ’histoire offi-
cielle ». Car Joseph, comme Félicité, est un paysan, Joseph est un simple — les
gens disent de lui qu’il n’a « pas plus de défense qu'un enfant de trois ans »
(J, 100) — et Joseph ne parle pas (sauf quand il a trop bu). Il s’agit alors de
trouver le moyen d’ « articuler la voix » de celui qui n’a pas de voix en em-
pruntant a d’autres voix. Le recours a Flaubert, le recours au « déja dit »
littéraire est ainsi légitimé par la nécessité de couler I'informe que constitue
I'expérience paysanne — des corps, des gestes, des silences, explique-t-elle
dans sa conférence — dans un moule, dans une forme stable et lisible. Cette
nécessité formelle, Flaubert I'a lui-méme éprouvée en rédigeant Un cceur
simple ; elle est ce qui oblige plus largement la littérature a se couler dans
les mots des autres et a se confronter au « lieu commun » quest, au sens
fort, toute parole’. Face a une histoire de simples, Flaubert comme Lafon
se retrouvent confrontés a la banalité du lieu commun - la seule différence
étant que, pour Lafon, le « chaudron félé » ne contient pas seulement le
langage utilitaire de la paysannerie mais également les mots de Flaubert,
qu’il s’agit donc de déposer dans lévier. Sans quitter la perspective de la ré-
écriture — puisque la question de I'intertexte ne fait que doubler celle du
dialogisme —, je voudrais alors examiner la mise en scéne de I'« espace de
la parole » dans les deux textes, examen qui me permettra également d’ob-
server la maniere dont Lafon démarque quelques-uns des motifs qu’elle em-
prunte au Ceeur simple.

Lexpression « espace de la parole » doit étre comprise ici dans un sens
quasi-littéral, comme en témoigne la comparaison de deux phrases tirées
des incipit respectifs de Flaubert et de Lafon. Dans Un cceur simple, en ef-
fet, une des premieres occurrences de la parole commune — le mot « salle »,
soigneusement mis a distance par les italiques — apparait au moment de
décrire 'intérieur de la maison de Mme Aubain : « Un vestibule étroit sépa-
rait la cuisine de la salle ot Mme Aubain se tenait tout le long de jour [...] »
(CS, 43). Dans Joseph, en revanche, la parole commune - il s’agit cette fois
du mot « débarras » — apparait sans italiques ni guillemets au moment de
décrire 'espace ou sont rangées les pantoufles de 'ouvrier agricole : « leur
place est sur I’étagere a droite du débarras. La patronne appelle comme ca
la petite piece voutée qui sépare la laiterie de la cuisine ; elle préfere que
les hommes passent par 1a au lieu d’entrer directement par la véranda [...]
quand ils remontent de I’étable avec les bottes » (], 12). La réécriture opére
ici aussi bien sur le plan spatial que sur celui de l'oralité et montre assez que
Marie-Héléne Lafon n’est pas née « bourgeoise cossue » mais fille de paysan.
D’une part, les lieux sont réaménagés : la « salle » disparait et le cloisonne-

9 Voir Laurent Adert, Les Mots des autres (Flaubert, Sarraute, Pinget), Villeneuve d’Asq, Presses
universitaires du Septentrion, 1996.
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ment social recule d’un cran, puisque la patronne de Joseph occupe désor-
mais ’espace de la cuisine tandis que 'ouvrier est relégué dans 'espace de
la laiterie ou de I’étable ; on pourrait méme dire que Lafon rend les lieux ha-
bitables puisque le « vestibule étroit » de la maison de Mme Aubain devient
un « débarras » dans lequel Joseph a pris ’habitude de se laver avant de
regagner la cuisine. D’autre part, la disparition des italiques au profit d’une
signalisation aussi plate qu’explicite — « la patronne appelle comme ¢a la
petite piece » — fait également reculer d’un cran le cloisonnement discursif.
En effet, le discours indirect du « débarras », qui met en avant une parole au-
toritaire, ne fait que dissimuler la parole de Joseph, qui surgit pourtant avec
une force inouie au détour de la phrase ; car « patronne » n’est pas un mot
de narrateur anonyme, il s’agit bien d’'une nouvelle mention : « patronne »
est un mot de serviteur. Ainsi, et tandis que Flaubert prendra bien soin d’en-
tourer la « chambre de “Madame” » et le « portrait de “Monsieur” » Aubain
de guillemets accusateurs signalant la distance sociale qui sépare Félicité
de ses maitres, la « patronne » sans guillemets de Lafon immerge le lecteur
dans un univers de servitude paradoxalement dirigé par celui qui la subit.

On sait la solution qu’a trouvée Flaubert, aux prises avec les mots des
autres : le style indirect libre indécidable, a mi-chemin de la dissonance et
de la consonance affectives, apparait comme une fagon virtuose mais aussi,
il faut bien le dire, un peu fuyante, de représenter la parole ou la pensée
des personnages. Dominique Rabaté, qui constate la quasi-disparition du
discours direct dans Un cceur simple, évoque a ce sujet une « égalisation des
paroles » et un « assourdissement vocal » dont les exemples que je viens de
citer constituent de rares exceptions. Nul doute, explique Rabaté, que cette
sourdine correspond bien a la surdité de Félicité, nul doute que la voix de
la servante, décrite par le narrateur flaubertien comme « une voix aigué »
(CS, 45), sonnerait faux a 'intérieur de la symphonie littéraire. C’est aussi ce
que suggere la présence du perroquet Loulou, dont le psittacisme (« Char-
mant garcon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie ! », CS, 68) sert
tout naturellement a mettre en abyme le caractére mécanique du lieu com-
mun. Que Flaubert ait peut-étre gratifié son héroine d’une véritable extase
au contact d’'un Esprit saint incarné en perroquet ne change rien a l'affaire :
parce quelle n'est jamais qu'un « objet » du discours littéraire, Félicité de-
meure une « femme en bois, fonctionnant de maniere [aussi] automatique »
(CS, 45) que Loulou.

Par contraste, lorsque Marie-Héléne Lafon évoque la présence complice
de Raymond et de Loulou, respectivement le chien de Joseph et celui d’un
ancien collegue décédé un soir de beuverie — deux bétes auxquelles Joseph
pense souvent avec plaisir lorsque le travail lui en laisse le temps — la re-

10 Dominique Rabaté, « Le Conteur dans Un cceur simple », Littérature, 127, 2002, p. 95.
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prise du lieu commun ne vise aucune mise a distance, sinon celle du mé-
tier d’écrivain. Certes, Lafon ne craint pas les reprises intertextuelles : elle
pousse la malice de l'allusion au perroquet jusqu’a évoquer la possibilité
qu'on puisse empailler la chienne Loulou ; et on appréciera que 'empailleur
devienne chez elle un professeur : « quand elle serait morte, il faudrait la
faire empailler par I'instituteur qui empaillait des renards et saurait bien
pour un chien aussi, surtout un chien si petit et si maigre » (J, 17). Lafon ne
craint pas non plus les dédoublements autotextuels, multipliant les alter ego
canins, humains et littéraires autour de celui qui est pourtant resté vieux
garcon. Cette prolifération se présente d’ailleurs comme une réalisation de
la prophétie familiale relayée par Félicité — la mere de Joseph — évoquant
les jumelles mises au monde par Caroline, la femme de Michel. C’est juste
apres le geste des miettes réunies sous le doigt :

La mére disait, ¢ca vient de notre coté les jumeaux, c’est de nous, c’est de chez

votre pere, ils en ont toujours eu, une fois au moins par génération [...]. La
meére avait presque l’air de s’excuser quand elle parlait de cette affaire desju-
meaux qui venait de famille et dont Michel avait hérité, mais Joseph sentait
aussi qu'elle était fiere, Michel aurait deux enfants a la fois, méme si ¢’était
seulement des filles (], 72-73).

Le texte de Lafon se montre conscient qu’il est un double de celui de
Flaubert au point d’obéir lui-méme a la loi des dédoublements : aprés tout,
le patron et la patronne de Joseph se nomment Régis et Régine | Mais si le
passage que je viens de citer suggere une possible mise en abyme, celle-ci
n’échappe pas complétement au personnage. Car les doubles de Joseph —
qu’il s’agisse des chiens ou des ouvriers agricoles disparus avant lui — c’est
Joseph lui-méme qui les fabrique en pensée, lorsque « le geste [du travail] se
fait tout seul ou presque »:

Un chien comme celui-la il faudrait qu’il ne meure pas, jamais, il serait
presque mieux qu'une personne. Joseph s’en voudrait de penser ces choses,
mais il les pense, méme s’il ne les dit pas, a personne ; ¢a le traverse par mo-
ments, quand il fait un travail qui ne demande pas trop d’attention [...]. Donc
il pense a ce chien, Raymond, qui serait le meilleur chien qu’il ait connu ;
c’est comme une sorte de débat avec lui-méme, il se reproche, il se traite de
vieux gateux qui préfére les bétes aux gens, et alors et alors ; il se parle tout
seul, il dit dans I’étable entre ses dents, et alors et alors, et un coup de men-

ton (J, 14).

On l'aura compris en lisant le texte de Marie-Héléne Lafon, le style indi-
rect libre indécidable de Flaubert a laissé la place au style direct libre — éga-
lement indécidable — et cela change tout. Tandis que la parole du person-
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nage flaubertien (en admettant que Félicité soit capable d’en avoir une) est
narrativisée, c’est-a-dire neutralisée par un narrateur anonyme, la parole de
Joseph possede la faculté inverse d’oraliser et de contaminer le discours lit-
téraire. A la sourdine dont parlait Rabaté a propos de Flaubert répond ainsi
une mise en scéne de l'oralité bien plus tonitruante — ceci alors méme que la
parole de Joseph n’est adressée a nul autre que lui-méme.

Je terminerai cet examen rapide de la réécriture de Flaubert par Ma-
rie-Héléne Lafon en évoquant un déplacement intertextuel aussi visible
qu'audacieux, qui plaira aux amateurs de lieux communs. « Elle avait eu,
comme une autre, son histoire d’amour » (CS, 45) : on se souvient que cette
phrase inaugure, au deuxieme chapitre d’Un cceur simple, le récit des piteuses
amours de Félicité avec I’égoiste Théodore. Pour Dominique Rabaté, cette
phrase fait partie de celles qui exhibent le plus clairement le c6té « archi-
littéraire » du récit de Flaubert, c’est-a-dire qu’elle démontre sa capacité a
« égaliser dans le flux monotone du temps et du récit chaque événement au
point ou il s’y dilue, tout en sauvegardant sa part émouvante de punctum,
son irréductible spécificité »". De fait, la phrase de Flaubert est « archi-lit-
téraire » en ce sens quelle est traversée par le plus déchirant des lieux com-
muns : il n’existe rien de plus béte ou banal qu'une histoire d’amour - tout
le monde en a vécu au moins une, Félicité « comme une autre » — et pourtant
chaque histoire s’accroche a une singularité aussi totale qu’'indicible.

Or voici ce que devient la phrase dans Joseph, déplacée au début du qua-
trieme chapitre — de la quatriéme « coulée », comme l'appelle Marie-Héléne
Lafon : « Il avait eu, comme un autre, son histoire d’amour » (J, 72). La diffé-
rence de genre ne s'entendant quasiment pas a ’oral, on croirait presque a
une citation pure et simple, et cette « parité des expressions » tendrait, pour
le coup, a confirmer le caractere interchangeable des sentiments représen-
tés. Pourtant, la aussi, la réécriture change tout et j’irai méme jusqu’a dire
que c’est dans cette différence de genre que le « roman de la servante » subit
sa plus profonde mutation. Lhistoire d’amour de Joseph est bien une his-
toire du méme, mais elle est surtout celle d’un autre et non celle d’une autre.
L'inversion est d’une simplicité admirable, qui signale in fine la portée de la
réappropriation contemporaine du texte flaubertien : il ne s’agit plus d’un
homme qui écrit au sujet de la banale histoire d’'amour d’'une femme — sché-
ma d’autant plus convenu qu’il était déja celui de Madame Bovary ; il s’agit
désormais d’'une femme qui écrit au sujet de la banale histoire d’amour d’'un
homme.

Les quelques déplacements que j’ai pu observer dans le geste de la réécri-
ture accompli par Marie-Hélene Lafon permettent de conclure sur une série
de considérations aussi abruptes que tautologiques. D’une part — et puisqu’il

11 Ibid., p. 98.
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est bien entendu que Flaubert est devenu illisible a force d’étre lu —, le geste
de Marie-Héléne Lafon est bien un geste de « prof », dans le sens noble du
mot : la mission des professeurs n’est-elle pas de faire revivre les classiques ?
D’autre part — et puisqu’il est également entendu que la fille de paysans n’a
fait que récupérer ici ce qui lui était di, a savoir la parole —, Pappropriation
culturelle équivaut a un geste d’auteur, dans le sens autoritaire du mot. Dé-
cidément, Michel Zink ne pouvait réver meilleure illustration de sa théma-
tique. Comme le disait Marie-Héléne Lafon au début de son intervention au
College de France, non seulement « les simples ne sont pas simples », mais la
simplicité est une notion tres relative puisquon finit toujours par étre, peu
ou prou, le « simple de quelqu’un ».

Dans ces conditions, on ne peut que se réjouir en voyant Joseph, au soir
des funérailles de Félicité (sa mere), s’emparer par la pensée du « reposoir »
sur lequel sont déposées les fleurs a 'enterrement du grand-peére de sa « pa-
tronne ». Il s’agit bien stir du méme « reposoir » sur lequel l'autre Félicité —
celle du « patron » Flaubert — avait placé Loulou. Ce sont les derniers mots
du roman de Lafon:

La patronne se souvenait chaque fois qu’elle rentrait dans I’église, elle voyait
tout encore comme ¢ était disposé sur une table décorée d’'une grande nappe
d’autel brodée que les bouquets recouvraient ; ¢a faisait comme un reposoir.
Joseph avait trouvé que ce mot était doux, il allait bien pour les morts et pour
les vivants, pour la mére et pour lui (J, 115-116).
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