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versants

Mallarmé et la « valeur de bizarrerie » du poéte
comme ombre

Margot FAvARD
Université Paris Diderot

Abstract: Lobscurité est un des lieux communs majeurs entourant le nom Mal-
larmé, I'ceuvre et le poéte. Si elle lui est souvent reprochée comme preuve de son
élitisme, Mallarmé en fait cependant le ressort de sa visibilité dans la commu-
nauté littéraire car elle lui confére une identité si particuliére qu’elle en devient
évidente et transmissible. C’est que l'obscurité a pour corollaire un autre lieu
commun poétique, celui du lien privilégié de tout poete avec les ombres. Nous
voulons ainsi interroger la maniére dont Mallarmé s’attéle a une fabrique de
Pombre qui puisse répondre a la « crise de vers » scellée par la mort de Hugo, par
une ceuvre toute d’obscurité et une figure de poéte nimbée dans 'ombre comme
une apparition toujours disparaissant.

Keywords: Mallarmé, Hugo, obscurité, disparition, gloire

A vouloir aborder la question des valeurs du lieu commun avec Mallar-
mé, on est aisément tenté d’adjoindre 'obscurité au nom du poéte et ain-
si de reconduire ce qui est déja un lieu commun critique. En 1941, Charles
Mauron publie Mallarmé l'obscur' : le nom du poéte recoit son épithéte ho-
mérique, et ce titre synthétise pour longtemps une des représentations les
plus courantes de 'ceuvre de Mallarmé, celle que bien des histoires litté-
raires, scolaires et universitaires reprennent, sans que cela ne signe pour
autant son invalidité. C’est que le nom de Mallarmé, recouvrant homme et
ceuvre, parait se préter particuliérement a la création de clichés qui ont la
peau dure.

Mallarmé spécialiste de la destruction des clichés de langue et pourfen-
deur des lieux communs du journal, voila un autre lieu commun que notre
étude voudrait un peu amender afin de considérer que ce poete-la puisse
étre aussi le poéte qui produit du lieu commun. Ce changement de perspec-
tive implique de ne plus voir en Mallarmé la possible victime de clichés dont
Pobscurité serait I’étendard, clichés produits par ceux qui le lisent en contre
comme par ceux qui sont ses adeptes, et d’observer en quoi il peut étre tenu
pour responsable et créateur zélé des lieux communs qui entourent son nom
d’auteur. C’est dans cette optique que j'interrogerai la fabrique de « Mallar-
mé l'obscur » par Mallarmé lui-méme, soit la formation d’un cliché d’auteur
par le premier concerné, qui en tire profit au risque calculé des pertes et

1 Charles Mauron, Mallarmé l'obscur, Paris, José Corti, 1941.
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malentendus engendrés en chemin.

Lenjeu d’une possible efficace de son propre cliché est celui de la visibi-
lité du poete dans le champ et I'histoire littéraire, son inscription dans une
culture et une mémoire commune : son obscurité, a la fin du xix® siécle, est
déja a la fois le lieu commun qui permet d’identifier le poéte et la bizarre-
rie qui le sort du commun. Cependant, avant de devenir la preuve de son
étrange singularité, I'obscurité de Mallarmé parait étre tributaire de ma-
niere essentielle d’un autre lieu commun poétique et mythique, qui n’a rien
de spécifique a Mallarmé : celui du lien privilégié des poétes avec 'ombre
et les ombres. Comment Mallarmé réinvestit-il ce lieu commun du poéte en
dialogue avec 'ombre pour y loger sa bizarrerie propre ¢ Comment réussit-il
a se faire lui-méme ombre, image projetée en noir, fiction de présence d’'un
sujet poétique pourtant présent ?

D’une « vieille image » qui circule dans deux lettres

Dans le moment fondamental de sa « crise de Tournon » ot se décide son
esthétique, sa poétique et sa figure d’auteur, l'on voit déja apparaitre la lu-
cidité de Mallarmé quant a I'usage bénéfique du lieu commun d’auteur. De
1864 a 1866 environ, alors qu’il s’essaie a poursuivre I’écriture d’Hérodiade, fi-
gure qui s’effraie de se voir dans son miroir « comme une ombre lointaine »?,
Mallarmé éprouve un profond désespoir lié a sa stérilité poétique. Le poete
n’est alors obscur que parce qu’il est un jeune poete peu connu. C’est dans
les bornes initiales et finales de cette crise que Mallarmé joint une méme
photographie de lui dans deux lettres distinctes : la premiére est adressée a
Frédéric Mistral le 30 décembre 1864, la seconde est destinée a José-Maria
de Heredia le 30 décembre 1865. 11 est difficile de savoir exactement quelle
est cette photographie, mais il s’agit sans doute d’un des deux portraits du
poéte pris par Constantin en 1861°. Mallarmé diffuse ainsi un portrait de lui
a dix-neuf ans, a chaque fois dans une lettre de veeux de nouvel an, une des
spécialités de Mallarmé, et a chaque fois le présent de la photographie est
suivi, en post-scriptum, d’une sorte de courte légende :

J’aila une vieille image : je vous ’envoie parce que le jour ou je ne serai plus
que mon ombre, et ce jour vient, elle aura une certaine valeur de bizarrerie.

2 Stéphane Mallarmé, Hérodiade. Scéne (1871, 1899], in (Euvres complétes, 2 vol., éd. Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,1998-2003, t. I, p. 19.

3 Voir Jean-Michel Nectoux, Hervé Joubeaux et Jean-David Jumeau-Lafond (dirs.), Portraits
de Mallarmé de Manet a Picasso, Vulaines-sur-Seine, Musée départemental Stéphane Mallar-
mé, 2013.

4 Mallarmé, lettre a Frédéric Mistral, 30 décembre 1864, in Correspondance, éds. Henri Mon-
dor et Lloyd James Austin, 11 vol., Paris, Gallimard, 1959-1985, t. I, pp. 148-149.

108

Versants 64:1, fascicule francais, 2017, pp. 107-118.



MALLARME ET LA « VALEUR DE BIZARRERIE »

Je retrouve un ancien portrait du temps ol je sombrais dans la mer du
Spleen, j’ai l'air, n’est-ce pas, d’un naufragé qui se résigne. Le voulez-vous ?
Et vous, tichez aussi d’en retrouver un’.

Malgré leurs différences, les deux envois ont pour enjeu commun de ser-
vir au jeune poéte de médiation vers deux auteurs consacrés, le Maitre des
Félibres et un des Maitres du Parnasse, dont il aspire a étre reconnu litté-
ralement grace a son portrait, comme a défaut et en vue d’'une reconnais-
sance plus littéraire a venir. Avant de leur adresser ces présents, Mallarmé
n’a rencontré qu'une fois Mistral et Heredia et il se rappelle ainsi a leur bon
souvenir avec une certaine forme d’aplomb, ou de culot. Lenvoi engage un
systeme de don et de contre-don, nettement visible dans le mot a Heredia :
puisque Mallarmé a offert son portrait, a Heredia maintenant de lui rendre
la pareille. Quant a la lettre pour Mistral, elle était écrite « du fond de ’En-
nui », de la crise, et Mallarmé y formulait le souhait de « sortir de la ! »°. Le
souhait a I'infinitif vaut pour injonction adressée a Mistral, chargé désor-
mais de l'aider a s’extraire de son désespoir et de son obscurité d’inconnu.
Le systeme du don/contre-don instaure un lien qui importe autant si ce n’est
plus que le bien échangé : la diffusion de son portrait crée ce lien avec des
maitres susceptibles d’aider le jeune poete a entrer dans le champ littéraire.

Le bien échangé importe tout de méme bien sir ainsi que les différences
entre les deux légendes du portrait qui construisent deux légendes du jeune
inconnu. Dans sa lettre a Mistral, du haut de ses vingt-deux ans, Mallarmé
se pose en voix d’outre-tombe dont le devenir ombre ne saurait tarder. Cette
mort projetée est, de manieére topique, donnée comme la condition néces-
saire de sa gloire qui ne peut survenir qu’apres, et donc grace a, sa trans-
formation en ombre. C’est la le grand lieu commun poétique qui fait de la
gloire du poete le corollaire de sa mort sur le modele du chant du cygne, de
la mort du Tasse lors de sa consécration au Capitole, ce que Balzac nomme
encore « le soleil des morts » dans La Recherche de l'absolu’. Et c’est d’ailleurs
sous le titre du Soleil des morts que le mallarmiste Camille Mauclair publie
bien plus tard un roman ou Mallarmé, qui écrivait n’avoir qu’« incompé-
tence, sur autre chose que ’absolu »®, apparait comme personnage de fiction
sous le nom de Calixte Armel°.

Mallarmé s’inscrit dans ce grand lieu commun poétique pour mieux
prévenir Mistral de son futur glorieux, ce qui est une autre forme d’audace.
En sus d’'une reconnaissance dans le temps présent, le cliché photogra-

Id., lettre a José Maria de Heredia, 30 décembre 1865, in Correspondance, op. cit., t. 111, p. 377.
Id., lettre a Frédéric Mistral, 30 décembre 1864, op. cit.

Honoré de Balzac, La Recherche de l'absolu [1834], Paris, Gallimard, 1976, p. 174.

Mallarmé, « Solennité », in Divagations, in (Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 198.

Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Paris, P. Ollendorff, 1898.
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phique doit garantir une reconnaissance future. L'image est envoyée pour
assurer la persistance du poéte apres sa mort, elle en est déja une ombre,
chargée de rappeler en mémoire, et d’inscrire dans une mémoire et une
culture poétique commune. Il faut souligner également la lucidité du jeune
Mallarmé quant a I'aptitude de I'image d’écrivain a ceuvrer pour construire
sa valeur. Etre une ombre est une des conditions de la gloire, diffuser une
image de soi en est sans doute une deuxiéme. Or si 'image aura une « valeur
de bizarrerie », cest que pour I'instant elle en est dépourvue. En effet, cest
la le portrait du poete non distingué et perdu dans la foule des auteurs, c’est
le portrait du poéte avant qu’il ne sorte du commun. Ainsi, d’'une part, le
commun peut connaitre un « devenir bizarre », et, d’autre part, la bizarrerie
peut permettre de sortir du commun, et pour cela peut-étre n’est-il pas be-
soin d’étre mort...

Enfin, 'image n’est bizarre que lorsqu’on la regarde du haut de la gloire
de Mallarmé pour jouer a un curieux avant-apres de la gloire. L'image pro-
voque I’étonnement, rétrospectivement : dans ce portrait de Mallarmé, il
n’est pas certain quon reconnaisse « Mallarmé » le poéte célebre, et pour
cause il ne le deviendra que vingt ans plus tard, a quarante-deux ans, etil ne
ressemble alors plus du tout a ce portrait.

A quoi ressemble-t-il d’ailleurs dans cette photographie ? Mallarmé ré-
pond lui-méme dans sa lettre a Heredia en prenant ses distances avec le por-
trait. La photographie n’a que trois ans, mais elle déja une « vielle image »,
« un ancien portrait » d’'un temps révolu avec lequel il creuse la distance
temporelle. A la date de ce second envoi, la crise s'est apaisée et Mallarmé
vient de passer le nouvel an avec Heredia chez Leconte de Lisle. Cette fois,
lettre et portrait installent une connivence qui repose sur la reconnaissance
d’un code culturel partagé entre poétes du Parnasse. A Heredia, il demande
en effet de reconnaitre (« j’ai I’air n’est-ce pas ») un autre lieu commun poé-
tique : le Spleen, la mer, le naufrage, la résignation, en somme tous les élé-
ments d’'un voyage baudelairien qui tourne mal. Mallarmé s’inscrit dans un
cliché préexistant et dans une filiation littéraire dont simultanément il se
distancie avec ironie pour s’adresser au maitre parnassien. Il produit une
image ambigué de soi comme romantique baudelairien décalé, a distance,
ou comme poete qui relegue le spleen dans les oubliettes de I’histoire litté-
raire. Cette mise en scéne de son arrivée dans le champ poétique a encore
une forte dose de provocation, car Baudelaire reste un de ses Maitres incon-
testés. Mais ici, par le partage d’un cliché reconnu, il s’agit d’ceuvrer pour
Iinscription de Mallarmé dans la communauté poétique. En manipulant
les clichés, il réalise une opération de communication qui réussit d’ailleurs
plutét bien puisqu’en 1866 ses premiers poémes paraissent dans Le Premier
Parnasse contemporain.

Le jeune Mallarmé, 'obscur d’avant la gloire, s’inscrit ainsi dans le cli-
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ché du poete au devenir ombre et a distance du cliché du poéte désespéré.
On tient la la formule du positionnement et scénario auctorial de Mallarmé
au sortir de la crise de Tournon : un devenir-ombre non désespéré, ou plutot
un déja-ombre non désespéré. Dans une lettre a Henri Cazalis de janvier
1865, le poéte exprimait ce regret :

Etre un vieillard, fini, 4 vingt-trois ans, alors que tous ceux qu’on aime vivent
dans la lumiére et les fleurs, a I’age des chefs-d’ceuvre | Et n’avoir pas méme
la ressource d’'une mort qui aurait pu faire croire, a vous, que j’étais quelque
chose et que, si rien ne reste de moi, le Destin seul qui m’etit emporté doit

étre accusé™!

C’est une modulation importante du lien entre gloire et mort qui fait de
la mort non seulement la condition de la gloire mais surtout sa condition de
légitimité : la mort a le pouvoir de « faire croire » a la gloire légitime d’'un
poéte qui serait « quelque chose », et non « rien ».

Se décide alors un nouveau coup de dé mallarméen : la crise devient une
traversée des Ténebres dont le poéte ressort ressuscité". En mai 1867, il dé-
crit a Cazalis sa longue agonie puis lui annonce aller bien mieux par cette
étonnante formule : « heureusement je suis parfaitement mort »2. Heureuse
mort avant I’heure, parce qu'elle fait du poéte une présence désormais mar-
quée par 'absence et qui peut donc « faire croire » a son autorité et légitimi-
té. Se déclarer « parfaitement mort », c’est pouvoir hater son devenir ombre,
en faire son état présent et acquérir dés maintenant une valeur. Deux ans
plus tard, il réécrit cette résurrection : « J’ai imploré la grande Nuit, qui m’a
exaucé et a étendu ses ténebres. La premiere phase de ma vie a été finie.
La conscience, excédée d’ombres, se réveille, lentement formant un homme
nouveau [...] »3. Désormais cette « conscience, excédée d’ombres » déploie
une poétique elle aussi « excédée d’'ombres », une poétique qui fait un em-
ploi de 'ombre qui dépasse toute mesure. C’est par I'exces que Mallarmé
réinvestit le cliché du poéte comme ombre pour y loger sa singularité.

10 Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 30 mars ou 6 avril 1865, in Correspondance, op. cit., t. I,
p- I50.

11 Voir la lettre a4 Frédéric Mistral, 31 décembre 1865, ibid., p. 190 : « Le spleen m’a presque
déserté [...]. Limpuissance est vaincue [...]. Merci de votre amicale prophétie, d’elle est née,
sans doute, cette Résurrection ».

12 Id., lettre a Henri Cazalis, 14 mai 1867, ibid., p. 713.

13 Id.,lettre a Henri Cazalis, 18 ou 19 février 1869, ibid., p. 301.
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« — Es-tu mort ? — Presque. J’habite l'ombre »*

Bien aprés « la crise de Tournon », Mallarmé dans son poeéme critique
« Crise de vers », dans le morceau qui en parait en 1886, rend hommage a
Victor Hugo comme « monument »” du siécle. Grand poéte de 'ombre au
xix° siecle, Hugo est aussi celui dont 'ombre plane sur le champ littéraire car
dans la « crise de vers » se joue une crise du trone poétique, laissé vacant par
la mort de Hugo. Mallarmé proclame ouvert I'interrégne, mais il en occupe
néanmoins la régence. Il faut dire que par un étrange hasard, le poéte ac-
ceéde a la reconnaissance 'année méme ou Hugo disparait. Alors que « Crise
de vers » notait que Hugo avait « confisqu[é] »® & tous la parole poétique, il
semble que Mallarmé lui-méme se soit appliqué en partie a « confisquer » a
Hugo son ombre, ou du moins son lexique de 'ombre.

Nuit, ténébres, obscurité, le lexique topique du poéte qui écrit Les Rayons
et les Ombres (1840) irrigue les écrits de Mallarmé et leur réputation d’obscu-
rité tient aussi a cette présence littérale et récurrente des termes de 'ombre.
Quand dans Les Feuilles dautomne le poéete hugolien s’exclame avoir cru étre
une « vaine ombre obscure et taciturne, / Le roi mystérieux de la pompe
nocturne »7, Mallarmé parait avoir pris cette identité au pied de la lettre. Il
n’est pas celui qui écoute « ce que dit la bouche d’ombre »®%, il est lui-méme
cette bouche d’ombre, ce spectre et « roi mystérieux ». Non content de s’ap-
proprier ce lexique de 'ombre par une sorte de braconnage poétique sur
les terres de Hugo, il pousse la logique plus loin en créant une syntaxe de
'ombre. Pointe extréme du romantisme, Mallarmé radicalise 'ombre hu-
golienne pour en faire une bizarrerie qui lui soit propre. Lombre régne a ce
point chez Mallarmé qu’elle est au fondement de sa poétique dont ’enjeu
est d’« évoquer, dans une ombre expres, l'objet tu, par des mots allusifs, ja-
mais directs »9. Lorsque le téméraire Alphonse Daudet ose lui demander « si
C’est volontairement [qu’il s’est] retiré dans des ténébres » ou « involontaire-
ment », Mallarmé répond : « Mais est-ce que l'opération méme d’écrire n’est
pas de mettre du noir sur du blanc ? »°. En s’appliquant a « mettre du noir
sur du blanc », a propager 'ombre a tous les niveaux de sa poétique, Mallar-
mé fait de 'obscurité le lieu topique ol s’unit son ceuvre, et ce par quoi on
peut aussi assez justement en synthétiser les enjeux poétiques. Elle offre une

14 Victor Hugo, « Ecrit en 1855 », in Les Contemplations [1856), Paris, Gallimard, 1973, p. 253.

15 Mallarmé, « Crise de vers », in Divagations, op. cit., t. I1, p. 205.

16 Ibid.

17 Victor Hugo, « Parfois, lorsque tout dort... », in Feuilles dautomne [1831], (Euvres poétiques,
3 vol., éd. Pierre Albouy, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1964-1974, t. I, p. 760.
18 Id., « Ce que dit la bouche d’'ombre », in Les Contemplations, op. cit., p. 386.

19 Mallarmé, « Magie », in Divagations, op. cilL., p. 251.

20 Cedialogue est rapporté par Georges Rodenbach dans son article « Stéphane Mallarmé »,
Le Figaro, 13 septembre 1898.
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prise sur son ceuvre qui est transmissible et intelligible.

« A tous clarté, a moi ténébres »*' — Velut umbra

Devenu « bouche d’ombre », le poéte gagne une visibilité au ressort para-
doxal car le systéme de I'obscurité frappe comme une forte anomalie dans
le temps de I'essor des journaux et de I'alphabétisation. En extrayant celui
qui la pratique hors de la langue commune, elle permet pourtant de contrer
le risque de se trouver perdu parmi les « étalages »** surpeuplés des librai-
ries. Lobscurité a cet avantage d’offrir une garantie contre I'invisibilité lit-
téraire au temps de la démocratie et d’'une égalité, annoncée, des discours
et des individus.

Cette singuliére bizarrerie qui le rend visible dans le champ littéraire
dirige cependant vers lui le feu des critiques et des accusations d’élitisme,
quand l'obscurité mallarméenne se voudrait une obscurité valable pour
tous. Le régne de 'ombre chez Mallarmé devient la preuve de sa mystifica-
tion et de sa fumisterie poétique, et pourquoi pas de sa magie noire. Gustave
Lanson, présentant en juillet 1893 « la poésie contemporaine », voit en lui:

comme une puissance obscure et lointaine [...], une sorte de Vieux de la
Montagne invisible et inquiétant, qui lachait a travers la littérature des
émissaires fantastiques, grisés de merveilleuses visions et propagateurs
d’incompréhensibles mots d’ordre®.

Rien de ces attaques n’échappe a Mallarmé etil y répond dans « Le Mys-
tére dans les lettres » en se déclarant « suppot d’Ombre, d’eux désigné »*.
Si ce « mystere » doit étre préservé, c’est aussi parce qu'attisant les critiques,
il offre a ces écrits la visibilité inhérente aux points de débats du champ
littéraire.

Mais le « supp6t d’Ombre » est tout aussi bien un Dieu de ’Ombre pour
ses admirateurs qui se rassemblent autour du poéte en une communauté
protectrice: le « Vieux de la montagne » est entouré de son armée des ombres
qui se charge de diffuser sa gloire. Dans leurs éloges, les mallarmistes font
d’ailleurs de son obscurité le ressort de sa grandeur, et inversement. Charles
Mauron le résume ainsi : « Lobscurité du poéte n’est pas plus niable que sa
grandeur [...]. [U]n grand poéte obscur, monstre jadis inimaginable, tout a

21 Maurice Scéve, « La Chandelle et le Soleil » (6° embléme), in Délie [1544], Paris, Nizet, 1987,
p- 42. )

22 Voir Mallarmé, « Etalages », in Divagations, op. cit., pp. 218-223.

23 Gustave Lanson, « La Poésie contemporaine — M. Stéphane Mallarmé », La Revue univer-
sitaire, 7, 15 juillet 1893, p. 122.

24 Mallarmé, « Le Mystére dans les lettres », in Divagations, op. cit., p. 230.
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coup surgi[t], grand sans conteste, obscur sans conteste, en pleine littérature
francaise»>.

Le « monstre » Mallarmé, c’est le poéte dont la singularité frappe presque
immédiatement parce que I'obscurité est patente. Et cette bizarrerie qui n’a
rien de commun lui assure une forme d’autorité poétique. Le poéte veille
alors a la diffuser et a ne pas dissiper ce lieu commun qui pourrait jouer
contre lui. C’est la célebre conclusion de « Solitude » : le poéte se met en
sceéne face a un journaliste et le retient afin d’« ajoute[r], du moins, un peu
d’obscurité »* a ses propos. Le poéme critique tient a distance ironique la
presse, le rite de la visite au grand écrivain tout en manifestant un emploi
délibéré de 'obscurité. Le poéte donne sa rieuse bénédiction a la fabrique
de lieu commun le concernant et a sa diffusion. Le poéte est inintelligible,
peut-étre, mais il est poéte visible et reconnu en tant qu'obscur.

Lautre avantage que retire Mallarmé a se faire bouche d’ombre est la
sacralité qu’elle lui procure. L'épigraphe de la « Préface testamentaire » des
Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand est « Sicut nubes... quasi naves... velut
umbra (Job) »7, et si 'on en croit aussi ’'avant-propos de ces Mémoires, étre
« comme une ombre », voila qui permet de s’approcher « de ces voix qui ont
quelque chose de sacré, parce quelles sortent du sépulcre »®. Voix sacrées
parce que voix d’une résurrection, les voix de 'ombre sont aussi sacrées
parce quelles projettent une ombre d’autorité sur ceux qui la détiennent.
Pascal Durand et Patrick Thériault® ont démontré la portée oraculaire de
I’énoncé mallarméen : le discours de 'ombre est un discours de Sybille dont
le mystere autorise de nombreuses interprétations en méme temps quelle
ouvre a un sentiment religieux. Ainsi fait-on croire qu’il y a quelque chose,
au risque de découvrir qu’il n’y a rien, ce qui est toujours quelque chose. On
peut y trouver un écho dans le Livre, majuscule, que Mallarmé annonce
sans cesse a ses disciples mais ne finit jamais : le Livre devient pure ombre
projetée d’un objet jamais réalisé, absent. A quoi peut faire encore écho ce
mot laissé juste avant sa mort a propos de notes qu’il demande de brfiler :
« Croyez que ce devait étre trés beau »°.

25 Mauron, Mallarmé lobscur, op. cit., p. 1.

26 Mallarmé, « Solitude », in Divagations, op. cit., p. 259.

27 Francois-René de Chateaubriand, « Préface testamentaire » [1833], in Mémoires doutre-
tombe [1849-1850], 6 vol., Paris, Garnier, 1910, t. I, p. XLIII.

28 Id., « Avant-propos » [1846], in Mémoires doutre-tombe, op. cit., t. 1, p. LI

29 Voir Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008 ;
et Patrick Thériault, « Le 89, rue de Rome. A I’enseigne du secret », Romantisme, 2012, pp. 69-
81; ainsi que Le (Dé)montage impie de la fiction. La révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré
Champion, 2010.

30 Mallarmé, lettre a Marie et Geneviéve Mallarmé, 8 septembre 1898, in (Euvres completes,
t. I, p. 821
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« Cet examen des ténébres. C’est I'étude d’'un effacement »*

Dans « Toast funébre », sonnet écrit pour le tombeau collectif de
Théophile Gautier en 1873, Mallarmé avertissait : « O vous tous ! oubliez
une croyance sombre. / Le splendide génie éternel n’a pas d’'ombre »”. La
« croyance sombre » qu’il convient d’oublier est celle de la promesse de la
résurrection catholique, d’'un retour du poéte comme ombre, a laquelle
Mallarmé substitue la croyance lumineuse que la seule ombre qui existe
est celle des ceuvres. Mais puisque lui-méme n’est pas au tombeau et que
I’époque est a la porosité entre ’homme et 'ceuvre, il poursuit son ceuvre
au noir et son travail de 'ombre dans sa vie littéraire, dans et hors de ses
ceuvres.

Lemprise de 'ombre chez Hugo était liée a I'exil du poete, et dans ses
Contemplations s’élevait cette inquiétude : « Aujourd’hui dans unefile [...], on
ne me voit plus, tant je suis couvert d’ombre »*. Hugo tire cependant profit
de l'invisibilité offerte par I'ile car l'exil fait du poete absent 'ombre qui
plane sur la France, et c’est sur ce « on ne me voit plus » que se reconfigure
sa visibilité et son autorité poétique. Ce qui n’est pas sans poser probleme
pour notre étude du réinvestissement par Mallarmé de 'ombre hugolienne.
Car Mallarmé ne dispose pas plus de l'exil qu’il n’a de figure politique ma-
jeure avec et contre quoi construire son autorité. Alors que le devenir ombre
de Hugo trouve une cause et une raison par l’exil, pour Mallarmé une telle
logique ne tient plus. Comment étre une ombre alors qu'on n’est ni mort ni
exilé ? Mallarmé s’engage dans cette étrange entreprise de se rendre visible
comme ombre et de rendre visible son effacement alors qu’il est la.

Voici quelques mots rassemblés du premier roman que Hugo écrit en
exil, Les Travailleurs de la mer, et de son chapitre « Sub umbra »:

Lobscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l'approfondit s’y sub-
merge et s’y débat. Pas de fatigue comparable a cet examen des ténebres.
Clest 'étude d’un effacement. / Aucun lieu définitif ot poser 'esprit. Des
points de départ sans point d’arrivée. Lentrecroisement de solutions contra-
dictoires, tous les embranchements du doute s'offrant en méme temps, la
ramification des phénoménes [...] I'invisible devenu vision. C’est ’'Ombre.
L'homme est la-dessous. / [...] On ne peut rien saisir. On est écrasé par 'im-
palpable. / Partout I'incompréhensible ; nulle part I'inintelligible. / [...] On
est sous 'ombre. On regarde. On écoute. / [...] Quelle proposition de toutes
les énigmes a la fois ! / Lirréductible est la. / On est contraint a la foi. Croire
de force, tel est le résultat?.

31 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer [1866], Paris, Flammarion, 2012, p. 426.
32 Mallarmé, « Toast funébre », in Poésies, in (Euvres compleétes, op. cit., t. 1, p. 28.
33 Hugo, « A Jules Janin », in Les Contemplations, op. cit., p. 261.

34 Id., Les Travailleurs de la mer [1866], op. cit., pp. 426-428.
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On serait presque tenté de lire dans ces lignes un écho de la poétique
de Mallarmé : art des contradictions, du suspens et de 'instabilité du sens,
des reflets entrecroisés des mots. Surtout, il me semble que chez Mallarmé
« ’examen des ténébres » engage une « étude » et un travail de I'effacement
du poete : il s’essaye a trouver la formule d’une absence qui se fasse voir et

y
qui soit fondée sur une présence pour mieux créer les conditions d’un croire
poétique. C’est aussi que I'ombre hugolienne et I'effacement mallarméen
sont un dialogue engagé par les deux poétes avec les ombres enfantines de
Léopoldine et d’Anatole, qui posent de maniere particulierement aigué la
question des « fiction[s] de I’absence »*, mais aussi celle des fictions de pré-
sence.

« Fiction de I'absence », fictions de présence mallarméennes

J évoquerai trois de ces possibles fictions de I'absence-présence par les-
quelles Mallarmé se manifeste comme présence et comme ombre dans un
dédoublement qui les trouble toutes deux. On trouve l'esquisse de la pre-
miere dans la lettre a Cazalis de mai 1867, ou le poéte se disait « parfaitement
mort » : ayant constaté son « horrible sensibilité », le temps était désormais
venu de « 'enveloppe[r] d’'une indifférence extérieure ». Et il ajoutait en-
core : « C’est tapprendre que je suis maintenant impersonnel et non plus
Stéphane que tu as connu »**. U'impersonnalité du poéte a donc a voir avec
la double décision d’étre déja une ombre et de ne manifester qu'une « in-
différence extérieure ». Celui qui prone la « disparition élocutoire » n’en
écrit pas moins quantité de lettres qui manifestent sa présence aupres de ses
contemporains. Dans les lettres ou il accuse réception des ouvrages quon
lui envoie, le paradoxe est que son « indifférence » se manifeste par une trés
grande bienveillance a I’égard de tous. Mallarmé, et non plus Stéphane, est
un poete extrémement poli ou d’une politesse si extréme avec tous’” qu'elle
lui fait atteindre une neutralité de jugement. C’est ainsi que la tres grande
présence épistolaire du poéte produit un effacement de présence, l'efface-
ment d’'un jugement critique qu'on pourrait attendre d’'un Maitre. La subjec-
tivité du poéte se voile derriére 'exces de politesse qui le lie a tous en méme
temps qu’elle le maintient a distance de tous.

Une autre « fiction de 'absence » du poéte s’esquisse lorsqu’il présente
ses séjours dans sa villégiature comme autant de petits exils volontaires et

35 Mallarmé, « Notes pour un Tombeau d’Anatole », feuillet 186, in (Euvres complétes, op. cit.,
t. I, p. 939.

36 Id., lettre a Henri Cazalis, 14 mai 1867, op. cit.

37 Ce qui conduira Jean-Paul Sartre a déclarer que le poéte « choisit le terrorisme de la poli-
tesse », dans son article de 1953, repris dans Mallarmé. La lucidité et sa face dombre, Paris, Gal-
limard, 1986, p. I51.
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autant de « disparition|s] élocutoire[s] »**. Au bord de la Seine, la petite mai-
son de Valvins est un Guernesey miniature, ou le poéte disparait rituelle-
ment et temporairement. A chaque départ, se joue la fiction d’une absence
définitive qui est diment signalée a ses amis : il y a « disparition élocutoire »,
parce que le poete dit qu’il va disparaitre. Mais a Valvins, Mallarmé conti-
nue a envoyer quantité de lettres, planant ainsi comme ombre a Paris, et
veille a assurer de son retour prochain. Il exhibe ses disparitions et ses ré-
apparitions, son invisibilité et sa visibilité dans une alternance qui définit le
rythme de sa maitrise : il est une autorité et une présence toujours disparais-
sante, et qui d’ailleurs finira par disparaitre tout a fait la-bas.

Enfin, une troisiéme « fiction de I'absence » se joue dans le lieu méme ou
elle parait impossible puisqu’il s’agit de son salon de la rue de Rome ou il
réunit son cénacle le Mardji, 1a ol sa présence est incontestable. Alors qu’il
apparait devant les mardistes, son public assis devant lui comme au théatre,
comment Mallarmé peut-il se montrer aussi comme ombre, fiction de pré-
sence ¢ Il y parvient notamment par le dispositif scénique et optique qui met
a ses cOtés deux tableaux de Manet. L'un est son portrait peint en 1876 qui
est, selon Mallarmé, un « curieux tableautin qui le représente a une époque
déja ancienne »* — une « vieille image » donc, a nouveau. La reproduction
du tableau accompagne la parution des Poétes maudits de Verlaine qui y voit
un Mallarmé « en quelque sorte apothéosé, immortalisé »*°. Ainsi, devant les
yeux des mardistes surgit un double Mallarmé ou les deux corps du Prince
des poétes : un Mallarmé présent et causant, leur Maitre, et un Mallarmé
représenté, modele de Manet a I'époque ancienne de son relatif anonymat.
A cela, il faut ajouter un pastel de Manet, peint en 1877 et offert 2 Mallarmé
en 1883, ou Hamlet se débat contre le spectre, une silhouette si peu esquissée
dans le pastel qu’il se bat contre une silhouette blanche, contre un vide. Le
dispositif des Mardis permettait donc sans doute d’observer, a c6té de Mal-
larmé en chair et en os, a la fois I'image de sa jeunesse et 'image d’Hamlet,
double analogique d’'un poéte qui combat le Néant. Ainsi entouré, le poéte
pourtant présent est tout pres d’entrer lui-méme dans la fiction, d’étre déja
un « Mallarmé imaginaire »*.

Camille Mauclair, dans ses souvenirs de Mallarmé chez lui, déplorait que
les mardistes 'aient « embaumé vivant »**. Il n’est pas certain que Mallar-
mé partage ce regret, bien au contraire, car 'embaumement vivant est une

38 Mallarmé, « Crise de Vers », in Divagations, op. ciL., p. 211.

39 Id.,lettre a Verlaine, 22 aotit 1883, in Correspondance, op. cit., t. 11, p. 245.

40 Paul Verlaine, « Avertissement a propos des portraits ci-joints », in Les Poétes Maudits
(1884], Euvres en prose complétes, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1972, p. 636.

41 Henri de Régnier, « Les Portraits de Mallarmé », in Nos rencontres, Paris, Mercure de
France, 1931, p. 184.

42 Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 62.
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forme de solution, aussi bizarre soit-elle, pour étre une ombre vivante, une
fiction de présence. C’est ce qui surgit peut-étre dans la célebre photogra-
phie que Degas prend de Mallarmé et de Renoir en 1895 : le photographe
disparait dans le miroir et la lumiére, tandis que le poete, yeux baissés ou
fermés, parait s’absenter. Lombre présente, c’est peut-étre celle enfin que
seul Whistler réussit a représenter en 1892 dans une lithographie ou, selon
Georges Rodenbach, «le poéte [est] déja en un recul, hors du temps, tel qu’il
apparaitra a Pavenir »¥. « Ce portrait est une merveille, Mallarmé remer-
cie-t-il Whistler, la seule chose qui ait jamais été faite d’aprés moi, et je m'’y
souris »* : merveille en effet d’'un portrait qui n’a rien d’obscur, ou le poéte
est tout ombre ; le portrait d’un effacement.

Sous 'ombre protectrice de 'obscurité, Mallarmé régne « par I’étonnant
pouvoir de I'absence »* sur le siecle qui lui survit, par I’étonnant pouvoir de
sa présence éditoriale aussi, assurée par la publication posthume de nom-
breuses ceuvres. Un lieu commun en cachant souvent un autre, « Mallarmé
l'obscur » se métamorphose bientot en « Mallarmé le blanc » : le xx° siecle est
hanté par 'ombre des écrits de celui en qui elle voit le poete de 'effacement,
de I'impersonnalité, de la vacance, et le responsable de la mort de 'auteur,
nouveaux lieux communs dont la modernité fera profit, nouvelle gloire du
poete.

43 Rodenbach, « Stéphane Mallarmé », art. cit.

44 Mallarmé, lettre a Whistler, 5 novembre 1892, in Correspondance, op. cit., t. V, pp. 143-144.
45 Victor Segalen, « Eloge et pouvoir de I'absence », in Stéles [1912], Paris, Mercure de France,
1982, p. 251.
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