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versants

Haro sur le poncif'! Baudelaire, Silvestre,
Goncourt et la peinture du lieu commun

Julien ZANETTA
University of Michigan, FNS

Abstract: Avant qu’il ne qualifie un tour de phrase banal, une idée éculée ou pré-
fabriquée, le ponciftire son origine des arts visuels. Il s’agit, techniquement, d’un
moyen de transfert. Cet article se propose de revenir aux origines proprement
visuelles du poncif et de voir comment, au xix° siécle, la critique d’art en a fait
usage. A partir de la définition du Salon de 1846 de Charles Baudelaire, on obser-
vera comment cette exaspération a I’égard du trop connu a été mise en ceuvre par
le critique d’art, contemporain et ami de Baudelaire, Théophile Silvestre, et les
fréres Goncourt, dans Manette Salomon.

Keywords : Baudelaire, Théophile Silvestre, Goncourt, critique d’art, poncif

Avant qu’il ne qualifie un tour de phrase banal, une idée éculée ou pré-
fabriquée, le poncif tire son origine des arts visuels. Il s’agit, technique-
ment, d’'un moyen de transfert : le peintre exécute son dessin préparatoire
sur une feuille ou un carton, qu’il pique ensuite d’une aiguille, pour passer
par-dessus un sachet de poudre colorée, la ponce, afin que le dépot repro-
duise dans des proportions identiques, sur un mur par exemple, la forme
originale. C’est au x1x° siecle que 'on a rapproché le poncif, compris comme
processus artistique de transposition, du lieu commun, propre a la rhéto-
rique. Comment cette association s’est-elle faite ? Tout comme dans le cas
du stéréotype, une technique développant un mécanisme de reproduction,
I’a d’abord fait passer du pochoir, au dessin « fait de routine » au xvie siecle
— C’est le sens premier que Charles Baudelaire retient —; puis, par extension,
ce dessin accompli sans penser a abordé aux rives du langage et de la litté-
rature. Théophile Gautier, dans un article consacré a Baudelaire, décrivait
les poncifs ou les lieux communs comme « des monnaies qui, a trop circuler,
perdent leur empreinte »'. Embléme d’un échange saturé, le poncif est cette
piéce de métal lisse qui ne laisse plus lire sa valeur. Le critique Edmond
About résiste, cependant, a la tentation d’en faire une création appartenant
exclusivement au xix® siecle ; le poncif est plutdt, selon lui, un phénomeéne
artistique récurrent : « Le poncif est de tous les temps, de tous les talents et
de tous les ages : aucune loi n’en fait un monopole a I'usage de I'Institut »*

1 Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », in Baudelaire. Un demi-siécle de lectures des Fleurs
du Mal, 1855-1905, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 476.
2 Edmond About, Salon de 1864, Paris, Hachette, 1864, p. 80.
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Derriére ce constat, on peut entendre une autre regle sous-jacente : toute
forme est passible de devenir poncive, toute forme peut se dégrader en une
formule lassante.

Jaimerais revenir aux origines proprement visuelles du poncif et voir
comment, au Xix° siécle, la critique d’art en a fait usage. Je suivrai le mot
d’ordre baudelairien selon lequel « il est bon de hausser la voix et de crier
haro sur la bétise contemporaine »*, et 'adapterai au poncif - le poncif, se-
lon Baudelaire, étant une manifestation de la bétise dont se rendent cou-
pables les « artiste[s] nigaud(s] »*. Je me placerai, par conséquent, du coté
des dénonciateurs du poncif, afin de voir en quoi les critéres qui servent a
sa définition ont d’abord été marqués par une exaspération a I’égard du trop
connu. Afin de saisir quelques usages de cette notion appliquée a la peinture,
mon propos se développera en trois temps : Baudelaire se chargera, en pre-
mier lieu, de localiser et de nommer le mal. On observera ensuite un appro-
fondissement des causes du mal, ainsi qu'une tentative de cure par 'ironie,
menée par le critique d’art, contemporain et ami de Baudelaire, Théophile
Silvestre, sur son patient de prédilection, Jean-Auguste-Dominique Ingres.
Enfin, les Goncourt se chargeront de compléter le diagnostic, dans Manette
Salomon, en déterminant le lien profond qui rattache le poncif a 'institution,
tout en proposant une ébauche de solution pour en sortir.

Baudelaire : le poncif théatral

On connait la phrase-choc, paradoxale, de Baudelaire, selon laquelle
« créer un poncif, c’est le génie ». Assertion qu’il compléte immédiatement
par une exhortation : « Je dois créer un poncif »°. On entend toute 'ambigui-
té d’une proposition ou le refus d’étre un suiveur s’affirme autant que 'am-
bition d’étre suivi. « Rien de plus beau que le lieu commun », écrit-il encore
dans Hygiéne, tout a fait en accord avec sa dilection profonde pour les allé-
gories —si l'on pense a la prédominance du code et de la généralisation dans
le lieu commun comme dans l'allégorie. Mais quand Baudelaire consigne
ceci, il le fait avec la plume du métier, en homme de lettres, en poéte qui
se morigéne et s'encourage a se mettre au travail — le Baudelaire des Petits
poémes en prose saura mettre le conseil en pratique et faire un usage du pon-
cif autrement plus positif. Prenons donc quelques précautions en passant
des notes de Baudelaire relatives a sa pratique poétique, a son activité de
salonnier : lorsqu’il écrit le dixiéme chapitre du Salon de 1846 ou il est ques-

3 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in (Euvres complétes, 2 vol., éd. Claude Pichois, Paris, Gal-
limard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975-1976, t. I1, p. 612.

4 Id., Salon de 1846, in (Euvres complétes, op. cit., t. I1, p. 455.

5 1Id., Fusées, in (Euvres compleétes, op. cit., t. 1, p. 662.

6 Id., Hygiéne, in (Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 670.
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tion « du chic et du poncif », ce n’est pas en peintre, mais bien en critique dart
qui exécre le poncif. Nul doute que ce chapitre a offert au poncif une portée
opératoire dans le lexique critique, associé au « chic » — qui est, lui, un abus
de « la mémoire de la main »”. Le poncif baudelairien est une des maladies
les plus incurables rodant dans cet « hopital de la peinture »* qu’il se plait a
visiter en fin de salon:

La signification du mot poncif a beaucoup d’analogie avec celle du mot chic.
Néanmoins, il sapplique plus particuliérement aux expressions de téte et
aux attitudes. / Il y a des coléres poncif, des étonnements poncif, par exemple
I’étonnement exprimé par un bras horizontal avec le pouce écarquillé. /Iy
a dans la vie et dans la nature des choses et des étres poncif, c’est-a-dire qui
sont le résumé des idées vulgaires et banales qu’on se fait de ces choses et de
ces étres : aussi les grands artistes en ont horreur. / Tout ce qui est conven-
tionnel et traditionnel reléve du chic et du poncif. / Quand un chanteur met
la main sur son cceur, cela veut dire d’ordinaire : je 'aimerai toujours ! —
Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie : il
mourra, le traitre ! — Voila le poncif®.

Il est permis de penser que Baudelaire en ait moins apres le poncif
quapres l'illusion de l'originalité. Ce qui l'irrite, en tant que critique, tient
a étre considéré par les peintres comme un amnésique ou un inculte qui ne
saurait pas reconnaitre le vieux du neuf — ou plutét la tentative avortée (car
interceptée) de faire du neuf avec du vieux —, et maintenir une différence
entre la véritable solidité de I'invention et la forme étique, malingre, débili-
tée par trop de reprises.

Dans cette typologie de la lassitude, chic et poncif ne sont pas exacte-
ment identiques : tandis que le chic se greffe au geste méme du peintre, sa
maniére, son faire, le poncif se révele dans la forme achevée, dans la pose
ou l'attitude. A titre d’exemple, que I'on examine le commentaire de Bau-
delaire a propos d’une peinture de Auguste-Barthélémy Glaize : « Dans Le
Sang de Vénus, la Vénus est jolie, délicate et dans un bon mouvement ; mais
la nymphe accroupie en face d’elle est d’un poncif affreux »°. On notera que
l'adjectif « affreux » qualifie la pose et non la maniére : le poncif n’est pas
forcément mal peint. Il arrive méme a Baudelaire de parler d’« habileté sans
ame »" a propos du paysagiste Constant Troyon, reconnaissant a l’'artiste,
sur un mode mineur, de 'aptitude et une certaine disposition. Manque ce-
pendant 'acuité du sentiment personnel. Dans le cas présent, si 'on observe

7 Id., Salon de 1846, op. cit., p. 468.
8 Ibid., p. 472.

9 Ibid., p. 468.

10 Ibid., p. 478.

11 Id., Salon de 1859, op. cit., p. 662.
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le tableau, on voit une séquence émotive inscrite dans l'expression et la
pose attendues de la nymphe: celle-ci est agenouillée et implorante, bouche
béante, ses mains sont ouvertes de surprise ; on peut lire dans ses yeux
mouillés 'admiration et 'impuissance, ainsi qu'un peu de peur anticipant
I'ire de la déesse au pied blessé. On nomme cela une figure de remplissage”,
C’est-a-dire une figure non-essentielle, auxiliaire au sujet méme de I'ceuvre,
sans autre fonction que celle d’'orienter le regard — en 'occurrence, le bras de
la nymphe accentue et consolide la pyramide de la composition menant, au
sommet, a la téte de Vénus. Elle devrait donc passer incognito ; notre regard
est supposé glisser sur elle. Mais il arrive que 'incognito ne se déguise pas
assez et qu'on ne remarque plus que lui tant son inutilité se fait manifeste.
Voila ot le poncif se loge.

Car un poncif peut avoir des « ficelles » bien apparentes qui permettent
de le tenir ensemble, et il arrive aussi qu’il prenne le nom de « scie », dont
la monotonie ennuie. La technique ou la mécanique recouvre la métapho-
rique de la non-originalité : on délégue a la machine ce que '’homme sait
faire, mais pas aussi réguliérement ; a elle de reproduire le motif a I'iden-
tique, sans le souci de la variation, que celui-ci soit intentionnel ou non. Le
poncif, pour sa part, est de prime abord involontaire ; il ne s’avére jamais de
lui-méme. En effet, si’on pense présenter une piéce au salon, on n'osera pas
délibérément réaliser un poncif ; on pourra, tout au plus, avoir vaguement
conscience d’une reprise et dissimuler son forfait par autant d’artifices.
Lorsque le poncif excede la simple répétition d’un geste et prend les pro-
portions de I'ensemble de I'ceuvre, il est possible — et non obligatoire — qu’il
devienne pastiche. Labsence compléte d’originalité prend alors le dessus, et
n’est plus localisée ou contenue dans une pose connue, reconnue et éculée.
Tandis que le poncif relévera d’'une adaptation soutenue, informée, calibrée
par le type, involontaire ou inavouable, le pastiche sera quant a lui bien vo-
lontaire, reconnu et intentionnel en ceci qu’il aura une cible a feindre — il
pourra alors se faire ironique ou respectueux, suivant qu’il est moquerie
ou hommage. De son c6té, le poncif affectera, pour le peintre ignorant et le
spectateur crédule, I'ingénue apparence de 'originalité.

Théophile Silvestre : 1a ligne et la couleur

I1 est possible de retrouver une application de la dénonciation du pon-
cif, en des termes similaires et avec la méme vigueur, chez le critique d’art
Théophile Silvestre. Le poncif lui parait, aussi bien qu’a Baudelaire, une
des plaies majeures frappant la peinture de son temps. En bon émule des

12 Voir Francois-Emmanuel de Toulongeon, « La Transfiguration », in Manuel du Muséum
frangais, Quatriéme livraison, Paris, Treuttel et Wiirz, 1803, sp.

84

Versants 64:1, fascicule frangais, 2017, pp. 81-93.



HARO SUR LE PONCIF !

romantiques, il en attribue le développement et la propagation a I’école
néo-classique, et a Ingres tout particulierement. Tout le mal vient d’une dé-
cision, sourde et absurde selon Silvestre, voulant que I'indépassable modéle
antique doive prévaloir religieusement. Le credo néo-classique entrave l'ac-
cés a un style de peinture autre que passé. Or, si 'on suit son raisonnement,
comment prétendre que I'idéal, évoluant en mutations infinies, soit effecti-
vement idéal a son époque alors méme que celui dont on se réclame ne le fut
qu'un brefinstant il y a quatre siécles ? Ingres, selon Silvestre, ayant inoculé
I’Antique comme une mauvaise maladie, « remplac[e] tous les sentiments
par des recettes »?, se complait dans la représentation de « types invariable-
ment imposés »' —'ironie de cette imposition tenant, bien sir, au fait qu'elle
soit choisie par Ingres lui-méme -, ce qui contribue, en définitive, a « établir
le culte de la forme par I'abolition de la pensée méme »*. Tout comme Bau-
delaire, Silvestre tonne contre la fadeur et la carence d’« ame » qu’il percoit
chez le champion de I’école néo-classique : « Apres avoir créé ses prototypes
de beauté il ne devait pas méme s’apercevoir qu’il avait oublié de leur don-
ner une ame »"*. Quand Baudelaire évoque cette « matiére molle »7 emplis-
sant les membres sans vie des nymphes ingresques, Silvestre, de son co6té,
parle d’espeéce de mannequins « en fil de fer » que le maitre déplace a loisir :

Je le vois d’ici s’agiter dans un cercle de gravures, cercle de Popilius dontil ne
peut sortir, tourner, retourner, prendre par-ci par-la une attitude, une téte,
un bras, une main, une figure, un groupe ; placer un personnage, un autre,
un autre encore ; remplacer le premier, le second, le troisieme, ainsi de suite,
comme un joueur d’échecs manceuvre le roi, la dame, le cavalier, la tour ou
le fou™,

Le damier de la perspective devient le théatre d’une partie d’échec ar-
bitraire ; et le cercle de Popilius®, que la « tradition » a tracé autour de lui,
réduit dramatiquement ’horizon de ses possibilités — car celles-ci, dans le
dictionnaire des formes classiques, se réduisent a un nombre limité. On est
alors proche, si 'on suit la comparaison de Silvestre, des constructions pic-
turales faites d’apres le modello, ou la maquette sur laquelle le peintre agen-
cait de petites figurines de cire afin de bien entendre le jeu de la lumiére ou

13 Théophile Silvestre, LApothéose de M. Ingres, Paris, Dentu, 1862, p. 21.

14 Id., Histoire des artistes vivants, Paris, Blanchard, 1856, p. 10.

15 Ibid., p.12.

16 Id., Les Artistes frangais, Bruxelles — Leipzig, Office de publicité — Auguste Schnée, 1861,
p- 85.

17 Baudelaire, Exposition universelle (1855), in (Euvres compleétes, op. cit., t. I1, p. 587.

18 Silvestre, Histoire des artistes vivants, op. cit., p. 28.

19 Lors d’une négociation délicate, Popilius Laenas, consul romain, avait circonscrit son ad-
versaire, le roi Antiochus, dans un cercle qu’il traga au sol, en le sommant de n’en sortir qu'une
fois sa décision prise.
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de la disposition générale de la composition®. Ingres les manipule dans un
ballet inefficace, et, rapidement, 'absence de variété tue ce peuple de figu-
rines. Plus retors, Silvestre insinue une autre critique : celui qui peint des
formes qui sont en elles-mémes des répétitions ne peut qu'enseigner leur
répétition au nieme degré. Silvestre se demande donc:

Est-il possible, en effet, de donner des idées et des sentiments a I’éléve qui en
serait naturellement dépourvu et de lui livrer des recettes enchantées pour
atteindre I’idéal, ce je ne sais quoi, cette étincelle mystérieuse qui jaillit de
I’ame de l'artiste au contact de la nature ?*

L'association d’Ingres au poncif tient pour large partie au fait qu’il soit
vu comme le grand défenseur de la ligne. Or, la ligne est précisément ce qui
définit le poncif : de Pautre coté de la feuille percée d’ou il tire son origine, il
n’y a rien d’autre que des traits et des contours sans valeurs. La ou Silvestre
innove et ajoute un degré de complexité, c’est qu’il montre en quoi 'impres-
sion de fausseté qui se dégage du poncif concerne aussi bien la ligne que
la couleur : « Il est rare que [l]a couleur [d’Ingres] n’altére pas son dessin.
La fausseté des tons, luttant contre la justesse des lignes, les personnages
avancent ou reculent contrairement au naturel et le spectateur est forcé de
déserter une invraisemblable représentation »?. La couleur faussement dis-
posée emmeéle tout, casse la perspective, offre a I'ceil plus de confusion que
de clarté. S’il n’existe pas véritablement de « couleur poncive », il peut se
produire certaines interférences ou la couleur rend le poncif du geste d’au-
tant plus criard, d’autant moins lié au corps de la composition a laquelle il
appartient. Il n’est plus alors 'inepte forme qui se fait discréte, mais bien
I’importun quon voudrait oublier mais que I'on ne peut pas.

Ne supportant pas qu’Ingres tienne le haut du pavé et fasse respecter son
enseignement comme une religion, Silvestre entreprend donc de le moquer
par la caricature. Il fera profession d’ironiste en se divertissant, comme di-
rait Baudelaire, « a la maniere des petits journaux »”. Rien de plus facile,
en effet, que de légender irrévérencieusement Jésus parmi les docteurs, par
exemple :

Le premier Docteur, le front ceint d’une bandelette d’'Hercule de foire, pour-
rait s'appeler le Docteur au chignon. Ahuri a force d’écouter, il retient de

20 Les biographes de Nicolas Poussin affirment que le peintre était amateur de cette tech-
nique. Pour une description précise de l'usage qu’il en fait, voir Oskar Biatschmann, Nicolas
Poussin. Dialectics of Painting, Londres, Reaktion Books, 1990, p. 29.

21 Silvestre, Histoire des artistes vivants, op. cit., p. 13.

22 Id., Les Artistes frangais, op. cil., p. 94.

23 Baudelaire, Salon de 1859, op. cit., p. 615.
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la main gauche un volume déroulé sur ses genoux ; et, levant I'index de la
main droite a la hauteur de I'ceil, il rappelle, par ce geste, peut-étre plus naif
que profond, I’écolier qui demande au maitre d’études la permission de sor-
tir pour un petit besoin. Son voisin de droite, sorte de potiche de la Chine
au ventre pléthoreux, aux bras, aux mains d’enfant, et aux courtes jambes,
voudrait bien s’en aller aussi. Les traits de son visage, d’'un modelé sec et
disjoint, semblent rajustés a la colle forte. Tout prés du docteur tordu en S
[...] est une espéce de croque-insectes, a chevelure en tire-bouchons, qui ne
semble mis la que pour figurer le beau idéal de sa race [...]. Son geste, qui
voudrait dire : « Comme c’est profond ! » ne nous dit que ceci: « J’ai gobé la
mouche »*.

La pose théatrale, tout comme I’histoire selon Marx, se produit la pre-
miere fois en tragédie, pour se changer en farce dés la seconde. Alors que
le code semble étre établi, les gestes classiques répétés et rodés jusquaux
emprunts a Raphaél, le discours critique renverse la signification en pin-
cant deux nerfs. D’une part, a vouloir étre trop correct, on devient ridicule :
lorsque I'inventio premiere est absente, les tentatives d’indépendance mar-
ginales sonnent faux. D’autre part, le démembrement, 'absence d’unité,
I’assemblage de morceaux n'ont plus d’autre liant organique qu'une « colle »
les rattachant de force, donc faussement. Cette absence d’unité a pour
conséquence directe une contemplation « au détail », fatalement morcelée :
afin de comprendre I'ensemble d’une ceuvre, le spectateur se voit assigner
la tache absurde d’assembler un santon, une anthologie de fragments de
corps beaux en eux-mémes mais n’entretenant résolument aucun rapport
entre eux. Le reproche sous-jacent tient a faire d’Ingres un mauvais lecteur
d’images, doublé d’'un poseur a I’érudition forcée. Silvestre nous dit : certes,
ces formules sont éprouvées, je les reconnais, moi qui possede, comme un
autre, mon Raphaél. Mais si 'on polit et soigne a outrance ce que 'on em-
prunte, tout en affectant une morgue de bienséance, alors 'effet est manqué,
et le sens qui devait étre évident devient abscons, inintelligible ou drole si
l'on s'amuse a changer le référent. En fin d’article, Silvestre exécute d’'un
trait qui restera fameux I’étrangeté et I’exil d’Ingres au sein de son époque::
« C’est un peintre chinois égaré en plein dix-neuviéme siécle dans les ruines
d’Athénes »>.

24 Silvestre, LApothéose de M. Ingres, op. cit., p. 19.
25 Id., Histoire des artistes vivants, op. cit., p. 33.
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Les Goncourt : la blague et le poncif

S’il est bien des auteurs qui partagent les conclusions de Silvestre, ce
sont les fréres Goncourt?. Une des plus profondes réflexions sur le poncif
en peinture, on la retrouve dans Manette Salomon (1867). Le livre observe les
trajets croisés de trois peintres de '« Atelier Langibout » (qui était le premier
titre du livre) : Anatole Bazoche, le rapin bohéme ; Garnotelle le néo-clas-
sique sans imagination, et Naz de Coriolis, peintre de profondes intuitions,
mais « tué » par son modele, Manette Salomon, qu’il finit par épouser. Un
jour d’automne, au sortir de l'atelier, Garnotelle et Anatole décident de
s'essayer, chacun de son c6té, a I’épreuve du prix de Rome, couronnant le
meilleur tableau dans les gotits de '’Académie des Beaux-Arts — le vainqueur
devient pendant trois ans pensionnaire a la villa Médicis. Tout en étant cer-
tain de ne rien obtenir, Anatole s’émerveille aupres de son ami Chassagnol
de la récompense et lui vante le séjour dans la Cité éternelle ; ce dernier,
espece d’oracle esthétique, loin d’étre conquis, explose, pris de rage a cette
évocation :

Mais, nom d’un petit bonhomme ! qu’est-ce qu’elle a donc fait ton école de
Rome ? [...] Est-ce ton école de Rome qui a fait Delacroix ? qui a fait Scheffer ?
qui a fait Delaroche ? qui a fait Eugéne Devéria ? qui a fait Granet ? Est-ce
ton école de Rome qui a fait Decamps ? Rome ! Rome ! toujours leur Rome !
Rome ? Eh bien, moi je le dis, et tant pis ! Rome ? c’est la Mecque du poncif ...
oui, la Mecque du poncif... Et voila ! Hein ? n’est-ce pas ? ¢a va, le baptéme y
est...”

Outre le comique de la scéne qui voit la parole théoricienne réduite a des
vaticinations de Pythie, on peut entendre, dans cette diatribe hallucinée,
tout 'agacement que I'obsession académique a fait planer sur le petit peuple
des artistes. Les rapins qui ne devraient avoir leur place parmi les « Phares »,
dieux retranchés dans leur Olympe, se taillent tout de méme la part du lion.
Car Manette Salomon est aussi une histoire de talents gachés et d’arrivistes
usurpant la gloire, tout en barbouillant sous I'invocation de Saint Luc. Selon
Chassagnol, il suffisait d’'un pelerinage a Rome pour gagner la bénédiction
du jury. Car on ne peut pas choquer, on ne peut pas paraitre malséant si 'on
en revient : n’y vont que ceux qui ont déja acquis le satisfecit de leurs pairs.

26 Bien que nous ne connaissions aucun témoignage attestant d’'un contact direct entre Sil-
vestre et les Goncourt, on peut toutefois trouver dans I’exemplaire de ’Histoire des artistes vi-
vants que possédaient les deux fréres cette note de la main d’Edmond : « Un des rares livres
écrits sur la peinture contemporaine par un homme qui sentait la peinture et la comprenait »
(Bibliothéque des Goncourt — Livres modernes, Paris, Motteroz, 1897, p. 173).

27 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon [1867], Paris, 1996, p. 143. Dorénavant, les
références a ce roman seront indiquées par le sigle MS et placées entre parenthéses dans le
texte.
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Ainsi, Garnotelle devient la coqueluche de la haute société parisienne deés
son retour a Paris. Lui, pourtant caractérisé par « la volonté sans le don », « le
dessin exact et pauvre, la ligne seche, un contour copié, peiné et servile »,
le « trait consciencieux » prenant en charge « des imaginations de seconde
main, empruntées a une douzaine de tableaux connus » (MS, 146), selon une
maniere que Chassagnol qualifie ailleurs de « dessin rengaine » (MS, 223).
Garnotelle, lui, méne rondement sa carriére, batie a coups de poncifs, c’est-a-
dire a coups de toiles répondant exactement a 'idée qu'on se fait — ou qu'on
se faisait — de la peinture : une peinture du passé récent, déja pré-acceptée,
assimilée a I'ceil du bourgeois, aux angles limés, aux couleurs affadies mais
trés correcte.

Les Goncourt auscultent comment le systeme des Beaux-arts, en tant
qu’il est fondé sur des pratiques institutionnelles codifiées telles que les Sa-
lons ou les concours (le prix de Rome en téte), contribue a ruiner les ins-
pirations naissantes : c’est le manque d’autonomie qui crée le poncif, et la
tourbe des rapins n’hésite pas quant au cursus honorum a suivre. Sans doute
la mémoire des critiques et autres connaisseurs saura repérer les répéti-
tions ; mais pour les saisir, il aura fallu, précisément, qu’elles se produisent
et se reproduisent un nombre indéfini de fois, jusqu’a la saturation. Et si la
loi de l'atelier répéte aux éléves que 'indépendance est fatale, il vient un
moment ou le peintre sans force ploie et gagne le rang du métier. Ce sera
I'idée qui d’abord fuira, puis 'idéalisation elle-méme, celle qui rénovait
vaguement les vieilles formes, désertera a son tour. Il n’y aura plus que le
morne méme, 'identique, fade et pale copie d’une recette éprouvée. Telle
était la vulgate parmi les critiques d’art de I’époque ; Théophile Thoré, dans
son Salon de 1863, remarque : « Quand on a été enfermé quinze ans a 'Ecole
des beaux-arts de Paris et a la Villa Médicis de Rome, quel caractére, méme
le plus vivace, saurait conserver 'indépendance, sous la pression continue
des vieux professeurs, des vieux exemples, des vieilles routines, des vieilles
théories... »®. Bien entendu, 1863 était une année particuliére ; outre le fa-
meux Salon des refusés, un événement plus discret était en cours: la grande
réforme des Beaux-arts, souhaitée par Napoléon III et menée en sous-ter-
rain par Mérimée et Viollet-le-Duc pour en finir avec le controle prépondé-
rant de I’Académie sur le destin des artistes®. Sans mot dire, la diégese de
Manette Salomon s’arréte significativement a cette date, seuil d’'une nou-
velle ére, ainsi que Gaétan Picon l'avait jadis montré*°.

Lopposition d’Anatole a Garnotelle, cependant, n’est pas si simple : le

28 Théophile Thoré, Salon de 1863, in Salons de W. Biirger — 1861-1863, Paris, Renouard, 1870,

t. I, pp. 374-375.
29 Voir Alain Bonnet, L'Enseignement des arts au XIX* siécle, Rennes, Presses Universitaires de

Rennes, 2006, pp. 225-232.
30 Voir Gaétan Picon, 1863. Naissance de la peinture moderne, Genéve, Skira, 1974.
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bohéme, loin de conspuer Rome, la désire. Le conception du poncif, dans
son cas, sapparente a un moyen de parvenir a une légitimation révée, lui
qui se sait précisément illégitime, des le départ, dans 'atelier de son maitre
Langibout et donc, a fortiori, dans le monde de ’Académie. Pour le déconsi-
déré, le blagueur, le paresseux, quoi de plus enviable que d’obtenir un prix
consacrant institutionnellement le plus classique talent ? L'usage contrapun-
tique que font les Goncourt d’Anatole est fait pour trancher avec les am-
bitions sérieuses de Garnotelle, la gravité de Coriolis ou les conversations
spéculatives de Chassagnol. S’il n’a pas de génie propre, il n’a pas non plus
d’intention de gloire. Sans doute a-t-elle pu exister un fréle instant, mais
elle s'estompe a mesure que l'indolence de sa vie de bohéme I'absorbe. De
maniére originale, point :

[...] il avait ce déplorable aplomb de la main qui sait de routine la superficie
de 'anatomie humaine, la silhouette ordinaire des choses. Et depuis long-
temps il avait pris I’habitude de ne plus travailler que de chic, de peindre au
jugé avec 'acquis des souvenirs d’école, une habitude de certaines couleurs,
un flux courant de figures, la tradition de vieux croquis. Malheureusement
il était adroit, doué de cette élégance banale qui empéche le progres, la
transformation, et noue ’homme a un semblant de talent, a un a peu pres de
style canaille. Anatole, pas plus qu'un autre, ne devait guérir de cette triste
facilité, de cette menteuse et décevante vocation qui met au bout des doigts
d’un artiste la production d’'une mécanique (MS, 179).

De quoi faire enrager Baudelaire et Silvestre. A cela prés que Baudelaire
et Silvestre en ont apres les prétentieux, ceux qui se regardent et regardent le
monde des arts avec componction, « 'impudence académique »*, ainsi que
Baudelaire la nommait, ou la bien-pensance corsetée dans la forme jugée ir-
réprochable car issue de la cuisse de Raphaél. Mais ce n’est pas le cas d’Ana-
tole. Son ceuvre véritable est autrement plus éphémere, et tient tout entiére
dans son surnom : « La Blague ». Esprit fumiste avant I’heure, Anatole a le
génie de la dérision, de la situation prise a rebours, de la moquerie douce et
de I'imitation. Il est, en quelque sorte, un révélateur a poncif. Il s’empare de
la redondance et en exhausse les traits : caricaturiste malgré lui, il insiste
sur le matériau usé, comprend ou 'on peut rire et se moquer. Imagination
négative par la farce, faculté de relever le « psittacisme qui loge au plus pro-
fond de nos maniéres de voir »?, tel est le bohéme des Goncourt. Naturel,
donc, qu’il se prenne d’amitié pour un singe, Vermillon, et que leur couple
s’entre-peigne et s'entre-imite, en une spirale qui n’est pas sans annoncer, a

31 Baudelaire, « Pierre Dupont », in (Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 27.
32 Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature frangaise. Ecrire avec la peinture au
XIX¢ siécle, Paris, Hermann, 2011, p. 459.
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quelques années pres, deux fameux copistes flaubertiens®.

Cette mise a nu du mimétisme stérile de 'art, les Goncourt la raffinent
dans une autre scéne, dans laquelle Anatole, déguisé, déploie ses talents lors
d’'une pantomime colorée — et ’on revient ainsi au fondement théatral du
poncif baudelairien. Le poncif, on I'a vu, sapproche de la pantomime. On
déchiffre le geste sans avoir besoin de plus d’explication : il se rend évident
a la lecture. La pantomime d’Anatole commence par un tour déclamatoire :
« Il avait des gestes qui parlaient, qui murmuraient : “Mon ange !”, qui di-
saient: “Et ta sceur !”, qui semblaient secouer de 'ordure, de I'argot et des dé-
gotts ! » (MS, 322). Mais le poncif d’Anatole ne se contente pas de la seule ob-
servation ; son redoublement, son immédiate répétition insiste sur la vacuité
qui ’habite : « Il imprimait un mouvement de rotation mécanique a une de
ses mains, et tournant dans le vide, il paraissait moudre un air qui sem-
blait le chant de 'alouette. [...] Il parodiait la femme, il parodiait 'amour »
(MS, 322-323). Le comique qui s’en dégage tient a la puissance de dérision
habitant la danse du bohéme : rien de sérieux ne survit a son imitation. Plus
encore, sa pantomime réintegre l'art, reprend l'art pour modéle afin d’en
souligner la redondance — et répéter que la redondance méme est a son prin-
cipe:

Les poses, les balancements des couples amoureux, consacrés par les
chefs-d’ceuvre, les statues et les tableaux, les lignes immortelles et divines
de caresse qui vont d’un sexe a 'autre, qui saluent la femme et la désirent,
I'enlacement qui lui prend la taille et se noue a son ceeur, la priére, I’age-
nouillement, le baiser, — le baiser ! —il caricaturait tout cela dans des charges
d’artiste, dans des poses de dessus de pendule et de troubadourisme, dans
des attitudes dérisoires d’imploration, de pudeur et de respect, moquant,
avec un doigt de Cupidon sur la bouche, toute la tendre sentimentalité de
I’homme... (MS, 323)

Pris par 'amplification d’un « pluriel catégorique »*, le nouveau neveu
de Rameau, inépuisable machine célibataire, déploie un vaste mouvement
d’imitation, dont les poses sont toutes reconnues par 'assemblée. C’est l'atten-
du reconnu qui devient, de fait, le moteur du rire. Sauf que des chefs-d’ceuvre
consacrés, nous passons insensiblement aux « poses de dessus de pendule ».
Et la phrase, mimant le mime, scande les actes en suivant le regard d’un
spectateur complice qui s’est pris au jeu de la dérision et exacerbe la grace
oxymorique du danseur. Si la danse demeure, comme Michel Crouzet le

33 Voir Jean-Louis Cabanes, « Le Portrait de I’artiste en singe dans Manette Salomon. Copie et
polyphonie », in Voix de Iécrivain. Mélanges offerts a Guy Sagnes, éd. Jean-Louis Cabanés, Tou-
louse, Presses Universitaires du Mirail, 1996, pp. 93-101.

34 Michel Crouzet, « Rhétorique du réel dans Manette Salomon », Francofonia, 21, 1991, p. 107.
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remarque, la seule « création originale »*, la charge qu’elle mene contri-
bue a anéantir ce qui restait de solennité au sentiment sacré de I'amour, et
opere, sotto voce, la rédemption du poncif par la blague. Nous voici revenus
a lamoureux baudelairien, résorbant sa non-originalité en un langage cor-
porel verrouillé ; mais il en rit, il amuse la galerie aux dépens d’un savoir
devenu lieu commun. Le poncif était théatral, mais lorsqu'on entreprend de
le théatraliser, le voici annulant sa redondance par le rire qu’il suscite.

Au terme de cette fable, Anatole finit aide-préparateur au Jardin des
Plantes ; Coriolis, intérieurement brisé par Manette, délaisse l'art pour
embrasser le « métier » ; Chassagnol continue d’extravaguer sourdement ;
tandis que Garnotelle a, en bonne logique, rejoint I'Institut. Tout finit donc
par se noyer dans le type. De quoi, alors, le poncif est-il le signe ? D’'une
époque qui, ayant fait des valeurs de l'originalité une condition absolue et
discriminante, finira par établir des réponses toutes faites pour esquiver le
probléme. Le poncif nait de la paresse du peintre qui ne veut pas prendre
son temps en charge et choisit de s’en remettre au passé : Anatole fuit, Gar-
notelle n’a pas les moyens, Coriolis pourrait, mais les tentatives d’étreindre
le moderne se révelent mal comprises par le public, a qui toute nourriture
nouvelle est étrange. Un éminent pasticheur des Goncourt, Marcel Proust,
le dira autrement quelques années plus tard :

Toute nouveauté ayant pour condition I’élimination préalable du poncif au-
quel nous étions habitués et qui nous semblait la réalité méme, toute conver-
sation neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originale, parai-
tra toujours alambiquée et fatigante?.

Le passé est passible d’étre poncif ; il peut, tout du moins, le devenir a tout
instant si 'instance transformative du présent n’y prend garde.

Nous sommes bien loin, apres ce parcours, du « génie » du poncif allégué
par Baudelaire. Si le poncif possede bel et bien des vertus, celles-ci ne se
démontrent quau second degré, dans une pratique réflexive et volontaire,
et non face au tableau, selon le tranchant du regard critique. De fait, on ne
peut oublier que le lieu commun en peinture reléve d’une appréciation né-
gative et non d’un encouragement ; il a d’abord été conspué et honni, avant
d’étre revalorisé par ses détracteurs mémes — Baudelaire, farouche salon-
nier de 1846, sera aussi I'auteur de ces lignes, en 1859 :

35 Id., « Préface », in Manette Salomon, op. cil., p. 68.
36 Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, in A la recherche du temps perdu, éd. Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, t. I, p. 542.
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Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans le peintre ait engendré le lieu
commun dans ’écrivain. D’ailleurs, vous n’y perdrez rien ; car existe-t-il [...]
quelque chose de plus charmant, de plus fertile et d’'une nature plus positi-
vement excitante que le lieu commun %7

Signe de stérilité mais moyen de parvenir, redondance ennuyeuse mais para-
doxalement fertile, le poncif demeure équivoque. Il est ce qu'on voudra qu’il
soit. Si son caractére d’outre-acceptation le rend presque impalpable et invi-
sible, il n’en reste pas moins foisonnant, omniprésent et labile. Face a son en-
gendrement hors de controle, mieux vaut, a 'instar d’Anatole, rire aussitot
qu’il se prend a pontifier. On sera en mesure de faire retour, alors, a ce qui
perdure véritablement : la forme rebattue laisse parfois deviner, par-dela les
pertes occasionnées par ’exces de sa reproduction, les étonnants vestiges
de ses origines.

37 Baudelaire, Salon de 1859, op. cit., pp. 608-609.
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