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versants

Haro sur le poncif Baudelaire, Silvestre,
Goncourt et la peinture du lieu commun

Julien Zanetta
University of Michigan, FNS

Abstract: Avant qu'il ne qualifie un tour de phrase banal, une idée éculée ou
préfabriquée, le poncif tire son origine des arts visuels. Il s'agit, techniquement, d'un
moyen de transfert. Cet article se propose de revenir aux origines proprement
visuelles du poncif et de voir comment, au xixe siècle, la critique d'art en a fait
usage. A partir de la définition du Salon de 1846 de Charles Baudelaire, on observera

comment cette exaspération à l'égard du trop connu a été mise en œuvre par
le critique d'art, contemporain et ami de Baudelaire, Théophile Silvestre, et les
frères Goncourt, dans Manette Salomon.

Keywords : Baudelaire, Théophile Silvestre, Goncourt, critique d'art, poncif

Avant qu'il ne qualifie un tour de phrase banal, une idée éculée ou
préfabriquée, le poncif tire son origine des arts visuels. Il s'agit, techniquement,

d'un moyen de transfert : le peintre exécute son dessin préparatoire
sur une feuille ou un carton, qu'il pique ensuite d'une aiguille, pour passer
par-dessus un sachet de poudre colorée, la ponce, afin que le dépôt reproduise

dans des proportions identiques, sur un mur par exemple, la forme
originale. C'est au xixe siècle que l'on a rapproché le poncif, compris comme
processus artistique de transposition, du lieu commun, propre à la rhétorique.

Comment cette association s'est-elle faite Tout comme dans le cas
du stéréotype, une technique développant un mécanisme de reproduction,
l'a d'abord fait passer du pochoir, au dessin « fait de routine » au xviii6 siècle

- c'est le sens premier que Charles Baudelaire retient - ; puis, par extension,
ce dessin accompli sans penser a abordé aux rives du langage et de la
littérature. Théophile Gautier, dans un article consacré à Baudelaire, décrivait
les poncifs ou les lieux communs comme « des monnaies qui, à trop circuler,
perdent leur empreinte »\ Emblème d'un échange saturé, le poncif est cette
pièce de métal lisse qui ne laisse plus lire sa valeur. Le critique Edmond
About résiste, cependant, à la tentation d'en faire une création appartenant
exclusivement au xixe siècle ; le poncif est plutôt, selon lui, un phénomène
artistique récurrent : « Le poncif est de tous les temps, de tous les talents et
de tous les âges : aucune loi n'en fait un monopole à l'usage de l'Institut »2.

1 Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », in Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des Fleurs
du Mal, 1855-1905, Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 476.
2 Edmond About, Salon de 1864, Paris, Hachette, 1864, p. 80.
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Derrière ce constat, on peut entendre une autre règle sous-jacente : toute
forme est passible de devenir poncive, toute forme peut se dégrader en une
formule lassante.

J'aimerais revenir aux origines proprement visuelles du poncif et voir
comment, au xixe siècle, la critique d'art en a fait usage. Je suivrai le mot
d'ordre baudelairien selon lequel « il est bon de hausser la voix et de crier
haro sur la bêtise contemporaine »3, et l'adapterai au poncif - le poncif,
selon Baudelaire, étant une manifestation de la bêtise dont se rendent
coupables les « artiste [s] nigaud [s] »4. Je me placerai, par conséquent, du côté
des dénonciateurs du poncif, afin de voir en quoi les critères qui servent à

sa définition ont d'abord été marqués par une exaspération à l'égard du trop
connu. Afin de saisir quelques usages de cette notion appliquée à la peinture,
mon propos se développera en trois temps : Baudelaire se chargera, en
premier lieu, de localiser et de nommer le mal. On observera ensuite un
approfondissement des causes du mal, ainsi qu'une tentative de cure par l'ironie,
menée par le critique d'art, contemporain et ami de Baudelaire, Théophile
Silvestre, sur son patient de prédilection, Jean-Auguste-Dominique Ingres.
Enfin, les Goncourt se chargeront de compléter le diagnostic, dans Manette
Salomon, en déterminant le lien profond qui rattache le poncifà l'institution,
tout en proposant une ébauche de solution pour en sortir.

Baudelaire : le poncif théâtral

On connaît la phrase-choc, paradoxale, de Baudelaire, selon laquelle
« créer un poncif, c'est le génie ». Assertion qu'il complète immédiatement

par une exhortation : « Je dois créer un poncif »5. On entend toute l'ambiguïté
d'une proposition où le refus d'être un suiveur s'affirme autant que

l'ambition d'être suivi. « Rien de plus beau que le lieu commun »6, écrit-il encore
dans Hygiène, tout à fait en accord avec sa dilection profonde pour les

allégories - si l'on pense à la prédominance du code et de la généralisation dans
le lieu commun comme dans l'allégorie. Mais quand Baudelaire consigne
ceci, il le fait avec la plume du métier, en homme de lettres, en poète qui
se morigène et s'encourage à se mettre au travail - le Baudelaire des Petits

poèmes en prose saura mettre le conseil en pratique et faire un usage du poncif

autrement plus positif. Prenons donc quelques précautions en passant
des notes de Baudelaire relatives à sa pratique poétique, à son activité de

salonnier : lorsqu'il écrit le dixième chapitre du Salon de 1846 où il est ques-

3 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, 2 vol., éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. II, p. 612.

4 Id., Salon de 1846, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 455.

5 Id., Fusées, in Œuvres complètes, op. cit., 1.1, p. 662.
6 Id., Hygiène, in Œuvres complètes, op. cit., 1.1, p. 670.
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tion « du chic et du poncif », ce n'est pas en peintre, mais bien en critique d'art

qui exècre le poncif. Nul doute que ce chapitre a offert au poncif une portée
opératoire dans le lexique critique, associé au « chic » - qui est, lui, un abus
de « la mémoire de la main »7. Le poncif baudelairien est une des maladies
les plus incurables rôdant dans cet « hôpital de la peinture »8 qu'il se plaît à

visiter en fin de salon :

La signification du mot poncif a beaucoup d'analogie avec celle du mot chic.

Néanmoins, il s'applique plus particulièrement aux expressions de tête et

aux attitudes. / Il y a des colères poncif des étonnements poncif par exemple
l'étonnement exprimé par un bras horizontal avec le pouce écarquillé. / Il y
a dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncif c'est-à-dire qui
sont le résumé des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces choses et de

ces êtres : aussi les grands artistes en ont horreur. / Tout ce qui est conventionnel

et traditionnel relève du chic et du poncif I Quand un chanteur met
la main sur son cœur, cela veut dire d'ordinaire : je l'aimerai toujours -
Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie : il
mourra, le traître - Voilà le poncif.

Il est permis de penser que Baudelaire en ait moins après le poncif
qu'après l'illusion de l'originalité. Ce qui l'irrite, en tant que critique, tient
à être considéré par les peintres comme un amnésique ou un inculte qui ne
saurait pas reconnaître le vieux du neuf - ou plutôt la tentative avortée (car
interceptée) de faire du neuf avec du vieux -, et maintenir une différence
entre la véritable solidité de l'invention et la forme étique, malingre, débilitée

par trop de reprises.
Dans cette typologie de la lassitude, chic et poncif ne sont pas exactement

identiques : tandis que le chic se greffe au geste même du peintre, sa

manière, son faire, le poncif se révèle dans la forme achevée, dans la pose
ou l'attitude. A titre d'exemple, que l'on examine le commentaire de
Baudelaire à propos d'une peinture de Auguste-Barthélémy Glaize : « Dans Le

Sang de Vénus, la Vénus est jolie, délicate et dans un bon mouvement ; mais
la nymphe accroupie en face d'elle est d'un poncif affreux »io. On notera que
l'adjectif « affreux » qualifie la pose et non la manière : le poncif n'est pas
forcément mal peint. Il arrive même à Baudelaire de parler d'« habileté sans
âme »n à propos du paysagiste Constant Troyon, reconnaissant à l'artiste,
sur un mode mineur, de l'aptitude et une certaine disposition. Manque
cependant l'acuité du sentiment personnel. Dans le cas présent, si l'on observe

7 Id., Salon de 1846, op. cit., p. 468.
8 Ibid., p. 472.

9 Ibid., p. 468.
10 Ibid., p. 478.
11 Id., Salon de 1859, op. cit., p. 662.
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le tableau, on voit une séquence émotive inscrite dans l'expression et la

pose attendues de la nymphe : celle-ci est agenouillée et implorante, bouche
béante, ses mains sont ouvertes de surprise ; on peut lire dans ses yeux
mouillés l'admiration et l'impuissance, ainsi qu'un peu de peur anticipant
l'ire de la déesse au pied blessé. On nomme cela une figure de remplissage12,
c'est-à-dire une figure non-essentielle, auxiliaire au sujet même de l'œuvre,
sans autre fonction que celle d'orienter le regard - en l'occurrence, le bras de
la nymphe accentue et consolide la pyramide de la composition menant, au
sommet, à la tête de Vénus. Elle devrait donc passer incognito ; notre regard
est supposé glisser sur elle. Mais il arrive que l'incognito ne se déguise pas
assez et qu'on ne remarque plus que lui tant son inutilité se fait manifeste.
Voilà où le poncif se loge.

Car un poncif peut avoir des « ficelles » bien apparentes qui permettent
de le tenir ensemble, et il arrive aussi qu'il prenne le nom de « scie », dont
la monotonie ennuie. La technique ou la mécanique recouvre la métaphorique

de la non-originalité : on délègue à la machine ce que l'homme sait
faire, mais pas aussi régulièrement ; à elle de reproduire le motif à l'identique,

sans le souci de la variation, que celui-ci soit intentionnel ou non. Le

poncif, pour sa part, est de prime abord involontaire ; il ne s'avère jamais de

lui-même. En effet, si l'on pense présenter une pièce au salon, on n'osera pas
délibérément réaliser un poncif ; on pourra, tout au plus, avoir vaguement
conscience d'une reprise et dissimuler son forfait par autant d'artifices.
Lorsque le poncif excède la simple répétition d'un geste et prend les

proportions de l'ensemble de l'œuvre, il est possible - et non obligatoire - qu'il
devienne pastiche. L'absence complète d'originalité prend alors le dessus, et
n'est plus localisée ou contenue dans une pose connue, reconnue et éculée.
Tandis que le poncif relèvera d'une adaptation soutenue, informée, calibrée

par le tgpe, involontaire ou inavouable, le pastiche sera quant à lui bien
volontaire, reconnu et intentionnel en ceci qu'il aura une cible à feindre - il
pourra alors se faire ironique ou respectueux, suivant qu'il est moquerie
ou hommage. De son côté, le poncif affectera, pour le peintre ignorant et le

spectateur crédule, l'ingénue apparence de l'originalité.

Théophile Silvestre : la ligne et la couleur

Il est possible de retrouver une application de la dénonciation du poncif,

en des termes similaires et avec la même vigueur, chez le critique d'art
Théophile Silvestre. Le poncif lui paraît, aussi bien qu'à Baudelaire, une
des plaies majeures frappant la peinture de son temps. En bon émule des

12 Voir François-Emmanuel de Toulongeon, « La Transfiguration », in Manuel du Muséum

français, Quatrième livraison, Paris, Treuttel et Würz, 1803, sp.

84

Versants 64:1, fascicule français, 2017; pp. 81-93.



Haro sur le poncif

romantiques, il en attribue le développement et la propagation à l'école
néo-classique, et à Ingres tout particulièrement. Tout le mal vient d'une
décision, sourde et absurde selon Silvestre, voulant que l'indépassable modèle

antique doive prévaloir religieusement. Le credo néo-classique entrave l'accès

à un style de peinture autre que passé. Or, si l'on suit son raisonnement,
comment prétendre que l'idéal, évoluant en mutations infinies, soit
effectivement idéal à son époque alors même que celui dont on se réclame ne le fut
qu'un bref instant il y a quatre siècles Ingres, selon Silvestre, ayant inoculé
l'Antique comme une mauvaise maladie, « remplac[e] tous les sentiments

par des recettes »I3, se complait dans la représentation de « types invariablement

imposés »I4 - l'ironie de cette imposition tenant, bien sûr, au fait qu'elle
soit choisie par Ingres lui-même -, ce qui contribue, en définitive, à « établir
le culte de la forme par l'abolition de la pensée même »I5. Tout comme
Baudelaire, Silvestre tonne contre la fadeur et la carence d'« âme » qu'il perçoit
chez le champion de l'école néo-classique : « Après avoir créé ses prototypes
de beauté il ne devait pas même s'apercevoir qu'il avait oublié de leur donner

une âme »l6. Quand Baudelaire évoque cette « matière molle »I? emplissant

les membres sans vie des nymphes ingresques, Silvestre, de son côté,

parle d'espèce de mannequins « en fil de fer » que le maître déplace à loisir :

Je le vois d'ici s'agiter dans un cercle de gravures, cercle de Popilius dont il ne

peut sortir, tourner, retourner, prendre par-ci par-là une attitude, une tête,
un bras, une main, une figure, un groupe ; placer un personnage, un autre,
un autre encore ; remplacer le premier, le second, le troisième, ainsi de suite,
comme un joueur d'échecs manœuvre le roi, la dame, le cavalier, la tour ou
le fou18.

Le damier de la perspective devient le théâtre d'une partie d'échec
arbitraire ; et le cercle de Popilius19, que la « tradition » a tracé autour de lui,
réduit dramatiquement l'horizon de ses possibilités - car celles-ci, dans le
dictionnaire des formes classiques, se réduisent à un nombre limité. On est
alors proche, si l'on suit la comparaison de Silvestre, des constructions
picturales faites d'après le modello, ou la maquette sur laquelle le peintre agençait

de petites figurines de cire afin de bien entendre le jeu de la lumière ou

13 Théophile Silvestre, L'Apothéose de M. Ingres, Paris, Dentu, 1862, p. 21.

14 Id., Histoire des artistes vivants, Paris, Blanchard, 1856, p. 10.

15 Ibid., p. 12.

16 Id., Les Artistes français, Bruxelles - Leipzig, Office de publicité - Auguste Schnée, 1861,

p. 85.

17 Baudelaire, Exposition universelle (1855), in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 587.
18 Silvestre, Histoire des artistes vivants, op. cit., p. 28.

19 Lors d'une négociation délicate, Popilius Laenas, consul romain, avait circonscrit son
adversaire, le roi Antiochus, dans un cercle qu'il traça au sol, en le sommant de n'en sortir qu'une
fois sa décision prise.
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de la disposition générale de la composition20. Ingres les manipule dans un
ballet inefficace, et, rapidement, l'absence de variété tue ce peuple de
figurines. Plus retors, Silvestre insinue une autre critique : celui qui peint des

formes qui sont en elles-mêmes des répétitions ne peut qu'enseigner leur
répétition au nième degré. Silvestre se demande donc :

Est-il possible, en effet, de donner des idées et des sentiments à l'élève qui en
serait naturellement dépourvu et de lui livrer des recettes enchantées pour
atteindre l'idéal, ce je ne sais quoi, cette étincelle mystérieuse qui jaillit de

l'âme de l'artiste au contact de la nature ?21

L'association d'Ingres au poncif tient pour large partie au fait qu'il soit

vu comme le grand défenseur de la ligne. Or, la ligne est précisément ce qui
définit le poncif : de l'autre côté de la feuille percée d'où il tire son origine, il
n'y a rien d'autre que des traits et des contours sans valeurs. Là où Silvestre
innove et ajoute un degré de complexité, c'est qu'il montre en quoi l'impression

de fausseté qui se dégage du poncif concerne aussi bien la ligne que
la couleur : « Il est rare que [l]a couleur [d'Ingres] n'altère pas son dessin.
La fausseté des tons, luttant contre la justesse des lignes, les personnages
avancent ou reculent contrairement au naturel et le spectateur est forcé de

déserter une invraisemblable représentation »22. La couleur faussement
disposée emmêle tout, casse la perspective, offre à l'œil plus de confusion que
de clarté. S'il n'existe pas véritablement de « couleur poncive », il peut se

produire certaines interférences où la couleur rend le poncif du geste d'autant

plus criard, d'autant moins lié au corps de la composition à laquelle il
appartient. Il n'est plus alors l'inepte forme qui se fait discrète, mais bien

l'importun qu'on voudrait oublier mais que l'on ne peut pas.
Ne supportant pas qu'Ingres tienne le haut du pavé et fasse respecter son

enseignement comme une religion, Silvestre entreprend donc de le moquer
par la caricature. Il fera profession d'ironiste en se divertissant, comme
dirait Baudelaire, « à la manière des petits journaux »23. Rien de plus facile,
en effet, que de légender irrévérencieusement Jésus parmi les docteurs, par
exemple :

Le premier Docteur, le front ceint d'une bandelette d'Hercule de foire, pourrait

s'appeler le Docteur au chignon. Ahuri à force d'écouter, il retient de

20 Les biographes de Nicolas Poussin affirment que le peintre était amateur de cette
technique. Pour une description précise de l'usage qu'il en fait, voir Oskar Bätschmann, Nicolas
Poussin. Dialectics ofPainting, Londres, Reaktion Books, 1990, p. 29.
21 Silvestre, Histoire des artistes vivants, op. cit., p. 13.

22 Id., Les Artistes français, op. cit., p. 94.
23 Baudelaire, Salon de 1859, op. cit., p. 615.
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la main gauche un volume déroulé sur ses genoux ; et, levant l'index de la
main droite à la hauteur de l'œil, il rappelle, par ce geste, peut-être plus naïf
que profond, l'écolier qui demande au maître d'études la permission de sortir

pour un petit besoin. Son voisin de droite, sorte de potiche de la Chine
au ventre pléthoreux, aux bras, aux mains d'enfant, et aux courtes jambes,
voudrait bien s'en aller aussi. Les traits de son visage, d'un modelé sec et

disjoint, semblent rajustés à la colle forte. Tout près du docteur tordu en S

[...] est une espèce de croque-insectes, à chevelure en tire-bouchons, qui ne
semble mis là que pour figurer le beau idéal de sa race [...]. Son geste, qui
voudrait dire : « Comme c'est profond » ne nous dit que ceci: « J'ai gobé la
mouche »24.

La pose théâtrale, tout comme l'histoire selon Marx, se produit la
première fois en tragédie, pour se changer en farce dès la seconde. Alors que
le code semble être établi, les gestes classiques répétés et rodés jusqu'aux
emprunts à Raphaël, le discours critique renverse la signification en
pinçant deux nerfs. D'une part, à vouloir être trop correct, on devient ridicule :

lorsque Yinventio première est absente, les tentatives d'indépendance
marginales sonnent faux. D'autre part, le démembrement, l'absence d'unité,
l'assemblage de morceaux n'ont plus d'autre liant organique qu'une « colle »

les rattachant de force, donc faussement. Cette absence d'unité a pour
conséquence directe une contemplation « au détail », fatalement morcelée :

afin de comprendre l'ensemble d'une œuvre, le spectateur se voit assigner
la tâche absurde d'assembler un santon, une anthologie de fragments de

corps beaux en eux-mêmes mais n'entretenant résolument aucun rapport
entre eux. Le reproche sous-jacent tient à faire d'Ingres un mauvais lecteur
d'images, doublé d'un poseur à l'érudition forcée. Silvestre nous dit : certes,
ces formules sont éprouvées, je les reconnais, moi qui possède, comme un
autre, mon Raphaël. Mais si l'on polit et soigne à outrance ce que l'on
emprunte, tout en affectant une morgue de bienséance, alors l'effet est manqué,
et le sens qui devait être évident devient abscons, inintelligible ou drôle si

l'on s'amuse à changer le réfèrent. En fin d'article, Silvestre exécute d'un
trait qui restera fameux l'étrangeté et l'exil d'Ingres au sein de son époque :

« C'est un peintre chinois égaré en plein dix-neuvième siècle dans les ruines
d'Athènes »25.

24 Silvestre, L'Apothéose de M. Ingres, op. cit., p. 19.

25 Id., Histoire des artistes vivants, op. cit., p. 33.
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Les Goncourt : la blague et le poncif
S'il est bien des auteurs qui partagent les conclusions de Silvestre, ce

sont les frères Goncourt26. Une des plus profondes réflexions sur le poncif
en peinture, on la retrouve dans Manette Salomon (1867). Le livre observe les

trajets croisés de trois peintres de 1'« Atelier Langibout » (qui était le premier
titre du livre) : Anatole Bazoche, le rapin bohème ; Garnotelle le néo-classique

sans imagination, et Naz de Coriolis, peintre de profondes intuitions,
mais « tué » par son modèle, Manette Salomon, qu'il finit par épouser. Un
jour d'automne, au sortir de l'atelier, Garnotelle et Anatole décident de

s'essayer, chacun de son côté, à l'épreuve du prix de Rome, couronnant le
meilleur tableau dans les goûts de l'Académie des Beaux-Arts - le vainqueur
devient pendant trois ans pensionnaire à la villa Médicis. Tout en étant
certain de ne rien obtenir, Anatole s'émerveille auprès de son ami Chassagnol
de la récompense et lui vante le séjour dans la Cité éternelle ; ce dernier,
espèce d'oracle esthétique, loin d'être conquis, explose, pris de rage à cette
évocation :

Mais, nom d'un petit bonhomme qu'est-ce qu'elle a donc fait ton école de

Rome [...] Est-ce ton école de Rome qui a fait Delacroix qui a fait Scheffer

qui a fait Delaroche qui a fait Eugène Devéria qui a fait Granet Est-ce

ton école de Rome qui a fait Decamps Rome Rome toujours leur Rome
Rome Eh bien, moi je le dis, et tant pis Rome c'est la Mecque du poncif
oui, la Mecque du poncif... Et voilà Hein n'est-ce pas ça va, le baptême y
est...27

Outre le comique de la scène qui voit la parole théoricienne réduite à des

vaticinations de Pythie, on peut entendre, dans cette diatribe hallucinée,
tout l'agacement que l'obsession académique a fait planer sur le petit peuple
des artistes. Les rapins qui ne devraient avoir leur place parmi les « Phares »,

dieux retranchés dans leur Olympe, se taillent tout de même la part du lion.
Car Manette Salomon est aussi une histoire de talents gâchés et d'arrivistes
usurpant la gloire, tout en barbouillant sous l'invocation de Saint Luc. Selon

Chassagnol, il suffisait d'un pèlerinage à Rome pour gagner la bénédiction
du jury. Car on ne peut pas choquer, on ne peut pas paraître malséant si l'on
en revient : n'y vont que ceux qui ont déjà acquis le satisfecit de leurs pairs.

26 Bien que nous ne connaissions aucun témoignage attestant d'un contact direct entre
Silvestre et les Goncourt, on peut toutefois trouver dans l'exemplaire de VHistoire des artistes
vivants que possédaient les deux frères cette note de la main d'Edmond : « Un des rares livres
écrits sur la peinture contemporaine par un homme qui sentait la peinture et la comprenait »

(Bibliothèque des Goncourt - Livres modernes, Paris, Motteroz, 1897, p. 173).

27 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon [1867], Paris, 1996, p. 143. Dorénavant, les

références à ce roman seront indiquées par le sigle MS et placées entre parenthèses dans le

texte.
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Ainsi, Garnotelle devient la coqueluche de la haute société parisienne dès

son retour à Paris. Lui, pourtant caractérisé par « la volonté sans le don », « le
dessin exact et pauvre, la ligne sèche, un contour copié, peiné et servile »,

le « trait consciencieux » prenant en charge « des imaginations de seconde

main, empruntées à une douzaine de tableaux connus » (MS, 146), selon une
manière que Chassagnol qualifie ailleurs de « dessin rengaine » (MS, 223).

Garnotelle, lui, mène rondement sa carrière, bâtie à coups de poncifs, c'est-à-

dire à coups de toiles répondant exactement à l'idée qu'on se fait - ou qu'on
se faisait - de la peinture : une peinture du passé récent, déjà pré-acceptée,
assimilée à l'œil du bourgeois, aux angles limés, aux couleurs affadies mais
très correcte.

Les Goncourt auscultent comment le système des Beaux-arts, en tant
qu'il est fondé sur des pratiques institutionnelles codifiées telles que les
Salons ou les concours (le prix de Rome en tête), contribue à ruiner les

inspirations naissantes : c'est le manque d'autonomie qui crée le poncif, et la
tourbe des rapins n'hésite pas quant au cursus bonorum à suivre. Sans doute
la mémoire des critiques et autres connaisseurs saura repérer les répétitions

; mais pour les saisir, il aura fallu, précisément, qu'elles se produisent
et se reproduisent un nombre indéfini de fois, jusqu'à la saturation. Et si la
loi de l'atelier répète aux élèves que l'indépendance est fatale, il vient un
moment où le peintre sans force ploie et gagne le rang du métier. Ce sera
l'idée qui d'abord fuira, puis l'idéalisation elle-même, celle qui rénovait
vaguement les vieilles formes, désertera à son tour. Il n'y aura plus que le

morne même, l'identique, fade et pâle copie d'une recette éprouvée. Telle
était la vulgate parmi les critiques d'art de l'époque ; Théophile Thoré, dans

son Salon de 1863, remarque : « Quand on a été enfermé quinze ans à l'Ecole
des beaux-arts de Paris et à la Villa Médicis de Rome, quel caractère, même
le plus vivace, saurait conserver l'indépendance, sous la pression continue
des vieux professeurs, des vieux exemples, des vieilles routines, des vieilles
théories... »28. Bien entendu, 1863 était une année particulière ; outre le

fameux Salon des refusés, un événement plus discret était en cours : la grande
réforme des Beaux-arts, souhaitée par Napoléon III et menée en sous-terrain

par Mérimée et Viollet-le-Duc pour en finir avec le contrôle prépondérant

de l'Académie sur le destin des artistes29. Sans mot dire, la diégèse de

Manette Salomon s'arrête significativement à cette date, seuil d'une
nouvelle ère, ainsi que Gaétan Picon l'avait jadis montré30.

L'opposition d'Anatole à Garnotelle, cependant, n'est pas si simple : le

28 Théophile Thoré, Salon de 1863, in Salons de W. Bürger -1861-1863, Paris, Renouard, 1870,

t.I,pp. 374-375-

29 Voir Alain Bonnet, L'Enseignement des arts au XIXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de

Rennes, 2006, pp. 225-232.

30 Voir Gaétan Picon, 1863. Naissance de la peinture moderne, Genève, Skira, 1974.
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bohème, loin de conspuer Rome, la désire. Le conception du poncif, dans

son cas, s'apparente à un moyen de parvenir à une légitimation rêvée, lui
qui se sait précisément illégitime, dès le départ, dans l'atelier de son maître
Langibout et donc, a fortiori, dans le monde de l'Académie. Pour le déconsidéré,

le blagueur, le paresseux, quoi de plus enviable que d'obtenir un prix
consacrant institutionnellement le plus classique talent L'usage contrapun-
tique que font les Goncourt d'Anatole est fait pour trancher avec les
ambitions sérieuses de Garnotelle, la gravité de Coriolis ou les conversations
spéculatives de Chassagnol. S'il n'a pas de génie propre, il n'a pas non plus
d'intention de gloire. Sans doute a-t-elle pu exister un frêle instant, mais
elle s'estompe à mesure que l'indolence de sa vie de bohème l'absorbe. De
manière originale, point :

[...] il avait ce déplorable aplomb de la main qui sait de routine la superficie
de Panatomie humaine, la silhouette ordinaire des choses. Et depuis
longtemps il avait pris l'habitude de ne plus travailler que de chic, de peindre au

jugé avec l'acquis des souvenirs d'école, une habitude de certaines couleurs,
un flux courant de figures, la tradition de vieux croquis. Malheureusement
il était adroit, doué de cette élégance banale qui empêche le progrès, la
transformation, et noue l'homme à un semblant de talent, à un à peu près de

style canaille. Anatole, pas plus qu'un autre, ne devait guérir de cette triste
facilité, de cette menteuse et décevante vocation qui met au bout des doigts
d'un artiste la production d'une mécanique (MS, 179).

De quoi faire enrager Baudelaire et Silvestre. A cela près que Baudelaire
et Silvestre en ont après les prétentieux, ceux qui se regardent et regardent le
monde des arts avec componction, « l'impudence académique »3I, ainsi que
Baudelaire la nommait, ou la bien-pensance corsetée dans la forme jugée
irréprochable car issue de la cuisse de Raphaël. Mais ce n'est pas le cas d'Anatole.

Son œuvre véritable est autrement plus éphémère, et tient tout entière
dans son surnom : « La Blague ». Esprit fumiste avant l'heure, Anatole a le

génie de la dérision, de la situation prise à rebours, de la moquerie douce et
de l'imitation. Il est, en quelque sorte, un révélateur à poncif. Il s'empare de
la redondance et en exhausse les traits : caricaturiste malgré lui, il insiste
sur le matériau usé, comprend où l'on peut rire et se moquer. Imagination
négative par la farce, faculté de relever le « psittacisme qui loge au plus
profond de nos manières de voir »32, tel est le bohème des Goncourt. Naturel,
donc, qu'il se prenne d'amitié pour un singe, Vermillon, et que leur couple
s'entre-peigne et s'entre-imite, en une spirale qui n'est pas sans annoncer, à

31 Baudelaire, « Pierre Dupont », in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 27.

32 Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au
XIXe siècle, Paris, Hermann, 2011, p. 459.
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quelques années près, deux fameux copistes flaubertiens33.
Cette mise à nu du mimétisme stérile de l'art, les Goncourt la raffinent

dans une autre scène, dans laquelle Anatole, déguisé, déploie ses talents lors
d'une pantomime colorée - et l'on revient ainsi au fondement théâtral du
poncif baudelairien. Le poncif, on l'a vu, s'approche de la pantomime. On
déchiffre le geste sans avoir besoin de plus d'explication : il se rend évident
à la lecture. La pantomime d'Anatole commence par un tour déclamatoire :

« Il avait des gestes qui parlaient, qui murmuraient : "Mon ange /", qui
disaient : "Et ta sœur /", qui semblaient secouer de l'ordure, de l'argot et des

dégoûts » (MS, 322). Mais le poncifd'Anatole ne se contente pas de la seule
observation ; son redoublement, son immédiate répétition insiste sur la vacuité
qui l'habite : « Il imprimait un mouvement de rotation mécanique à une de

ses mains, et tournant dans le vide, il paraissait moudre un air qui semblait

le chant de l'alouette. [...] Il parodiait la femme, il parodiait l'amour »

(MS, 322-323). Le comique qui s'en dégage tient à la puissance de dérision
habitant la danse du bohème : rien de sérieux ne survit à son imitation. Plus

encore, sa pantomime réintègre l'art, reprend l'art pour modèle afin d'en
souligner la redondance - et répéter que la redondance même est à son principe

:

Les poses, les balancements des couples amoureux, consacrés par les

chefs-d'œuvre, les statues et les tableaux, les lignes immortelles et divines
de caresse qui vont d'un sexe à l'autre, qui saluent la femme et la désirent,
l'enlacement qui lui prend la taille et se noue à son cœur, la prière,
l'agenouillement, le baiser, - le baiser - il caricaturait tout cela dans des charges
d'artiste, dans des poses de dessus de pendule et de troubadourisme, dans
des attitudes dérisoires d'imploration, de pudeur et de respect, moquant,
avec un doigt de Cupidon sur la bouche, toute la tendre sentimentalité de

l'homme... (MS, 323)

Pris par l'amplification d'un « pluriel catégorique »34, le nouveau neveu
de Rameau, inépuisable machine célibataire, déploie un vaste mouvement
d'imitation, dont les poses sont toutes reconnues par l'assemblée. C'est Yatten-

du reconnu qui devient, de fait, le moteur du rire. Saufque des chefs-d'œuvre
consacrés, nous passons insensiblement aux « poses de dessus de pendule ».

Et la phrase, mimant le mime, scande les actes en suivant le regard d'un
spectateur complice qui s'est pris au jeu de la dérision et exacerbe la grâce
oxymorique du danseur. Si la danse demeure, comme Michel Crouzet le

33 Voir Jean-Louis Cabanès, « Le Portrait de l'artiste en singe dans Manette Salomon. Copie et
polyphonie », in Voix de l'écrivain. Mélanges offerts à Guy Sagnes, éd. Jean-Louis Cabanès,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996, pp. 93-101.

34 Michel Crouzet, « Rhétorique du réel dans Manette Salomon », Francofonia, 21,1991, p. 107.
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remarque, la seule « création originale »35, la charge qu'elle mène contribue

à anéantir ce qui restait de solennité au sentiment sacré de l'amour, et
opère, sotto voce, la rédemption du poncif par la blague. Nous voici revenus
à l'amoureux baudelairien, résorbant sa non-originalité en un langage
corporel verrouillé ; mais il en rit, il amuse la galerie aux dépens d'un savoir
devenu lieu commun. Le poncif était théâtral, mais lorsqu'on entreprend de

le théâtraliser, le voici annulant sa redondance par le rire qu'il suscite.
Au terme de cette fable, Anatole finit aide-préparateur au Jardin des

Plantes ; Coriolis, intérieurement brisé par Manette, délaisse l'art pour
embrasser le « métier » ; Chassagnol continue d'extravaguer sourdement ;

tandis que Garnotelle a, en bonne logique, rejoint l'Institut. Tout finit donc

par se noyer dans le type. De quoi, alors, le poncif est-il le signe D'une
époque qui, ayant fait des valeurs de l'originalité une condition absolue et
discriminante, finira par établir des réponses toutes faites pour esquiver le

problème. Le poncif naît de la paresse du peintre qui ne veut pas prendre
son temps en charge et choisit de s'en remettre au passé : Anatole fuit,
Garnotelle n'a pas les moyens, Coriolis pourrait, mais les tentatives d'étreindre
le moderne se révèlent mal comprises par le public, à qui toute nourriture
nouvelle est étrange. Un éminent pasticheur des Goncourt, Marcel Proust,
le dira autrement quelques années plus tard :

Toute nouveauté ayant pour condition l'élimination préalable du poncif
auquel nous étions habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation

neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originale, paraîtra

toujours alambiquée et fatigante36.

Le passé est passible d'être poncif; il peut, tout du moins, le devenir à tout
instant si Y instance transformative du présent n'y prend garde.

Nous sommes bien loin, après ce parcours, du « génie » du poncif allégué

par Baudelaire. Si le poncif possède bel et bien des vertus, celles-ci ne se

démontrent qu'au second degré, dans une pratique réflexive et volontaire,
et non face au tableau, selon le tranchant du regard critique. De fait, on ne

peut oublier que le lieu commun en peinture relève d'une appréciation
négative et non d'un encouragement ; il a d'abord été conspué et honni, avant
d'être revalorisé par ses détracteurs mêmes - Baudelaire, farouche salon-
nier de 1846, sera aussi Fauteur de ces lignes, en 1859 :

35 Id., « Préface », in Manette Salomon, op. cit., p. 68.

36 Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, éd. Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987,1.1, p. 542.
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Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans le peintre ait engendré le lieu

commun dans l'écrivain. D'ailleurs, vous n'y perdrez rien ; car existe-t-il [...]

quelque chose de plus charmant, de plus fertile et d'une nature plus
positivement excitante que le lieu commun ?37

Signe de stérilité mais moyen de parvenir, redondance ennuyeuse mais
paradoxalement fertile, le poncifdemeure équivoque. Il est ce qu'on voudra qu'il
soit. Si son caractère d'outre-acceptation le rend presque impalpable et
invisible, il n'en reste pas moins foisonnant, omniprésent et labile. Face à son en-
gendrement hors de contrôle, mieux vaut, à l'instar d'Anatole, rire aussitôt

qu'il se prend à pontifier. On sera en mesure de faire retour, alors, à ce qui
perdure véritablement : la forme rebattue laisse parfois deviner, par-delà les

pertes occasionnées par l'excès de sa reproduction, les étonnants vestiges
de ses origines.

37 Baudelaire, Salon de 1859, op. cit., pp. 608-609.
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