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versants

Le motif des mains croisées : Michèle
Desbordes

Natacha Allet
Université de Genève

Abstract: Dans La Demande, Michèle Desbordes remet en circulation une
mémoire collective dont elle explore les failles, creuse les non-dits. Elle figure la
rencontre entre un personnage historique, le peintre illustre Léonard de Vinci
et un autre fictif, une simple servante. Cet article interroge la valeur d'un motif

construit au fil des pages, celui des mains croisées, motif qui entre dans un
lointain jeu d'écho avec un détail de La Joconde. Il appréhende la façon singulière,

cryptée dont la fiction réinvestit ce motif pictural. Il examine d'une part
le dispositif dans lequel il s'inscrit, qui relate l'histoire du geste, franchissant et
refranchissant les frontières de l'art et de la vie, de l'intime et du partageable. Il
tâche de montrer d'autre part que le motif tel que le réélabore La Demande mime,
à la façon d'un emblème, son travail de mémoire.

Keywords : Desbordes, motif, mains croisées, Léonard de Vinci, anonyme

Encore pleine du silence dont elle s'arrache, l'écriture de Michèle
Desbordes remet en circulation une mémoire collective dont elle explore
les failles, creuse les non-dits. La Demande (1998) appartient à ce « genre »

appelé la fiction biographique ou critique, qui revisite diversement la
tradition ancienne des Vies. L'auteure figure la rencontre entre deux
personnages, l'un historique, le génie universel, le peintre illustre Léonard de

Vinci, et l'autre fictif, une servante qui lui aurait été attachée. Si le prénom
de Tassine apparaît à l'orée du récit, et une seule fois, Vinci quant à lui n'est

jamais nommé. Des indices permettent toutefois de l'identifier, qui ont
trait à son œuvre ou à sa légende, et de situer l'histoire, malgré l'absence de

date, durant les trois dernières années de sa vie (1516-1519), celles de l'exil en
France sur l'invitation du roi. Desbordes raconte la progression de la relation

qui se noue entre le vieux maître et sa servante paysanne qu'a priori tout
sépare, elle raconte les habitudes qu'imperceptiblement ils prennent, leurs
échanges muets, et nous conduit dans une tension croissante jusqu'à la
demande que la servante adresse au peintre. Ranimant les traces d'un héritage
culturel avec une discrétion toute particulière, elle s'attache au temps qu'il
fait et aux jours qui passent, à la routine, accueille sans ironie le tout-venant
de l'existence.

La parole étant à la fois banale et rare, dans La Demande, une attention
spéciale est prêtée au jeu des regards, en accord avec l'inspiration picturale
du texte, ainsi qu'aux gestes, ceux de la servante essentiellement, placée
bien souvent sous l'œil du peintre. Aussi interrogerai-je de manière privilé-
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giée la valeur d'un motif, celui des mains croisées, que la fiction construit au
fil des pages. Parlant dans un entretien de la genèse de son texte, Desbordes
affirme qu'à l'origine de son livre, il y a l'image d'une « vieille assise près
de la fenêtre, les mains croisées dans le creux de ses jupes » et que cette
image fondatrice vient de sa mémoire intime : « elle porterait] la marque
d'une de [s]es grands-mères »\ Mais ce motifentre aussi dans un lointain jeu
d'écho avec un détail de l'œuvre picturale la plus fameuse qui soit, devenue
telle grâce aux Vies de Vasari et la relance du mythe au temps du romantisme,

La Joconde, cette icône de l'art. On peut dire qu'il participe à ce titre
d'une pensée du lieu commun, ne serait-ce qu'en raison de la postérité du
tableau, imité, recyclé de manière plus ou moins irrévérencieuse de Raphaël
à Duchamp, et au-delà. Il reste que la référence est cryptée, elle n'est pas
désignée par Desbordes qui semble avancer dans son récit, comme son
personnage, « à petits pas dans les futaines grises »2. Je voudrais appréhender ici
la façon singulière dont le motif pictural est réinvesti par la fiction critique.
J'examinerai d'abord le dispositifdans lequel il s'inscrit, qui relate l'histoire
du geste, franchissant et refranchissant les frontières de l'art et de la vie, de

l'intime et du partageable. Je montrerai ensuite que le motif tel que le réélabore

l'œuvre littéraire mime, à la façon d'un emblème, le travail de mémoire
qu'elle engage.

La circulation du motifcommun
On connaît certes mieux le sourire de La Joconde que le détail de ses

mains croisées. Mais Léonard a étudié avec intensité l'anatomie de la main
dans ses années tardives, comme en témoigne un ouvrage publié par deux
médecins, La Main de Léonard de Vinci3. Et La Demande semble s'en souvenir,
en évoquant parmi les dernières visions du maître italien : « Des mains et des

mains » (140). Le motifpictural émerge selon toute vraisemblance avec La
Joconde4. La pose de ses mains qu'« il a fallu plus de vingt-cinq ans à Léonard

pour mettre au point », suivant Daniel Arasse, a été « abondamment reprise,

1 Entretien avec Jacques Le ScanfFpublié dans la revue Le Préau des collines, 5, « À propos de
Michèle Desbordes. Éléments d'une biographie (du rêve) », Paris, 2002, pp. 31-32.

2 Michèle Desbordes, La Demande, Gallimard, « Folio », 2001, p. 24. Dorénavant, les

références à cette édition seront placées entre parenthèses dans le texte.
3 Dominique Le Nen et Jacky Laulan, La Main de Léonard de Vinci, Paris, Springer, 2010. Les

auteurs de cet ouvrage étonnant ont réalisé de véritables dissections à partir des dessins de
Léonard et livrent la trace photographique de leur travail de reconstruction historique.
4 Jan Blanc, qui choisit de reproduire ce motif sur la couverture d'un ouvrage consacré au
peintre, ne lui trouve nul antécédent ; il signale seulement le Portrait de Ginevra de'Bend (1475-

1478) dont « on peut penser que les mains du modèle étaient visibles dans l'état originel de

l'œuvre, selon une composition proche de celle de La Joconde » (100 % Léonard de Vinci, Paris,
Éditions de La Martinière, 2011, pp. 38 et 149).

In¬

versants 64:1, fascicule français, 2017; pp. 71-79.



Le motif des mains croisées : Michèle Desbordes

par Raphaël en particulier »5. Son succès « a pu tenir au fait », selon l'historien

d'art, qu'elle correspondait, « dans la société contemporaine, à celle que
devaient adopter en public les jeunes femmes »6. Mais sa valeur ne se limite
pas aux « implications sociales d'une gestuelle codée »7. Les mains croisées
de Mona Lisa sont indissociables, à ses dires, de l'effet du tableau « qui vient
imaginairement vers son destinataire », tout en « maintenant une distance
infinie »8, selon un double mouvement d'attraction et de retrait9. Je préciserai

encore que le motif pictural relève du topos par-delà cette codification
oubliée, dans ma perspective, du simple fait qu'il appartient à La Joconde, « le
tableau le plus célèbre du monde »IO, et fait signe en sa direction.

De ce motif commun, éculé, la fiction littéraire fait un geste singulier
et vital, celui de la servante que guette le peintre, un geste quotidien qui
résume Tassine. Tout porte à croire que La Demande reverse le motif dans
le contexte dont il a été extrait pour être hissé sur la fameuse toile. Parmi
d'autres indices de ce travail de défixation, de transbordement en-deçà de

l'œuvre, mentionnons cette allusion, cet espèce de clin d'œil : « Quand elle
[Tassine] tardait à sourire, il [le maître] se demandait pourquoi » (113).

Desbordes semble bien restituer l'univers sensible d'où provient le portrait,
d'autant qu'elle évoque la relation de l'artiste avec son modèle. S'habituant
à son regard sur elle, la servante se dit en effet que le maître peut l'observer

« comme il observ[e] un arbre ou une couleur de ciel » (54). Pourquoi
ne pas situer le récit à Florence dès lors, où la Joconde a été peinte, plutôt
qu'en France qui forme le dernier séjour de Vinci Sur les bords de la Loire,
le vieillard se laisse « bercer » par « l'habitude, la femme » à ses côtés qui
« enfoui[t] » sa peine « sous la patiente répétition des gestes de tous les

jours », il se laisse porter par la routine : « le soleil se levait et se couchait, le

ciel était bleu, le ciel était gris » (110). La vie monotone et rurale que retrace
La Demande renvoie à un univers postérieur à la réalisation de La Joconde,

mais qui plonge en réalité dans une mémoire intime, liée à la création :

[...] il finissait par se dire qu'elle était là depuis toujours, parfois même c'était
comme s'il se souvenait d'elle qui l'emportait dans chacun de ses pas et la
grande allongée de ses jupes, il pensait à l'enfance dans les collines, se

souvenait de longues jupes [...] (ni).

5 Daniel Arasse, Léonard de Vinci : le rythme du monde, Paris, Hazan, 1997, p. 402.
6 Ibid. y p. 405.
7 Ibid., p. 406.
8 Ibid. y p. 402
9 Nous verrons que ce double mouvement trouve un écho dans l'attitude de Tassine, entre
retenue et effraction.
10 Ibid.y p. 386.
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C'est le souvenir de son enfance et de sa mère paysanne, « la vieille
qui pendant vingt ans l'avait attendu dans les collines du côté d'Empo-
li » (58), qui remonte en lui au contact de Tassine. S'amorce un mouvement
d'anamnèse où les deux femmes tendent à se confondre. A la faveur de cette
association, la fiction retrempe le motif pictural des mains croisées dans la

simplicité d'un quotidien sans éclat.
La vie ordinaire et le savoir populaire, intuitif qui lui est lié, forment un

contraste dans La Demande avec le monde majeur de l'art et de la culture
livresque, avec la « gloire et la beauté » qu'on ne demande « jamais qu'aux
Italiens » (32 et 34). La reprise littéraire de ce motif des mains croisées signale

- souterrainement - la tension entre ces univers opposés que Desbordes met
en présence et cherche dans son récit à croiser. Elle signale aussi la
circulation qu'elle vise à opérer. Elle est une manière, discrète, mais emblématique,

de faire le lien, de jeter un pont entre des pôles divergents : à Vinci les

carnets, à Tassine les seaux ; à l'une la parole banale (« Elle continuait à dire
des nouvelles de la ville [...] », 83), à l'autre les grands sujets (« Eux parlaient
de l'Italie et des guerres qui n'en finissaient pas [...] », 84) ; à l'un les voyages,
à l'autre l'espace domestique. Mais tout le récit travaille à réduire l'écart, à

atténuer les différences de valeurs entre les mondes qu'il entrelace : l'artiste
exilé est lui-même au service du roi, ses fresques s'abîment, son univers se

rétrécit, on le voit tenir ses comptes et il semble apprendre de Tassine, de son
endurance. Quant à la demande que fait la servante, elle est exemplaire :

ayant vu des dessins anatomiques du peintre, elle lui offre son corps, à sa

mort, comme matériau, au profit de l'œuvre et du savoir, dans une sorte
d'accomplissement de sa fonction ; le sacrifice du corps réunit ainsi les deux
mondes, prosaique et inspiré. Le style mime cet effort de déhiérarchisation,

par la pratique massive de l'asyndète, de l'énumération, et par le lyrisme
qu'induit le rythme, le retour du même, voire la ponctuation ; la parole la
plus triviale prend des allures de vers, se poétise : « Elle disait qu'elle avait
mal dormi, la poule avait chanté le coq, ou la chevêche crié jusqu'au matin »

(83).

Or Desbordes montre aussi comment le geste de Tassine se fige, sous
le regard du peintre, et devient archétypique, prêt à retraverser les cloisons

perméables de l'art et de la vie :

Plus que jamais elle se taisait, [...] en elle parlaient toutes celles qui s'asseyaient
sans rien dire près des fenêtres et croisaient les mains dans leurs jupes,
comme en lui [son fils] qu'elle regardait d'un regard fatigué vivaient tous les

idiots [...]. Comme elle qu'il [le maître] regardait était la servantey toutes les

servantes depuis que le monde existait, depuis que le temps n'en finissait pas
[...] (102-103, je souligne).

La fiction restitue ainsi la pose de la servante à une universalité, non
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seulement artistique, mais aussi vitale : elle la rend à une communauté. À ce

motif emprunté à une mémoire culturelle usée, elle confère un contenu en
même temps qu'une existence renouvelée, litéraire.

Du nom au motif
« Il savait d'elle qu'elle s'appelait Tassine » ; ainsi s'ouvre La Demande qui

ne délivre pas le nom du maître venu d'Italie, celui que précède sa réputation

et dont l'arrivée au manoir est attendue, mais le simple prénom, inventé,

de celle qu'on découvre peu à peu, de l'anonyme.
En passant sous silence le nom de l'artiste glorieux, la fiction de

Desbordes crée autour de lui une zone d'indétermination et tient en suspens
tout un horizon référentiel : au goût du vrai, du réel tangible, historique, elle

privilégie celui du possible, sa force heuristique, comme le laisse déjà
présager le sous-titre « histoire ». Il n'empêche qu'elle puise à la source d'un
savoir constitué et précis. On lit d'ailleurs sur la quatrième de couverture que
le personnage du maître est « un peu Michel-Ange, beaucoup Léonard de

Vinci ». Et Desbordes lève toute espèce d'hésitation dans ses entretiens, en
nommant explicitement Léonard11. Son récit s'inspire de fait de la légende
du peintre, façonnée par Vasari12 et diversement reprise et amplifiée, réinterprétée

: il recycle des données connues de la biographie de Vinci, comme sa
traversée des Alpes, les trois tableaux (dont fait partie La Joconde) emportés
en France, son dernier séjour auprès de François Ier, l'organisation de fêtes ;

il exploite le souvenir, crucial dans la contribution de Freud13 au mythe, de

la mère paysanne, qui vient s'associer sous la plume de Desbordes, comme
on l'a vu, à la figure de Tassine ; il fait allusion aux carnets de l'artiste et à ses

fresques, à l'inachèvement de son œuvre14 ; il mentionne enfin l'élève Salaï

11 Dans l'un d'eux, par exemple, elle affirme que Léonard de Vinci est un hasard : « [...] un
jour que j'étais à Chambord, au pied de ce grand escalier que vous connaissez, et qui a sans
doute été conçu d'après les dessins de Léonard (escalier fascinant car le principe en est que
les gens qui montent ne voient pas ceux qui descendent), j'ai commencé à penser très fort à

Léonard. [...]. Et le livre était là [...]. » (Le Préau des collines, op. cit., p. 33).

12 Giorgio Vasari, « Vie de Léonard de Vinci. Peintre et sculpteur florentin », in Les Vies des

meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad, et éd. André Chastel, t. 5, Paris, Berger-Levrault,
1983.

13 Dans Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Sigmund Freud insiste sur la naissance
illégitime de l'artiste et son attachement à sa mère dont la réminiscence serait devenue
obsessionnelle au temps de La Joconde : « Le sourire de Mona Lisa del Giocondo réveilla, en l'homme
fait qu'était alors Léonard, le souvenir de la mère de ses premières années. Et depuis lors, chez
les peintres de l'Italie, les madones et les nobles dames eurent l'humble inclinaison de tête et
le sourire étrange et bienheureux de la pauvre paysanne Caterina, qui avait donné au monde
ce fils de gloire, destiné à l'art, à l'investigation, à la souffrance » (trad. Marie Bonaparte, Paris,
Gallimard, 1977, p. 108).

14 Sa difficulté à finir, l'inachèvement de ses toiles et de nombre de ses projets forment un
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et rêve autour de « l'Adoration » (56)15 ou de « l'ange du Baptême, la première
œuvre » (62)16. Revisitant ainsi la matière de sa vie, Desbordes s'intéresse
moins à Léonard toutefois qu'à la servante qu'on lui donne et à leur
rencontre. Si elle retient ce qu'il incarne, le génie ou la grâce, l'immense savoir,
elle choisit de le figurer, plutôt qu'au sommet de sa gloire, à l'approche de
la mort, au moment où sa main tremble et sa mémoire vacille - et travaille
diversement à égaliser les destins.

L'effacement du nom chargé, surdéterminé de Vinci prend à cet égard un
sens supplémentaire. Il permet de s'affranchir de la référence, mais aussi de

mettre en sourdine la renommée - le génie florentin étant l'archétype de la

figure mémorable - et de prêter l'oreille aux voix oubliées. Sans doute faut-il
cet amuïssement pour ne pas les recouvrir, les étouffer. Il est remarquable
que l'émergence de Tassine dans l'univers de la fiction décrive un mouvement

d'arrachement à une mémoire collective et orale, infiniment fragile,
minuscule :

Une paysanne, c'est ce qu'on leur avait dit, et venue des tourbières, plus bas

après la première forêt, de celles qui servaient dans les maisons du fleuve,
avaient toujours servi [...]. Elle était petite et frêle, comme une enfant se

dirent-ils [le maître et les élèves], le visage était fin [...] (28, je souligne).

La voix narrative se greffe ici sur la rumeur, l'on-dit, qu'elle reprend et
prolonge, par le relais des peintres. Renouant avec une mémoire perdue,
locale et éphémère, elle tire de l'ombre le personnage infime de la servante
et l'isole, le détache du groupe social. Elle donne à celle que nul ne regarde,
dissimulée sous sa coiffe et la toile de ses jupes, la chance d'apparaître :

C'est à peine s'ils la virent en entrant, elle lavait dans les cours, allait et
venait le long des murs avec les seaux et les linges mouillés, tordus d'un coup
de poignet, petite, tout habillée de gris, seul brillait le blanc de la coiffe [...]
(23).

Appréhendée d'abord de l'extérieur, réduite à sa coiffe, à ses tâches, Tassine

se dévoile peu à peu17. Elle s'individualise à mesure que la relation s'ap-

motif récurrent de sa légende, dont parle Vasari et que rappelle Daniel Arasse dans L'Univers
de Léonard de Vinci, en un chapitre intitulé « L'Universel inachevé » (Paris, Henri Scrépel, 1978,

pp. 11-25).

15 C'est ici une allusion à L'Adoration des mages de Vinci.
16 Vasari déjà mentionne l'ange célèbre peint par Vinci sur la toile de son maître Verrocchio,
Le Baptême du Christ (« Vie de Léonard de Vinci. Peintre et sculpteur florentin », op. cit., p. 35).

17 II vaut la peine de noter que la coiffe de la servante, dont n'émerge d'abord qu'un « léger
friselis, une mèche lissée sur la tempe » (28) laisse apparaître pour finir « deux nattes claires
entourant ses joues » (116). Sa description scande ainsi les étapes de la relation, les suggère
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profondit : on accède par fragments à sa vie intérieure, grâce au maître qui
l'observe et l'imagine, interprétant ses actions et ses gestes, les réévaluant,
jusqu'à l'événement décisif de sa prise de parole, longtemps différée. La
fiction arrache donc à l'oubli le personnage improbable de l'anonyme, le fait
exister. Elle le nomme et laisse émerger sa voix, accueille sa parole dans
l'espace littéraire ; elle travaille à rétablir un équilibre.

Le motif des mains croisées, tel que le reprend et le met en place La
Demande, participe à mon sens d'une opération analogue. Il est tacitement
emprunté à la peinture, la référence à La Joconde subissant la même éclipse

que le nom de Léonard. Son insistance dans le récit prépare l'événement de

parole qui en est l'acmé, par touches réitérées : assise près des fenêtres, la
servante « regard[e] ses mains dans le creux de ses jupes » (44, je souligne)18,

puis les « croise et les décroise » (52 et 87, je souligne), à diverses reprises, avant
de se tenir immobile, les mains croisées, sous l'œil des peintres (101-105). Leur
attention croissante à ce geste cherche à comprendre, et intensifie le silence

que brise 1'« incroyable demande » (125) - là où le silence est explicitement
associé à la servitude, à l'oppression sociale et la parole au pouvoir. A leurs

yeux, la posture de Tassine dit « l'habitude et la résignation » (102), la retenue,

elle exprime la souffrance rentrée, la honte, et délivre toute son
histoire. Le détail réapparaît une dernière fois après que la servante a formulé
sa requête, pour devenir le signe qui la caractérise, l'identifie : « Elle croisait
les mains sur ses genoux, il [le maître] la retrouvait, la reconnaissait » (125).

A son tour, et à un autre niveau, la voix narrative fait de ce motif l'attribut de

Tassine : dans l'imaginaire du lecteur, elle la figure les mains croisées. Elle
lui assigne ainsi le geste de Lisa del Giocondo, en une étrange surimpression

qui met sur le même plan des personnages socialement opposés - la
servante anonyme et la riche épousée, immortalisée par l'art, infiniment
célèbre - voire les substitue l'un à l'autre.

Ce subtil jeu d'échange permet de mesurer la nature particulière du

rapport que la fiction de Desbordes entretient avec la mémoire culturelle,
relation qui s'éclaire à la lumière de l'histoire relatée, par une forme d'ho-
mologie. Sur le plan de la diégèse, la demande de la servante - qui est un
don, celui de sa dépouille - est vécue comme une « indiscrétion » (120), une
« outrecuidance » (122), un effort sanctionné par des larmes. Elle consiste de

fait en une petite effraction. En faisant entendre sa subjectivité, sa voix, la
servante rompt avec le geste qui lui est propre et la réserve qu'il signale, elle
sort de son rôle ; et le vœu qu'elle énonce, alors qu'elle s'identifie aux « morts
des hospices » qu'elle a vus disséqués dans les anatomies du maître, « ignorés
de tous » et privés de sépulture, « soumis pour la dernière fois » (126-127), in-

sans les nommer.
18 Voir aussi p. 70.
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duit une prise de conscience, en désignant la violence de la condition qu'elle
partage avec eux. Cette effraction pourtant respectueuse, il semble que la
fiction la rejoue, à sa manière. Elle ne rompt pas en effet avec le patrimoine
culturel qu'elle tient à distance, mais voit en lui une médiation, y cherche
des ressources, atténuant le fracas de la notoriété pour faire entendre ce

qu'il dissimule. Le souhait de Tassine qui offre son corps au peintre, à sa

mort, est de servir encore et d'obtenir aussi, peut-on imaginer, un salut par
l'art. Or La Demande accède à son désir secret et fait le portrait qui n'a pas
eu lieu, sans pour autant obéir à une logique subversive. Malgré sa part
critique en effet, elle n'offense pas les modèles, n'« en fini[t pas] avec les chefs-
d'œuvre »I9. Si Desbordes figure l'anonyme, à la manière du peintre flamand
Jan Van Eyck en 143220, elle conserve dans son récit l'ombre de Vinci et celle
de La Joconde ; elle épouse qui plus est le regard du maître. Elle ménage donc
une tension entre les personnages et les mondes qu'elle invite à se rejoindre,
dans un souci d'inclusion. Elle vise à reconfigurer le mémorable - et le motif
des mains croisées sous sa plume peut être considéré comme l'emblème de

cette ambition.
Quel intérêt trouve-t-elle enfin à effectuer un tel emprunt à l'art plutôt

qu'à la littérature La peinture préserve des formes et des gestes, des
attitudes perdues - qui sont les témoins muets de mondes défunts. Elle détient
une réserve de traces, comme en souffrance. Les mains croisées de Tassine,
dans La Demande, exhibent leur retenue, elles s'offrent à la lecture, la réclament

:

Le soir elle restait plus longtemps assise près des fenêtres à se taire et regarder

au-dehors, croiser et décroiser les mains dans le creux de ses jupes. Il
se disait que chaque soir depuis qu'elle servait dans les maisons du fleuve
elle s'était assise près des fenêtres, avait croisé et décroisé les mains dans le

creux de ses jupes, avec ces choses à dire quelle ne disait pas et ne dirait jamais, les

taisant et montrant quelle les taisait dans des silences amers, comme si les taire et

montrer quelle les taisait appartenait à la tristesse et à la solitude, au gris infini
[...] (87, je souligne).

Observant la servante qui croise les mains en silence près des fenêtres,
le peintre finit par entendre la « voix muette, cassée, la plainte silencieuse »

et par « comprendre » (104-105). A ce titre, son attention active, herméneu-

19 II s'agit là d'une expression d'Antonin Artaud, d'un titre qu'il donne à l'un des essais du
Théâtre et son double (in Œuvres, éd. Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 549).

20 Hans Belting a commenté son célèbre tableau intitulé Timotheos (ou Leal Souvenir) où « le

peintre, comme un notaire, témoigne de l'existence du jeune homme qui devait survivre grâce
à son portrait » ; voir « Mémoire et portrait. Face et interface du premier sujet "moderne" », in
Le Texte de Vœuvre d'art : la description, éd. Roland Recht, Strasbourg, Presses universitaires de

Strasbourg, 1998, p. 172.
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tique s'avère révélatrice du rôle que se donne ici la fiction. Dans le sillage du
maître, La Demande entend prêter l'oreille à ce qui se tait, à ce qui n'a pas été

jugé digne d'être exprimé, reçu ou conservé dans la mémoire collective ou
officielle.

S'il s'agit de donner une voix aux oubliés de l'histoire, comme on l'a vu,
il s'agit aussi de laisser affleurer les voix intimes, refoulées, de ceux qui y ont
une place. Car même pour le peintre qui obéit à ses maîtres, vient en France
en réponse à une commande royale, même pour le génie de la Renaissance,
il y a de l'inexprimé : ce qu'il « avait à dire » il « ne le disai[t] pas », il « ne le

dirai[t] pas », il « ne le dirai[t] jamais » (34). Le geste des mains croisées de

Tassine désigne cela aussi, l'inaccompli des vies où s'égalisent les destins.
La Demande se livre en somme à un vaste travail de reconfiguration

mémorielle. A une mémoire culturelle affectivement désertée, mécanique,
elle oppose celle, collective, de la vie quotidienne et routinière, paysanne,
qu'elle réinvestit. Mais elle associe le patrimoine à son entreprise, et le lie
secrètement à ce qu'il néglige ou opprime, laisse dans l'ombre - dans un
geste de conciliation et de réparation. Elle introduit du jeu entre les personnages

et les mondes qu'elle met en tension, entre l'art et la vie. Relançant le

motif pictural des mains croisées de La Joconde, elle le déporte, le remotive
et lui donne un contenu, le rend à une collectivité anonyme, celle des

servantes. Elle raconte toute l'histoire du geste, en amont de sa fixation, dans
la diégèse, et en aval, dans l'acte même de sa reprise littéraire. Et elle le fait
parler, pour donner voix aux anonymes, laissant entendre qu'il les
individualise. La reprise littéraire du motif pictural est aussi, pour La Joconde, un
bain de jouvence. Elle invite en effet, tout en nuance et en dissimulation,
à des relectures du tableau. Que disent les mains croisées de cette femme,
l'épouse d'un commanditaire Et si ce geste était celui aussi du peintre, en
mal d'expression, voire de l'écrivaine La Demande ne peint pas la servante
en Joconde, elle peint l'envers de La Joconde.
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