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versants

Mallarmé et Ponge, ou la formule

Annick ETTLIN
Université de Genéve

Abstract: Dans 'un de ses premiers articles, publié en 1926 dans un numéro spé-
cial de la N.R.F. consacré a Stéphane Mallarmé, Francis Ponge, plutbt que de cé-
lébrer le maitre de I'obscurité poétique ou de louer sa parole paradoxalement
silencieuse, 'affuble au contraire d’'une « massue cloutée d’expressions-fixes »
et fait de lui le champion, tonitruant, du lieu commun. Y a-t-il chez le poéte des
Divagations, comme chez celui du Parti pris des choses, un art de la formule qui
meten jeu le statut de la parole poétique et larend a des usages communs ? Aprées
avoir souligné la fascination de Ponge pour le proverbe, et montré que Mallarmé
aussi mesure trés bien les pouvoirs de 'aphorisme, I'article entreprend de saisir
sur quelle vision de la poésie de telles apologies du lieu commun s’adossent.

Keywords : Ponge, Mallarmé, formule, proverbe, pragmatisme

En 1926, Francis Ponge, fraichement introduit dans le milieu litté-
raire par la grande porte de la N.R.E,, publie dans un numéro que la revue
consacre a Mallarmé un « hommage » surprenant, qui montre 'auteur des
Poésies en faiseur de formules, de proverbes ou de maximes. L’article, in-
titulé « Notes d’'un poéme (sur Mallarmé) », est 'un des premiers textes a
sortir de ses tiroirs, la méme année que Douze petits écrits mais bien avant
le Parti pris des choses, qui paraitra en 1942. C’est non sans impertinence que
la plume du jeune inconnu, dans un volume auquel participent plusieurs
poétes illustres, présente son idée, forcément provocatrice : le pére de la mo-
dernité poétique serait a ses yeux le champion du lieu commun. Sa « massue
cloutée d’expressions-fixes »' garantirait a tous coups la plus éclatante des
victoires rhétoriques ; plus radicalement méme, on pourrait le « faire servir
[...] comme proverbes » (OP I, 182) afin de favoriser notamment ’avancement
des carriéres, littéraires ou critiques. Or si ’'association de la poésie au pro-
verbe, cette sentence a 'usage de tous, est provocante, elle ne devrait pas
étonner le lecteur de Ponge, qui la retrouve présente a toutes les étapes de
son ceuvre et convoquée avec insistance lorsqu’il s’agit de penser les devoirs
du poete ou la fonction de la poésie.

Toujours dans les années 1920, la proximité de la poésie au lieu com-

* Cet article a été rédigé avec le soutien du Fonds national suisse pour la recherche scienti-
fique (projet 165064).

1 Francis Ponge, « Notes d’un poéme (sur Mallarmé) », in Proémes, (Euvres complétes, éd. Ber-
nard Beugnot, 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999-2002, t. I, p. 182.
Dorénavant, les références a cette édition seront indiquées par le sigle OP (I ou II) et placées
entre parenthéses dans le texte.
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mun fait I'objet chez Ponge de deux fables, qui lui permettent de souligner
a son propos deux lecons. « Le Cycle des saisons », recueilli dans Le Parti
pris des choses, met en scéne des arbres qui, personnifiés, « tachent d’aboutir
a une feuillaison compléte de paroles », « lancent, du moins le croient-ils,
n’importe quelles paroles », afin de « recouvrir entiérement [...] le monde
de paroles variées ». Mais ils butent contre I’évidence dramatique de leur
condition d’arbres :

Ilsne disent que «lesarbres». [...] Toujoursla méme feuille, toujours le méme
mode de dépliement, et la méme limite, toujours des feuilles symétriques a
elles-mémes, symétriquement suspendues ! Tente encore une feuille ! — La
méme ! Encore une autre ! La méme ! (OP I, 23-24)

Rien n’arréte les arbres dans leur production infinie de lieux communs,
si ce n'est un proverbe — un autre lieu commun —, qui survient soudainement
et sans qu’on puisse 'attribuer a aucun locuteur : « Lon ne sort pas des arbres
par des moyens d’arbres ». La « remarque » provoque un « retournement
moral », la chute des feuilles puis le « dépouillement », ou I’équivalent vé-
gétal, si 'on veut, du silence. La morale de I’histoire contredit plaisamment
la formule dont elle tire son dénouement, dont elle ne conserve ainsi que la
forme apres avoir démenti son contenu, puisqu’il semble bien que 'unique
antidote au lieu commun soit encore le lieu commun, le proverbe étant seul
capable de venir a bout du flux des locutions. Premiére lecon, donc: c’est par
la formule qu'on combat la formule et qu'on la vainc. La deuxiéme fable, pas
moins métaphorique, n'offre aucune résistance a I’élucidation et se trouve
méme plus directement associée a la pratique de Ponge. Elle est donnée no-
tamment dans « Les Ecuries d’Augias », qui parait dans Proémes, et sappuie
sur la comparaison du poéte a « des peintres qui n’auraient a leur disposition
pour y tremper leurs pinceaux qu'un méme immense pot ou depuis la nuit
des temps tous auraient eu a délayer leurs couleurs » (OP I, 192). Comme
dans « Le Cycle des saisons », la fable présente un retournement surpre-
nant. Le lecteur découvre en effet a la fin du texte que « déja d’en avoir pris
conscience l'on est a peu pres sauvé », la nature du travail ayant été modifiée
et surtout rendue possible : « il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias,
mais de les peindre a fresque au moyen de leur propre purin » Deuxiéme
lecon : on fera bien de s'accommoder de 'omniprésence du lieu commun,
et de s’en servir, ce qui requiert d’ailleurs « finesse » et « persévérance » et
constitue un « travail émouvant », a réévaluer.

Ponge n’oubliera pas ces deux lecons’, 'une amere et 'autre plus douce,

2 On retrouve notamment la seconde dans Méthodes (OP 1, 677), Nioques de l'avant-printemps
(OP 11, 960) et Pratiques décriture ou I'Inachévement perpétuel (OP 11, 1048-1049).
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les deux légérement teintées d’humour, orchestrant un basculement vers
I'inattendu et menant a chaque fois a une sorte de résignation moins pes-
simiste que pragmatique. La prégnance de sa réflexion sur le proverbe et la
réhabilitation souvent explicite qu’il en opére dans ses propos sur la poésie
me conduiront ici a souligner ce qui rapproche la formule de la parole poé-
tique plutot que ce qui 'en distingue?. L'intérét que Ponge lui porte m’incite-
ra aussi et parallélement a jeter sur I'ceuvre de Mallarmé un regard insolite,
en gardant a Uesprit son portrait du poete en maitre es lieux communs.

En effet, je ne doute pas que le lecteur de cet article, quel que soit son rap-
port — plus ou moins informé, de premiére ou de seconde main — a 'ceuvre
de Mallarmé, soit au moins familier de quelques unes de ses formules. Il sait
sans doute que « rien n'aura eu lieu que le lieu », qu'« un coup de dés jamais
n’abolira le hasard »*, qu’il existe un « double état de la parole » ou quon
déplore « la disparition élocutoire du poete » (OM II, 212 et 211). Comme 'a
relevé dans un article récent le critique Patrick Thériault, les textes de Mal-
larmé semblent « pré-découpés » pour la citation, comme si I'ceuvre appelait
formellement a ce qu’on la démantéle et la sectionne, ce dont les lecteurs du
plus au moins scrupuleux ne se privent d’ailleurs guere. Or, ’article de Thé-
riault prétend qu’ils auraient tort de s’en priver, puisqu’a la question « de sa-
voir s’il n’y aurait pas dans le texte de Mallarmé quelque chose qui le rende
plus susceptible quaucun autre d’étre segmenté et, par la, d’étre assimilé a
bon ou a mauvais escient par les discours critiques »%, il répond par l'affir-
mative. Si Thériault réussit a montrer que l'art de Mallarmé est en partie,
comme celui de Ponge, un art de la formule, s’il donne quelques pistes pour
comprendre comment les citations viennent a y saillir, reste encore a se de-
mander pourquoi ce que le critique appelle les « pré-citations », ces formules

3 Je m’écarterai ainsi du travail déja mené a la fin des années 1970 par Ian Higgins dans
« Proverbial Ponge » : le critique, sans doute influencé par la défaveur générale dans laquelle
se trouvait alors le lieu commun aux yeux des intellectuels, considérait que les proverbes évo-
qués par Ponge étaient marqués par l'astuce et 'intelligence d’un seul individu ; il faisait ainsi
de la « formule » une « formulation » (voir « Proverbial Ponge », The Modern Language Review,
74:2, 1979, p. 320, et du méme auteur, « Against Petrification. Ponge’s “Baptéme funébre” »,
The Modern Language Review, 78:4, 1983, pp. 824-825). Plus récemment, Christophe Hanna a
abordé les « essais formulatoires » de Ponge dans une perspective pragmatiste dont le présent
article s’inspire ; les formules y sont toutefois abordées moins au sens linguistique qu’au sens
«scientifique » du terme (voir « Essais formulatoires et tests objectivants », in Ponge résolument,
éd. Jean-Marie Gleize, Paris, ENS Editions, 2004, pp. 247-270). On pourra consulter enfin sur
le sujet le travail de Marie-Laure Bardéche dans Francis Ponge ou la Fabrique de la répétition,
Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, pp. 69-108.

4 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, in (Euvres compleétes, éd. Bertrand
Marchal, 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, pp. 363 et 384-385. Doré-
navant, les références a cette édition seront indiquées par le sigle OM (I ou II) et placées entre
parenthéses dans le texte.

5 Patrick Thériault, « Le Découpage citationnel comme fait d’écriture », Poélique, 176, 2014,

p- 263.
47

Versants 64:1, fascicule francais, 2017, pp. 45-57.



ANNICK ETTLIN

toutes prétes a 'emploi, y sont aussi nombreuses. Pourquoi, en d’autres
termes, Ponge a-t-il vu, et bien vu, qu'on peut « faire servir Mallarmé comme
proverbes » ? Quel pouvoir est celui de la formule ? Comment, enfin, la ma-
niere dont les poétes considerent le lieu commun informe-t-elle leur vision
de la poésie ? En répondant a ces questions, je serai amenée a souligner la
remarquable proximité, si ce n’est formelle, du moins théorique, des ceuvres
de Mallarmé et de Ponge.

Trahir le bruit par le bruit

Si la formule est un outil, voire une arme, c’est surtout quelle permet
de répliquer a d’autres formules potentiellement aliénantes, que Ponge dé-
signe dans l'article sur Mallarmé comme « proverbes en fonte » ou « armes
d’enferrement mutuel » (OP [, 182). Ce sont elles aussi que 'auteur de La Mu-
sique et les Lettres vise peut-étre lorsqu’il évoque la « formule absolue » du
matérialisme le plus strict, cette sentence — « n’est que ce qui est » (OM I,
67)° — contre laquelle la poésie devra avant toutes choses se rebiffer. Sous
la plume de Ponge, le poéte « trahit le bruit par le bruit », il « cré[e] un outil
antilogique » tiré du méme matériau linguistique dont sont faits les propos
du « gouvernement », des « philosophes » et des « poéetes-penseurs », sa ma-
tiere ciselée avec le plus grand soin lui procurant une « dureté » elle aussi
empruntée aux discours de l'ordre et de la logique (OP I, 182). La formule
est d’abord un arrangement, 'ordonnancement rigoureusement structuré
des éléments qui la composent, une forme au sens propre. Elle prend chez
Ponge la consistance d’une « ceuvre-objet »” mais s’incarne déja chez Mal-
larmé a travers la soumission du vers a la syntaxe, a laquelle le poéte, qui se
décrit lui-méme comme « scrupuleusement syntaxier » (OM 11, 715), prétend
se consacrer. I1 est frappant en effet que la forme poéme soit destinée a em-
prunter celle, grammaticale, de la prose, et que ce soit a ce prix seulement
qu’elle « revét[e] une forme définitive » ou « sacrée » ; stratégie qui lui permet
de fait de « rabatt[re] » a elle « toute la prose » (OM 11, 205). Particulierement
en temps de crise ou d’interrégne, a ces « moments ou les proverbes ne suf-
fisent plus », il revient au poéte de se faire « une haute idée [de son] pouvoir »
et de fournir les armes de 'opposition : dans l'article de la N.R.F., Ponge
fait du nom méme de Mallarmé une formule renversante, transformant le
mal- en bien-armé, convertissant la fragilité habituellement constitutive de

6 Ontrouve chez le poéte d’autres facons encore de protester par la formule, dans « Confron-
tation » par exemple, ou dans sa réponse a une enquéte « Sur la poésie » (OM I1, 261 et 657).

7 Il est significatif a cet égard que Ponge, dans ses notes préparatoires a l'article de la N.R.F.,
prétende avoir trouvé chez Mallarmé justement « la possibilité d’une rhétorique par poéte »,
qui est a l'origine de I'idée, bientdt un idéal, de 1’« ceuvre-objet » (voir la notice de Bernard
Beugnot dans OP I, 972).
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la parole poétique, sa subtilité ou sa délicatesse, en une formidable force,
guerriére mais aussi sonore, « pour couvrir les autres voix surprenantes du
hasard » (OP I, 182). En ayant recours a une méthode dont Mallarmé avait
abusé, Ponge investit le nom comme une enseigne, il en fait une formule,
mais pas celle qu’on attendait.

On peut aller jusqu’a affirmer que Mallarmé et Ponge confient au poete
un role civique, voire politique. Les proverbes fournis par la poésie sont des-
tinés a faire taire d’autres proverbes qui, chez Mallarmé, brident nos désirs
de sublime et nos réves de transcendance — comme la « formule absolue » du
«n’est que ce qui est », déja citée, les regles lexicales interdisant 'union par-
faite des mots et des choses, évoquées dans « Crise de vers », ou encore, dans
« Sauvegarde », les discours juridiques et politiques abusant de leur autorité
pour s'imposer comme infaillibles. Chez Ponge, les proverbes soumettent
I’homme a une logique singuliére et le rendent sourd aux rhétoriques al-
ternatives, qui sont pourtant aussi nombreuses qu’il existe de choses et de
sujets. Empruntant leur forme, la poésie rivalise avec les lieux communs
spécifiques d’autres discours. Quand Ponge affirme en effet que Mallarmé
« n'est pas de ceux qui pensent mettre le silence aux paroles » (OP I, 182),
il soppose a une formule que ses lecteurs ne peuvent manquer d’avoir en
téte puisqu’elle figure dans le méme numéro d’hommage de la N.R.F., dans
larticle signé par Claudel, « La Catastrophe d’Igitur ». Lessai de Ponge, peu
orthodoxe dans sa forme autant que dans son propos, présente avec bru-
talité le pendant positif d’'un discours critique appelé a devenir dominant,
qui tend a souligner comme Claudel le golit de Mallarmé pour le silence.
Contre le « supréme Hamlet au sommet de sa tour »®, Ponge dessine le por-
trait engagé d’un poete refusant de se taire, ce qui serait, affirme-t-il, « aussi
dangereux dans cet ordre de valeurs que possible », un poete qui « parlfe]
contre les paroles », d’accord de se laisser prendre avec elles « dans la honte
ou elles nous conduisent » (OP I, 196-197). Le texte de Ponge, composé a I’évi-
dence d’une suite d’aphorismes, est aussi oraculaire que le discours critique
auquel il soppose ; il 'est méme de fagon outrée et littéralement fait du bruit.

Se confronter au proverbe et reconnaitre la place que la poésie est bien
obligée de lui faire, c’est donc toujours se soucier de définir le devoir du
poéte, ses « raisons d’écrire » (OP I, 195-197). C’est assurer la diffusion de la
poésie dans la cité, mission qu’'indique et dissimule a la fois le « ténu secret »
(OM 11, 324) sur lequel se fondent les Variations sur un sujet de Mallarmé. Si
I'on connait depuis quelques années, notamment par le biais des travaux
de Jacques Ranciere?, 'intérét de l'auteur des Divagations pour la « foule »,

8 Paul Claudel, « La Catastrophe d’Igitur », in (Euvres en prose, éd. Jacques Petit et Charles
Galpérine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 510.

9 Voir en particulier Jacques Ranciére, Mallarmé. La politique de la siréne, Paris, Hachette,
1996.
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il vaut la peine de rappeler que Ponge avait quant a lui a ceeur, dans le lan-
gage plus explicite auquel 'autorisaient une époque et des moyens d’adresse
différents, de « montrer [...] que les poetes sont des gens comme les autres,
comme vous exactement » (OP I, 683).

Larticle de Ponge porte encore un troisiéme coup aux lieux communs
qui commandent déja en 1926 le discours sur Mallarmé : aprés avoir chan-
gé le nom du poete en sa formule inversée (transformant le mal-armé en
bien-armé), puis prononcé les aphorismes qui permettent de convertir le si-
lence en bruit et le retrait en engagement (renversant ainsi un topos critique),
il Sapproprie enfin, peut-étre sans le savoir, un autre proverbe cher a la pos-
térité de Mallarmé, qui consiste en une variation sur le théme rebattu de son
obscurité. Dans une formule apocryphe que transmettra Valéry, auquel on
laurait répétée, « ce n'est point avec des idées [...] que 'on fait des vers »", ce
n’est pas avec clarté que le poéete s'exprime, son verbe mettant au défi toute
logique rationnelle. Ainsi, le seul proverbe qui dans l'article de Ponge se
conforme a la doxa critique est un faux proverbe, pas encore trés bien diffusé
et dont il tord légerement le sens. En résistant a 'idée, a l'aide de cet « outil
antilogique » (OP I, 182) que lui fournit Mallarmé, le poéte conteste la loi, en
quelque sorte physique, selon laquelle les mots ont tot fait d’étre prononcés
qu’ils se transforment, non pas en monnaie d’échange, selon le propos bien
connu de « Crise de vers », mais en idées. Ponge y revient longuement dans
le discours qu’il retranscrit sous le titre de « Tentative orale », dans Méthodes,
et produit a son sujet une autre fable arboricole, non moins cruelle que celle
du « Cycle des saisons » (OP I, 650-653).

Un arbre y fabrique des branches sur lesquelles il inscrit les idées en
lesquelles il croit — franchise, lucidité, amour des arbres, par exemple. Un
jour, arrive un biicheron qui abat une branche de l’arbre, ce que I'intéressé
considére comme normal, voire agréable : « quelquefois cela lui fait méme
du bien ». Mais un peu plus tard le bcheron revient, muni d’'une « cognée »
que l'arbre « n’avait presque pas remarquée la premiere fois » ; ce dernier
« reconnait [maintenant] dans le manche tout neuf de cette cognée le bois
de la branche qu'on lui avait enlevée la premieére fois ». « Sale histoire »,
commente Ponge, que celle qui fait d’un arbre le bois dont on fabrique les
haches ; derriere la fable a laquelle il coupe court, s’abstenant d’en éclairer
tout a fait la morale, se trouve la présomption que les idées peuvent se re-
tourner contre celui qui les forge. Mieux vaut alors peut-étre s’en tenir a pro-
duire des formes qui en seraient dénuées, c’est-a-dire des formules, a 'usage
de tous.

10 Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », in (Euvres, 2 vol., éd. Jean Hytier, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, t. I, p. 1324.
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Le pouvoir de resservir"

Si chez Mallarmé « chaque désir d’expression [est] poussé a maximité »,
si la forme du discours vise ainsi a s'approcher le plus possible de I'essence
de la maxime, le néologisme de Ponge souligne par ailleurs sa remarquable
efficacité : les « proverbes du gratuit » que fournit la poésie sont en effet avant
tout « capable[s] de victoire dans une discussion pratique » (OP I, 182). De la
poésie concue comme forme commune, on peut « se servir », prétend Ponge,
non seulement, comme cest le cas pour Mallarmé, quand on est un littéra-
teur encore en mal d’« attributs », mais aussi, plus généralement, a chaque
fois que la parole est en jeu, dans la vie. Plus tard, dans son long essai consa-
cré a Malherbe, Ponge qualifiera les maximes d’« expressions vitales », de
« proverbes du plus haut lieu » que le poéte « chante pour vivre » (OP 11, 114).
On n'oubliera pas de relever a cet égard que les objets mis en vedette par le
Parti pris des choses sont bien souvent des objets consommables, voués méme,
comme « Le Pain », a rien d’autre qu’a devenir « objet[s] [...] de consomma-
tion » (OP I, 23), destinés, comme « Le Mollusque » et comme le coquillage
auquel Ponge consacre des « Notes », a servir a d’autres que soi, ou a procu-
rer comme « L'Huitre » une « formule » que chacun aura tot fait de confis-
quer pour son propre compte (OP [, 21). Plus encore qu’a soi-méme, il semble
que les proverbes poétiques se laissent mettre a la disposition d’autrui — et
qu’ils se laissent prendre ainsi dans des usages, plus ou moins honorables.

A plusieurs reprises, dés les années 1920 mais surtout autour de la publi-
cation du Parti pris des choses dans les années 1940, Ponge indique s’étre fixé
pour objectif poétique de « ten[dre] au proverbe » : « on veut que cela serve
plusieurs fois et, a la limite, pour tous les publics, en toutes circonstances,
que cela gagne le coup quand ce sera bien placé dans une discussion » (OP I,
655), affirme-t-il par exemple a propos de I’énoncé poétique dans « Tentative
orale »”. Comme dans la fable des « Ecuries d’Augias », I'enjeu est beaucoup
moins métaphysique, et méme moins éthique, que pragmatique. La poésie
« se justifie » selon Ponge en tant qu’elle appartient au « monde concret », au
«monde de tous les jours » (OP I, 135).

Un tel programme attribue a la parole du poéte deux qualités, souvent
d’ailleurs tournées en défauts : d’'une part I'obscurité, qui se décline parfois
en ambiguité, et d’autre part la banalité. Afin d’étre mieux saisie par celui
qui en aura l'usage, afin surtout de pouvoir « étre dite de nimporte quelle fa-
¢on : hurlée, murmurée, accélérée, ralentie, affirmée, posée interrogative-
ment, voire méme |[...] retournée » (OP I, 646), la formule n’exhibera pas son
sens mais le dissimulera au contraire de deux manieres possibles, soit en

11 J’emprunte la formule au Savon de Ponge (OP 11, 378).
12 Voir aussi, par exemple, « My creative method » (OP I, 534), « Réponse a une enquéte sur
la diction poétique » (OP 1, 646), Pour un Malherbe (OP 11, 56), « Sur I'inspiration » (OP II, 1020).
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forgeant a son entour un mystere, soit en le faisant passer pour indifférent.
« Langage absolu », il faut que I’énoncé poétique « signifie tout et rien », em-
pruntant pour cela la forme de '« énigme » ou celle de la « lapalissade », ce
qui, aux yeux d’un Ponge apparemment insensible aux jugements de valeur
esthétiques, semble revenir au méme. A mesure que I’énoncé se fige, son
contenu gagne plus de mobilité : dans l'article sur Mallarmé, c’est selon le
méme paradoxe que « n’importe quel hasard » peut étre « élevé au caractere
de la fixité », tandis que le « caprice d’expression » devient proverbe (OP I,
182). Sans nécessairement faire le deuil du sens, il s’agit de « transcend|er]
[...] toute signification occasionnelle » (OP II, 192-193), comme « un bon texte
[qui] nourrit aussi la génération contradictoire » (OP I, 672) et « existe succes-
sivement pour plusieurs contemplateurs » (OP I, 645). Une telle réflexion sur
la méthode passe ainsi par une apologie de la forme, et de la forme la plus
rigoureuse qui soit, aux dépens du contenu.

A cet égard, certaines « formules frappantes » tiennent lieu de modéles,
celles que Ponge puise dans les Fables de La Fontaine. Quand ce dernier
avance que « la raison du plus fort est toujours la meilleure », il faut com-
prendre selon Ponge que « c’est bien évidemment une constatation et non
pas une regle », qu’il s’agit d’« une chose que les hommes ont coutume de dire
et de faire », ou en d’autres termes d’un « lieu commun ». Il revient alors au
poéte de le mettre en une forme impérative, un « langage général » auquel
on pourra avoir recours a chaque fois que le langage ordinaire ne suffit pas
(OP II, 1029). Par exemple, poursuit-il avec I’humour qui marque méme ses
textes les plus théoriques, quand I'injonction « passez-moi du sel » ne pro-
voque pas la réaction escomptée, il devient nécessaire de la compléter par
une formule a la fois plus radicale et plus efficace, comme « il faut autant
quon peut obliger tout le monde », maxime qui, jouant bel et bien le role
qui s’y trouve désigné, « oblig[era] les hommes a [lui] céder ». Car la langue
que le poéte a pour mission de mettre a la disposition du tout-venant est
« capable d’effets pratiques ». Sa valeur se mesure précisément a la quantité
d’usages auxquels elle se préte : idéalement, elle « donn[e] lieu a des citations
a propos de n'importe quelle discussion pratique », c’est-a-dire dans tous les
cas. Comme la figue, elle a beau n’étre qu’'une « pauvre petite » ou encore une
« pauvre gourde », elle n'en tire pas moins sa valeur — non plus esthétique
mais pragmatique — de ce qu’elle sert d’« argument massue » (OP II, 772 et
783), expression rappelant celle forgée pour décrire la poésie de Mallarmé.

La reprise systématique de 'adjectif « pratique », dans les exemples don-
nés ici et dans bien d’autres encore, est significative : en insistant sur 'ins-
cription de la poésie dans la vie, et en particulier dans la vie quotidienne,
« pour la conversation la plus terre a terre » (OP II, 1033), Ponge semble an-
ticiper sur les propositions récentes d’une critique dite pragmatique, qu’il-
lustrent par exemple les travaux de Marielle Macé. Si 'on accepte de le
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prendre au sérieux lorsqu’il affirme « désir[er] moins aboutir & un poéme
qu’a une formule » (OP I, 425), on peut considérer que Ponge propose déja,
comme Macé et comme d’autres chercheurs aujourd’hui, de « dévier le cours
de la lecture vers ce qui se passe une fois le livre refermé »".

Et C’est bien de ce point de vue pragmatique aussi quon pourrait revenir
alceuvre de Mallarmé, qui n’est de fait pas en reste lorsqu’il s’agit de fournir
a son lecteur des formules a usages multiples, comme |’a encore soutenu
derniérement l'article de Thériault évoqué plus haut. Je survolerai ici trois
exemples, qui mériteraient sans doute d’étre plus amplement discutés. En
particulier lorsqu’il destine sa parole a un public qui ne serait pas seulement
constitué d’initiés, Mallarmé parait en effet enclin a produire des citations
utiles, qui contribueraient au rayonnement de la poésie ou participeraient
a en établir une idéologie typiquement moderne, renforcant une doxa déja
imposée par les romantiques et ayant fait les preuves de son efficacité. Ainsi,
au moment de quitter le journaliste Jules Huret auquel il vient de confier ses
propos « sur I’évolution littéraire », dans la fameuse enquéte de 1891, le poete
glisse in extremis une remarque qui n’a pas grand rapport avec ce qu’il vient
de dire, mais fait tout son effet : « au fond, voyez-vous [termine-t-il], le monde
est fait pour aboutir a un beau livre » (OM 1, 702). 11 est alors piquant de
retrouver le méme énoncé, sous une forme aménagée, au début de son essai
sur « Le Livre, instrument spirituel » : il y précise que, suffisamment « som-
maire », il peut étre tourné de plusieurs facons, « diversement cit[é] & [s]on
éloge ou par blame » (OM 11, 224). Ce détail permet au moins de supposer
que Mallarmé est conscient des usages que d’autres font de sa parole, qu’il
s’'inquiéte peu de savoir si ces réappropriations sont ou non a son avantage
et qu’il se préte enfin lui-méme volontiers, pour les besoins de la captation,
au jeu des reprises. Dans les années 1890, alors que le poéte est conscient de
jouir d’une relative célébrité, quon le sollicite pour fournir articles et en-
tretiens, il utilise peut-étre aussi de la méme maniere 'association devenue
commune, a la fin du siécle, entre poésie et anarchie. Dans sa réponse a 'en-
quéte « sur 'explosion a la chambre des députés », Mallarmé affirme en ef-
fet, dans une formule qu'on retrouve un peu partout autant chez ses lecteurs
que chez ses non-lecteurs, qu’« [il] ne sai[t] pas d’autre bombe, qu'un livre »
(OM 1I, 660). S’il est bien possible que I'analogie lui ait semblé douteuse,
ce dont témoigne un passage de La Musique et les Lettres sur le méme sujet
(OM 11, 72-73), il aura certainement eu conscience du pouvoir de détonation
qu'un tel énoncé, fonctionnant deés lors comme un outil de promotion, était
susceptible d’avoir. Enfin, sans doute pour mieux diffuser un idéal d’auto-
nomie poétique que le siécle avait embrassé, Mallarmé forge dans « CAction

13 Marielle Macé, « Disponibilités littéraires. La lecture comme usage », Littérature, 155, 2009,
p- 20.
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restreinte » une formule appelée a devenir fameuse, mais qui biaise de facon
substantielle le propos qu’il tenait lui-méme dans une version antérieure
de l'article : si le livre « impersonnifié » « ne réclame approche de lecteur »
(OM 1I, 217), dans les Divagations, au risque de trahir la premiere idée de
Mallarmé, qui deux ans plus tot et a la faveur d’un adverbe supplémentaire
disait I'inverse', c’est peut-étre bien que la seconde formule a plus de chance
que la premieére de circuler — ce dont la postérité a bel et bien donné confir-
mation. A partir de ces trois exemples rapides, confirmant que les formules
sont élues et privilégiées par le poéte, parfois au prix de concessions faites a
ses idées, on peut supposer qu’il leur attribue des lors quelque valeur, dont
il reste a préciser la nature.

« Créer un poncif, c’est le génie »

Chez Ponge et chez Mallarmé, non seulement le lieu commun n’est pas
haissable mais il fait 'objet d’'une construction poétique ambitieuse et d’'un
investissement théorique significatif. Bien que la formule ne jouisse cer-
tainement pas dans la pensée moderne du méme prestige que le fragment,
elle constitue pourtant chez ces deux auteurs un motif, de facon plus déro-
bée chez Mallarmé mais pas moins explicitement, comme on va le voir. Il
faudrait donc a leur propos prendre au sérieux 'injonction bien connue de
Baudelaire : au-dela de I’humour, parfois de I’ironie, avec lesquels Ponge et
Mallarmé traitent la question de la formule poétique, il se peut bien qu’a
leurs yeux « créer un poncif, [ce soit apres tout] le génie »"*.

Ainsi, apres avoir longuement exposé I'apologie que Ponge consacre au
lieu commun, on peut si 'on est attentifs trouver glissée dans un article des
Variations sur un sujet de Mallarmé, repris dans les Divagations, une méme
soumission a la formule, quoique plus discréte. Dans « Solitude », qui clot
une série d’articles publiée mensuellement par le poéte tout au long de
I’année 1895, articles a vocation a la fois théorique et pragmatique, dédiés
a une défense et illustration de la place de la poésie dans la cité, 'essayiste
tente de justifier d’abord son style, pour le moins obscur, puis le projet lui-
méme, de nature démystificatrice. Puisqu’il s’agit en effet de mettre en cause
le bien-fondé des discours esthétiques en reconnaissant qu’ils font souvent
l'objet de malentendus, Mallarmé s’interroge dans « Solitude » sur les rai-
sons pour lesquelles il y a cependant lieu d’« entonner ce qui ne rend de
charme que tu », sachant que « quand un parleur affirme [...] une opinion

14 Voir OMII, 325 : « Impersonnifié, un volume, assez pour qu’'on s’en sépare comme auteur,
ne réclame, autrement, approche de lecteur ».

15 Charles Baudelaire, Fusées, in (Euvres completes, 2 vol., éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2006-2007, t. I, p. 662.
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esthétique » il court le risque que « s’en défalque une sottise » (OM II, 259-
260). En d’autres termes, pourquoi vaut-il la peine de déflorer la poésie en
discourant a son sujet, souvent d’ailleurs avec maladresse ? Sa réponse
est édifiante : clest « en vue d’ouvrager [...] quelque phrase, par exception,
bien venue, cela toute la visée, parce quen dissertant de thémes essentiels
le rythme a chance de produire contours et lignes innés » (OM 11, 334)*. A
la question de savoir pourquoi un propos sur l'art, énigmatique et souvent
impertinent, mérite toutefois d’étre tenu, Mallarmé répond que c’est pour
produire ces « phrases » sollicitées par les journalistes et les admirateurs,
peut-étre aussi destinées plus généralement aux lecteurs de poésie afin
qu’ils lui restent dévoués. Produits comme aléatoirement au fil de la discus-
sion lorsque celle-ci s’attaque a des « thémes essentiels », par le miracle du
style, les aphorismes de Mallarmé répondent bel et bien a une attente de son
public. La formule, comme chez Ponge, a un usage, elle est méme « toute la
visée ».

En outre, le poncif est vu ici comme un ouvrage, dont la fabrication dé-
pend d’une technique mais dont le contenu souvent hasardeux importe
moins que la forme, ces « contours et lignes » qui, lorsqu’ils paraissent « in-
nés », font de I’énoncé singulier une « phrase » bonne a étre utilisée et redis-
tribuée par tous les lecteurs, du moment qu'’ils le désirent. Reprendre « Crise
de vers », par exemple, a la lumiére de la déclaration de « Solitude » permet
de mieux comprendre le commentaire de Pascal Durand, qui propose de
considérer I'essai le plus fameux de Mallarmé, « composé de plusieurs mor-
ceaux cousus ensemble », a des fins récapitulatives et peut-étre publicitaires,
comme un « réservoir a citations »” reposant pour commencer sur un cliché
emprunté au siécle, celui de la « crise » dont I’histoire a été étudiée plus tard
par Alain Vaillant®.

Le lieu commun est aimable, chez Mallarmé et Ponge, car il dure, pour
commencer, comme la « résonnance » que le second tire de Malherbe et de
son culte de la « raison » formelle ; parce qu’il s'impose par la quantité et
lefficacité, ensuite, comme son « savon », « sujet dérisoire [peut-étre] mais
qui mousse interminablement » d’une part et finit par rendre « les mains
plus pures » d’autre part (OP II, 388 et 371) ; enfin parce qu’il séduit le plus
grand nombre et se conforme ainsi au désir de plaire que Ponge exprime tar-
divement mais impétueusement dans son Nouveau nouveau recueil, parfois
avec sérieux et d’autres fois de maniére plus ambivalente (OP II,1063 et 1186).
N’est-ce pas avec tout autant d’ambiguité que Mallarmé, dans ses écrits sur

16 Je citeicila version publiée dans la Revue blanche en 1895, plus explicite que sa refonte pour
la parution des Divagations deux ans plus tard.

17 Pascal Durand, Crises. Mallarmé via Manet (de « The Impressionists and Edouard Manet » a
« Crise de vers »), Leuven, Peeters, 1998, p. 3.

18 Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, 2005.
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les arts du spectacle, attribue au lieu commun théatral — décidément mau-
vais sur le plan esthétique — le pouvoir de faire durer I'art quand celui-ci
traverse une période d’interrégne (OM II, 199) ? C’est dire que les proverbes
loués par les deux poétes impliquent des modes de légation et de diffusion
pour le moins cyniques, mais qu’ils fonctionnent. Peu importe, dés lors,
qu'on puisse tronquer les aphorismes de Mallarmé ou les comprendre de
travers, puisque, comme l'affirme Ponge, c’est aux lieux communs de la cri-
tique qu’il revient d’assurer la postérité de 'ceuvre”, méme si la maniere
dont ils y parviennent est discutable.

A la question enfin de savoir pourquoi Mallarmé et Ponge tendent avec
autant de détermination a la formule, on pourrait répondre comme Patrick
Thériault, dans larticle déja cité, quelle leur fournit une méthode impa-
rable pour imposer leur auctorialité, voire leur autorité : I'art de la formule
constituerait ainsi « une stratégie d’écriture ayant pour visée la légation ins-
titutionnelle et le rayonnement symbolique du nom de 'Auteur »*°. Quant
a moi, j'aimerais défendre une autre hypotheése. S’il existe bien chez Ponge
un paradoxe du lieu commun, inspiré d’ailleurs de Mallarmé, selon lequel
on peut « faire une loi de [s]on particulier »”, d’autant qu’« entr[er]| en socié-
té » permet justement « a quiconque de concevoir son identité personnelle »
(OP 11, 398), la promotion qu’assure la circulation de la formule n’est tou-
tefois pas celle de l'auteur lui-méme, mais d’une figure biaisée de celui-ci,
a l'usage de lecteurs nombreux et impatients. Ainsi, la puissance du lieu
commun permet moins de faire circuler la pensée de Mallarmé qu’une idée
qu'on se ferait ensemble de ce qu’elle a pu étre ; ce qui se propage n’appar-
tient pas a 'auteur, mais a la « foule » ; enfin, « créer un poncif » n’est pas
dans ce cas un geste narcissique mais un acte engagé en faveur de la poésie,
qui implique méme un certain sacrifice de soi*?, comme dans le beau poéme
sur lequel se terminent les Proémes de Ponge.

Dans ce poéme en vers centré a nouveau sur un arbre, qui cette fois est
sur le point de mourir, sa « trop sincére écorce » se détache de son tronc
pour « rejoindre a [s]es pieds celles des autres siécles ». Le poéme est celui
d’un deuil qui se prépare, c’est un poéeme dramatique dont le paroxysme
est souvent cité par les critiques comme par Ponge lui-méme : « Bien que de
mes vertus je te crois la plus proche / Décéde aux lieux communs tu es faite
pour eux » (OP I, 231). A linverse de ce que comprennent parfois les lecteurs,

19 Voir Ponge, Pour un Malherbe, OP 11, 71.

20 Thériault, « Le Découpage citationnel comme fait d’écriture », art. cit., pp. 271-272.

21 Lexpression, issue d’'une note préparatoire a I'article sur Mallarmé, est retranscrite dans
OP1, 972.

22 En effet, 'ceuvre idéale aux yeux de Ponge est celle qui « pourrai[t] ne pas étre signé[e] du
tout » (OP 11, 160), celle qui se compose de « formules si frappantes (autoritaires) et évidentes,
quelles puissent se passer d’étre signées » (OP 11, 33).
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« décéd[er] au lieux communs » ne signifie pas quon y renonce, mais qu'on
s’y voue, quelque douloureuse que puisse étre 'opération. Non seulement le
plus intime se transforme ici en le plus général, mais la transformation, qui
se produit en méme temps qu'un « volontaire auteur » se laisse « démasquler]
volontiers », se place ainsi tout entiére sous la responsabilité de ce dernier ;
elle découle d’'un choix qu’il aurait fait et de sa soumission volontaire a une
double opération de dévoilement et de desquamage, l'auteur abdiquant par
la deux fois sa posture d’autorité. Dans la parabole de Ponge, rejoindre le
grand réservoir des lieux communs c’est aussi se laisser mourir, « expres ».
Le vers « Décéde aux lieux communs tu es faite pour eux » montre en effet
toute 'ambivalence du lien entre poésie et proverbe, lien a la fois désirable
et funeste, soutenu délibérément mais non sans amertume. Le geste repré-
senté ici est celui d’'une offrande — comme celle de Mallarmé « offr[ant] » a
qui voudra la brandir une « massue cloutée d’expressions-fixes » (OP I, 182) —
et aussi celui d’un renoncement, le décés de Ponge rappelant la condition
du poete moderne qui « céde I'initiative aux mots » (OM I, 211) et se met en
retrait derriere la langue, derriére la poésie. Lauteur, dans les propos théo-
riques de Ponge et de Mallarmé, fait don aux lecteurs des lieux communs
qui lui sont le plus chers, sachant que, dans la formule, I'idée meurt toujours
au profit d’'usages multiples et imprévisibles. A la fin, les lieux communs
assurent la transmission non pas de noms, ni méme d’idées, mais d’actes,
ceux de lire et d’écrire.
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