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versants

Clichés balzaciens : une esthétique de 'ambiva-
lence

Maria GAL
Université de Genéve

Abstract: Cet article propose une réflexion sur le lieu commun ; entendu, confor-
mément 4 Aristote, comme mode d’expression didactique privilégié. A partir
d’une analyse du cliché balzacien, il s’agira de déterminer quelles sont les com-
posantes formelles de ce « mode d’expression » et quels en sont les mécanismes.
Ce qui permettra, dans un deuxiéme temps, de répondre aux questions sui-
vantes : comment le cliché « parle-t-il » aux « masses » ¢ Et dans quel but ? Enfin,
Particle élargira la perspective, et visera a établir des paralléles entre les clichés
balzaciens et d’autres formes, antérieures, de mise en narration didactique des
images: les paraboles.

Keywords : Balzac, lieu commun, métaphore, didactique, préjugé

En cherchant a caractériser le lieu commun, Antoine Compagnon avait
pointé « son ambivalence » : « [3] la fois il fait penser et il empéche de pen-
ser »'. Cette ambivalence, Compagnon la considére du point de vue de I’his-
toire littéraire, s’'interrogeant sur la valeur que I’on accorde ou non au topos,
selon qu'on le consideére « digne de la tradition » ou « manquant d’originali-
té ». Question qui renvoie a la querelle sans cesse recommencée des anciens
et des modernes.

Mais en amont de son aspect purement esthétique, le lieu commun, dans
son ambivalence, pose une autre question: celle de sa légitimité. Jusqu’a quel
point la généralisation qu’il opére est-elle juste, et a partir de quel moment
devient-elle excessive, discriminatrice ou tout simplement béte ¢ Comment,
par exemple, distingue-t-on un « type » d’un « stéréotype » ? Car a la base de
I'un et de l'autre, il y a une opération de généralisation, un souci d’ordre, de
classification. Le « lieu commun » est, littéralement, le lieu a partir duquel
plusieurs personnes parviennent a s'entendre sur un seul et méme objet.

D’un point de vue sociologique, selon Pascal Durand, « pas de société
sans stéréotype, pas de lien social sans lieux communs par ou le mainte-
nir noué, pas d’existence collective sans rapports de conformité réciproque
entre les représentations mentales des individus »’. Mais ces stéréotypes
fédérateurs sont aussi le talon d’Achille d’'une communauté : c’est par la
quelle est vulnérable, manipulable.

1 Antoine Compagnon, « Théorie du lieu commun », Cahiers de I’Association internationale des
études frangaises, 49, 1997, p. 23.
2 Pascal Durand, « Lieu commun, cliché, stéréotype. Généalogie des formations figées », in
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Pour Ruth Amossy?, la distinction, méme si elle est difficile a établir,
tient au fait que le « mauvais » lieu commun vise (volontairement ou non) a
faire passer pour vrai quelque chose qui ne I'est pas forcément ; a présenter
comme fondée une assertion qui ne l'est pas ; a prétendre absolue une idée
arbitraire. La limite est d’autant plus ténue qu’elle est mobile : ce qui était
vrai par le passé peut ne plus I’étre aujourd’hui ; ce qui est vrai pour certains
ne l'est pas pour d’autres. D’ou la difficulté de vouloir louer ou blamer le lieu
commun. Et celle, aussi, d’en faire un usage adéquat.

En reliant ces deux dimensions du lieu commun, esthétique et sociale,
on aboutit a une troisiéme question, essentielle : celle de la place tenue par
le lieu commun dans la communauté littéraire. Au sens restreint, la « com-
munauté littéraire » désigne les producteurs de littérature. A cette échelle,
le rapport a la vox populi dont est issu le lieu commun consiste plutot en une
mise a distance — mise a distance qui entérine la valeur intrinseque de la
littérature, la légitime en tant que forme d’expression particuliere. Au sens
large, la « communauté littéraire » désigne non seulement les producteurs de
littérature, mais aussi ses consommateurs ; c’est-a-dire, la société dans son
ensemble. Et a cette échelle, la question n’est pas de savoir comment ["auteur
se démarque de la société productrice de lieux communs, mais au contraire
— comment il entre en contact avec elle. Comment parle-t-on a quelqu’un de
ses préjugés ¢ Comment dénonce-t-on une stéréotypie jugée abusive ? De
quel droit le fait-on ? A partir de quelle position ? En quels termes ? C’est &
ces dernieres questions qu’est consacré cet article. Le probléme est si vaste, si
complexe, que je n'envisage de proposer ici que quelques pistes de réflexion.
Je le ferai a partir de I’ceuvre de Balzac, si féconde en lieux communs.

Avant d’aborder l'auteur, je souhaiterais effectuer un bref retour aux ori-
gines de la notion. Il est intéressant de remarquer que les problémes sou-
levés par le lieu commun sont a la base méme de sa théorisation. Et que
dans cette théorisation, loin d’étre percus comme des problémes ils consti-
tuent les arguments de départ. Le topos grec est 'ancétre du lieu commun.
Dans ses Topiques, Aristote I'intégre a une « méthode pour argumenter sur
tout probleme a partir de prémisses probables »*. Probables, c’est-a-dire non
vraies. Voila qui, d’office, confirme le point précédemment évoqué : les lieux
communs ne relévent pas d’une vérité absolue, mais relative. Voyons a pré-
sent quel role jouent ces « prémisses probables » (Cest-a-dire les topoi) au sein
du systéme aristotélicien. En tant que méthode du probable,

Conférences de I'école doctorale de science politique, éd. Lucien Sfez, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 2004, pp. 45-46.

3 Ruth Amossy, « Types ou stéréotypes ? Les “Physiologies” et la littérature industrielle »,
Romantisme, 1989, 64, pp. 113-123.

4 Aristote, Les Topiques, I, 1, 100a18.
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la dialectique releve d’un champ propre — distinct de la science du vrai ; celui
de la contestation d’opinions qui semblent évidentes a beaucoup. Mais pour
arriver a 'argument qui met 'adversaire en déroute, il faut pouvoir délimi-
ter des points d’ancrage communs. De tels ancrages sont les topoi®.

Sans ces topiques, et cela malgré leur ambivalence, on ne pourrait pas
passer d’une opinion, partagée au départ par les interlocuteurs, a son dé-
passement.

Apres Les Topiques, consultons Les Seconds Analytiques. Voici une préci-
sion de ce qu'Aristote entend par « probable » : « I'opinion est chose ins-
table [...]. Jamais on ne pense avoir une simple opinion quand on pense que
la chose ne peut étre autrement : on pense alors quon a la science. Mais
quand on pense que rien n'empéche que la chose soit autrement — alors, on
a une opinion »°. Et nous touchons la a 'essentiel : pour réfuter une opinion
admise (un lieu commun, un cliché, un préjugé), il faut montrer que la chose
(le lieu commun) est opinion — non science.

Considérons enfin La Rhétorique, cest-a-dire la concrétisation du pro-
gramme:

Il faut parler par maximes pour aller contre les clichés [...]. Les maximes
sont d’un grand secours pour l'orateur, fit-ce pour la simple raison que les
auditeurs sont des gens primaires : ils sont contents si l’orateur, formulant
des choses de maniere générale, rencontre les opinions qui sont les leurs [...].
Ainsi orateur doit pressentir quel est son auditoire et quels sont ses préju-
gés, pour ensuite, alors, sexprimer sur un plan général’.

Ensuite, Aristote précise que « les fables conviennent le mieux au dis-
cours devant le peuple ». Enfin, il donne des indications pratiques : « ce qui
fait 'excellence de la diction, c’est la clarté. Le discours ne doit étre ni plat ni
pompeux »%. Il faut toutefois

donner aulangage un air insolite [...]. Le mot courant, le mot propre et la mé-
taphore sont les seuls moyens utiles au discours. Une preuve : c’est d’eux, et
d’eux seuls que tout le monde se sert, puisque tout le monde les utilise dans
la conversation. Dés lors, il est clair que si le poéte la manie bien, la diction
aura, sansy paraitre, un air insolite, tout en gardant sa clarté’.

Michel Meyer, « Introduction », Revue internationale de philosophie, 270, 2014, p. 391.
Aristote, Les Seconds Analytiques, 1, 33, 89a.

Id., La Rhétorique, 11, 21, 1395a-b.

Ibid., 111, 2, 1404Db.

Ibid.

O 0~ oW
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Nous voyons que le lieu commun, a son origine, est complet : pas de rup-
ture fondamentale entre ’opinion publique (le lieu commun qui en est issu),
la rhétorique, et la poétique. Ni entre un réservoir de phrases toutes faites et
son actualisation par 'orateur ou le poete ; c’est-a-dire entre une prescrip-
tion théorique et un usage social.

Passons a présent de la théorisation aristotélicienne du lieu commun a
I'ceuvre de Balzac. Nous verrons sous peu que le lien entre 'une et l'autre est
bien plus étroit qu’il n’y parait au premier abord.

Quelle est 'ambition, a la fois philosophique et sociale, de 'auteur de La
Comédie humaine ? S’autorisant de son statut d’auteur de fiction, Balzac ambi-
tionne de décrire tout ('ensemble de la société francaise du xix® siecle) ; sous
tous ses aspects (César Birotteau, par exemple, est I’histoire d’une faillite qui
sera montrée du point de vue du failli, de sa femme, de sa fille, du préten-
dant de sa fille, de son banquier, de son entourage, etc.) ; pour tout lecteur ;
en méme temps.

Pourquoi pour tout lecteur ? Balzac publie ses romans en feuilletons,
et veut intéresser le lectorat le plus vaste possible™ : féminin et masculin,
érudit ou non. Si le livre cofite cher, le feuilleton est plus abordable. Le ro-
mancier, largement impliqué dans le journalisme et I’édition, avait cherché
a promouvoir ce mode de publication, notamment par le systéme des abon-
nements : afin, d’'une part, de permettre a la librairie de sortir de la crise
dans laquelle elle se trouvait, et d’autre part d’élargir le lectorat tout en le
fidélisant".

La question qui se pose d’emblée, avec un tel projet, est celle de la réali-
sation : « comment [demande Balzac dans son Avant-propos] plaire a la fois
au poeéte, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philoso-
phie sous de saisissantes images ? ». Et nous revenons la au propos initial :
comment parler avec « clarté » — disait Aristote — au « peuple », comment
Iamener a la généralisation philosophique sans tomber dans le cliché et, si
possible, en le détournant de ses préjugés ? Aristote, nous ’avons vu, préco-
nise de recourir a la logique des « lieux communs » : s'exprimer en un dis-
cours clair et métaphorique ; s’adresser a 'opinion courante dans son propre
langage.

10 Sur la question du rapport de Balzac aux différentes catégories de lecteurs, voir Jérdme
David, Balzac, une éthique de la description, Paris, Champion, 2010.

11 Voir Honoré de Balzac, « De I’état actuel de la librairie », in (Euvres diverses, 2 vol., éd. Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990-1996, t. I, pp. 662-670 ;
et « Acte préliminaire. Exposant les bases, le but et les moyens de 'entreprise dite la société
d’abonnement général », ibid., pp. 853-863.

12 Id., « Avant-Propos », in La Comédie humaine, 12 vol., éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gal-
limard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976-1981, t. I, p. 4.
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C’est précisément ainsi que procede Balzac : c’est sous la forme de « sai-
sissantes images » qu’il ambitionne de présenter la philosophie de ses ro-
mans. Et cest cette méme forme qui lui sera reprochée par la critique litté-
raire, de Sainte-Beuve a Barthes et au-dela. D’un point de vue stylistique, en
effet, ces images dérangent. Proust les évoque avec un mélange d’attrait et
de répulsion :

dans Balzac [...] coexistent, non digérés [...] tous les éléments d’un style a ve-
nir qui n'existe pas. Le style ne suggére pas, il explique. Il explique d’ailleurs
a l'aide des images les plus saisissantes, qui font comprendre ce qu’il veut
dire comme on le fait comprendre dans la conversation si on a une conver-
sation géniale®.

Suit un exemple : « M. du Chatelet était comme ces melons qui de verts
deviennent jaunes en une nuit ». Curtius en parle presque dans les mémes
termes :

Nous nous trouvons en présence de clichés vieux comme le monde, de fleurs
de rhétorique qui continuent a s’étioler dans les basses eaux de la littéra-
ture [...]. Des formules abstruses, des métaphores excessives, des effets co-
miques douteux restent ¢a et la non digérés, comme une matiere brute [...].
Seulement [et cette derniére remarque de Curtius me parait essentielle],
Balzac les emploie d’une fagon si fréquente et si caractéristique qu’il faut
bien attribuer a cette habitude une signification particuliére®.

Nous savons que Balzac est capable de produire autre chose (certains
passages stylistiquement « purs » en témoignent), mais il sature délibéré-
ment ses textes de clichés douteux. Pourquoi ? Puis ces clichés, comment les
comprendre ? On ne peut pas — et on ne doit pas — les restreindre a un sens
symbolique. Ils s’ancrent solidement dans le sens premier. Proust déplorait
déja cette prégnance du sens littéral chez Balzac:

Tandis que souvent chez les écrivains le titre est plus ou moins un symbole,
une image qu’il faut prendre dans un sens plus poétique [...], avec Balzac,
c’est plutdt le contraire. La lecture de cet admirable livre qui s’appelle Les
llusions perdues restreint et matérialise plutét ce beau titre. Il signifie que Lu-
cien de Rubempré venant a Paris s’est rendu compte que Mme de Bargeton

13 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954,
p- 201

14 Ibid., p.203.

15 Ernst-Robert Curtius, Balzac, trad. Henri Jourdan, Paris, Grasset, 1933, pp. 345-346.
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était ridicule et provinciale, que les journalistes étaient fourbes, que la vie
était difficile [...]. Chaque titre doit ainsi étre pris au pied de la lettre™.

Prendre les titres au pied de la lettre ; et les images aussi. Reste encore

a savoir comment cela fonctionne. Poser des clichés ne revient pas encore a
les relativiser ; et ce n’est pas I'un ou 'autre, pris séparément, qui produit du
sens : pour arriver a cette philosophie du cliché, il faut les mettre en rapport
les uns avec les autres.

Lexemple sur lequel je m’appuierai pour élucider cette question est tiré

des premiéres pages d’Ursule Mirouét. Le roman s'ouvre sur la description
d’un personnage, Minoret-Levrault. Cette description constitue un véri-
table florilege de clichés. Et les remarques de Curtius que je viens d’évoquer
ont justement été suscitées par ce passage :

A P'aspect de Minoret-Levrault un artiste aurait quitté le site [de Nemours]
pour croquer ce bourgeois, tant il était original a force d’étre commun. Réu-
nissez toutes les conditions de la brute, vous obtenez Caliban qui certes, est
une grande chose. La ot la Forme domine, le Sentiment disparait. Le maitre
de poste, preuve vivante de cet axiome, présentait une de ces physionomies
ou le penseur apercoit difficilement trace d’ame sous la violente carnation
que produit un brutal développement de la chair. Sa casquette en drap bleu
[...] moulait une téte dont les fortes dimensions prouvaient que la science de
Gall n’a pas encore abordé le chapitre des exceptions. Les cheveux gris et
comme lustrés qui débordaient la casquette vous eussent démontré que la
chevelure blanchit par d’autres causes que par les fatigues d’esprit ou par
les chagrins. De chaque cbté de la téte, on voyait de larges oreilles presque
cicatrisées sur les bords par les érosions d’un sang trop abondant qui sem-
blait prét a jaillir au moindre effort [...]. Les yeux gris, agiles, enfoncés [...]
ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en 1815 [...]. Le nez, déprimé
depuis sa racine, se relevait brusquement en pied de marmite [...]. [Sa phy-
sionomie avait le caractére] de la puissance stupide que les sculpteurs impri-
ment a leurs cariatides. Minoret-Levrault ressemblait a ces statues, a cette
différence pres qu'elles supportent un édifice et qu’il avait assez a faire de se
soutenir lui-méme. Vous rencontrerez beaucoup de ces Atlas sans monde.
Le buste de cet homme était un bloc ; vous eussiez dit d’un taureau rele-
vé sur ses deux jambes de derriére. Les bras vigoureux se terminaient par
des mains épaisses et dures [...] qui pouvaient et savaient manier le fouet,
les guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouait. L'énorme
ventre de ce géant était supporté par des cuisses grosses comme le corps
d’un adulte et par des pieds d’éléphant. La colére devait étre rare chez cet
homme, mais terrible, apoplectique alors qu’elle éclatait. Quoique violent et
incapable de réflexion, cet homme n’avait rien fait qui justifiat les sinistres

16 Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », art. cit., p. 200.
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promesses de sa physionomie. A qui tremblait devant ce géant, ses postillons
disaient : — Oh lil n’est pas méchant !

Afin de mieux comprendre les enjeux du texte, voici un bref résumé du
début de I'intrigue : Minoret-Levrault dont on vient de lire la description est
le neveu du docteur Minoret. Le docteur Minoret a adopté une jeune fille,
Ursule. [l mourra sous peu, et léguera sa fortune a Ursule ; Minoret-Levrault
s’arrangera pour faire disparaitre le testament et voler la succession de la
pupille.

Considérons pour commencer une interprétation désormais classique
du passage, empruntée a Max Andréoli :

Peut-étre apercoit-on mal dans le passage quels liens s’établissent entre
Minoret-Levrault, Caliban, un axiome sur la Forme et le Sentiment [...]. Et
pourtant, ils existent [...]. Limpression d’extravagance ressentie par certains
lecteurs tient au fait qu’ils négligent, par respect excessif des normes du
“bon gotit”, de replacer le fragment dans ’ensemble de La Comédie humaine'.

Jusque la, rien a redire. Mais dés que s’amorce ’analyse, la perspective
change. Quittant soudain le domaine du sens commun, le critique s’élance
dans celui de la pure abstraction :

La Forme, I'un des aspects de la Matiére, s'oppose au Sentiment, I'un des
avatars de I’Esprit, de méme que les comparaisons qui les caractérisent.
Forme et Sentiment se rattachent a I'idée d’un antagonisme brutal, animal,
de la Chair avec la Pensée, donc a un axe majeur de I’ceuvre®.

Ce a quoi, en définitive, aboutit I'analyse d’Andréoli n’est pas la relativi-
sation de 'axiome, mais son entérinement.

La dichotomie est-elle réellement si tranchée, d’'une symétrie aussi
parfaite ¢ Reprenons le texte. Minoret-Levrault est « la preuve vivante »
de 'axiome selon lequel « la ot la Forme domine, le Sentiment disparait ».
Balzac part d’une opinion générale, communément admise, puisquun
axiome est une « vérité ou assertion admise par tous sans discussion »*°.
Balzac, de fait, part d’'un lieu commun. On s’attend a ce que la description
maintienne deux perspectives : une vision spirituelle, élevée — celle de la

17 Balzac, Ursule Mirouét,in La Comédie humaine, op. cit., t. I11, pp. 770-771. Dorénavant, les réfé-
rences a ce roman seront indiquées par le sigle UM et placées entre parenthéses dans le texte.
18 Max Andréoli, Le Systéme balzacien. Essai de description synchronique, Lille, Presses de I’Uni-
versité Lille 111, 1984, p. 830.

19 Ibid., p. 831.

20 Cnrtl, http://www.cnrtl.fr/definition/axiome.
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« Pensée » —, versus une vision matérielle, triviale — celle de la « Chair ». Mais
Iintention du texte est autre. Minoret-Levrault est placé a un point de vue
stratégique : « Si le but de la poésie est de mettre les idées au point précis
ou tout le monde peut les voir et les sentir [affirme Lucien dans Les Illusions
perdues], le poéte doit incessamment parcourir I’échelle des intelligences
humaines, afin de les satisfaire toutes »*.

Qu’entend Balzac par « toutes » ¢ Reprenons le texte pour répondre : I'ar-
tiste ; « vous », lecteur, qui que vous soyez ; « vous » en particulier, lecteur
de Shakespeare ; le penseur ; le physiognomoniste ; le phrénologue ; le spé-
cialiste en canitie ; le médecin ; celui qui aurait vu des Kalmouks dans les
troupes alliées qui envahirent Paris en 1815 ; la ménagere, qui sait a quoi
ressemble un pied de marmite ; ’historien de 'art ; 'amateur d’allégories ;
le postillon ; tout spectateur qui « tremblait » a la vue du géant.

Tout cela ne concerne encore que la « Forme » du maitre de poste.
« Forme » qu’il faut mettre en relation avec le « Sentiment ». Mais d’abord,
quest-ce que le « sentiment» ? C’est la faculté de s’élever par ’ame et par
l’esprit. C’est aussi celle d’éprouver des passions néfastes: la colére, la haine,
la jalousie. C’est encore la capacité de réfléchir, 'intelligence. Enfin, cest la
sensation la plus élémentaire, I'instinct®’. Tout cela, supposément, est com-
pris dans le maitre de poste.

« Le penseur » ou l'artiste gardent en téte 'antagonisme conceptuel : en
face de la « Forme » ils ne percoivent pas « trace d’ame » — c’est-a-dire, pas
trace du « Sentiment » qui permet de « s’élever par I’ame ». Le physiognomo-
niste, lui, se trouve confronté a un cas étrange: les « fortes dimensions » de la
téte ne correspondent pas au schéma attendu — et dans ce cas, « Sentiment »
renvoie aux capacités intellectuelles. Le médecin décéle des anomalies : le
« sang [est] trop abondant », et présente la menace d’'un débordement ; dans
ce sens, le « Sentiment » est la manifestation des humeurs, des passions. Puis
la « puissance stupide » des cariatides, est, chez Minoret-Levrault, larvée.
Cette latence de la « Forme » se mue en celle du « Sentiment » obscurément
percu par les postillons : ses « mains pouvaient manier le fouet » — mais en-
vers qui ¢ Et sous quelle impulsion ? Celle de la colére ? De 'instinct ? La
puissance de la « Forme » pourrait-elle, en dépit de I'assertion, se révéler
dans le « Sentiment » ? Et ce dernier, que désigne-t-il en derniére instance ?

Si le rapport de la « Forme » et du « Sentiment » constitue une vérité
générale, nous voyons qu’il peut étre investi, suivant les perspectives, de
significations différentes. Les métamorphoses progressives semblent indi-

21 Balzac, Les lllusions perdues, in La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 207.
22 Cnrtl, http://www.cnrtl.fr/definition/sentiment.
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quer que les apparences sont trompeuses ; que 'axiome peut prendre les
allures du paradoxe, s’avérer aussi vrai d’'un certain point de vue, que faux
d’un autre.

Considérons un autre exemple :

On a toujours assez d’esprit pour concevoir une lésion d’intéréts. L'intérét
constitue l'esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate, et sur ce ter-
rain le plus niais en apparence serait peut-étre le plus fort. Aussi ce terrible
raisonnement : « Si la petite Ursule a le pouvoir de jeter son protecteur dans
le giron de I'Eglise, elle aura bien celui de se faire donner sa succession »,
éclatait-il en lettres de feu dans l'intelligence du plus obtus des héritiers
(UM, 802).

Voila que le « Sentiment » apparait dans le sens d’« esprit » qui lui était
initialement dénié. Laxiome est-il réfuté pour autant ? N’est-il pas plutot
modulé ? Le maitre de poste a « assez d’esprit pour concevoir » une idée :
c’est-a-dire qu’il en a peu. C’est un étre « niais ». En ce sens, il est dépourvu
d’intelligence. Mais si I'on change de perspective et que 'on se place sur le
«terrain » de « I’'intérét », le méme maitre de poste, comparé au « diplomate »,
« serait peut-étre le plus fort ». Ici, au sein méme de I'axiome, la conception
de I'intelligence est double. Dans la perspective généralisante de la maxime
(« on a toujours »), elle est absente. Mais dans la perspective, particuliere,
des intéréts financiers, elle est effective.

On voit que la question n’est plus de savoir si 'axiome est vrai ou faux, si
I’antinomie est universelle — mais de voir tout ce qu’elle est susceptible de si-
gnifier. Encore un exemple : le clerc de Nemours promet a Minoret-Levrault
de faire « crever [Ursule] de chagrin » (UM, 941). En échange de ce service,
le maitre de poste ’établira notaire. Ursule est mourante, et le clerc vient
réclamer son di. Minoret-Levrault s'en débarrasse a moindre frais. Voici
Pextrait :

Le premier clerc, en voyant I'imbécile et colossal Machiavel de la rue des
Bourgeois dans un accés de fiévre seigneuriale, lui jeta pour adieux un : « Au
revoir | » et un regard qui eussent fait trembler tout autre qu'un niais parve-
nu, regardant du haut d’une terrasse les jardins et les magnifiques toits d’'un
chateau bati dans le style a la mode sous Louis XIII (UM, 949).

Hors contexte, 'image est « extravagante » : comment un « Machiavel »
peut-il étre « niais » ? Et pourquoi doit-il nécessairement étre « imbécile et
colossal » ? La « Forme » domine dans ce passage. Et le « Sentiment » ? Il
est absent, si I'on considere qu'un « vrai » Machiavel aurait di se méfier du
clerc. Mais si 'on se rappelle qu’en intéréts, « le plus niais en apparence se-
rait peut-étre le plus fort » ¢ Et en sachant que le vol est impuni, qu’'Ursule
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est mourante, que Minoret-Levrault est passé de la rue des Bourgeois au
chateau, et que le clerc a été berné ; le machiavélisme n’est-il pas remar-
quable ? Enfin, ne percoit-on pas un effet d’'annonce ambigu ? Ne voit-on pas
en Minoret-Levrault, simultanément, le Machiavel le plus adroit, enrichi par
sa haine et son « esprit paysan » — et le plus vulnérable, sabotant lui-méme
ses succes par sa bétise ?

« Forme » et « Sentiment » sont encore appelés a subir un grand nombre
de métamorphoses. Le dénouement, dans un nouveau florilege de clichés,
exploite 'axiome jusqu’au bout de ses possibilités. Venons-en a présent a ce
dernier passage. Il livre 'ultime portrait de Minoret-Levrault. Pressé par le
remords, le maitre de poste a restitué la fortune dérobée a Ursule. Atterré
par la mort de son fils, travaillé par le repentir, il est méconnaissable :

Il est devenu ’homme le plus charitable, le plus pieux de Nemours [...]. Si
vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les pays o1 on ététe le
chéne, quelque vieil arbre blanchi et comme foudroyé, poussant encore des
jets, les flancs ouverts et implorant la hache, vous aurez une idée du vieux
maitre de poste, en cheveux blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens du
pays ne retrouvent rien de I'imbécile heureux que vous avez vu attendant
son fils au commencement de cette histoire ; il ne prend plus son tabac de la
méme maniére, il porte quelque chose de plus que son corps. Enfin, on sent
en toute chose que le doigt de Dieu s’est appesanti sur cette figure pour en
faire un exemple terrible (UM, 986).

Les effets de symétrie entre la description qui ouvre le récit et celle qui le
clot sont nombreux : les « jets » qui poussent encore sur le vieux chéne font
écho aux «regains » qui débordaient des « charmantes prairies ». De « grand
et gros », Minoret-Levrault est devenu « cassé et maigre ». I’ « imbécile heu-
reux » de I'incipit est devenu « I’homme le plus charitable » de Nemours, et
celui qui « attend[ait] son fils au commencement de cette histoire » 'a désor-
mais perdu. Enfin, « ’Atlas sans monde » qui « avait assez a faire a se sou-
tenir lui-méme » « porte quelque chose de plus que son corps ». L'inversion
est parfaitement calculée : c’est finalement la ou le « Sentiment » domine
que la « Forme » disparait. Les theses classiques de 'analyse balzacienne
se trouvent confirmées : la puissance destructrice de la passion, ses ravages
sur le corps ; la suprématie de I’Esprit sur la Matiére. Et, comme chez de
nombreux personnages balzaciens, une fin de vie marquée par le repentir et
I'expiation. Au niveau de la structure du texte, on peut abonder dans le sens
des conclusions de Barthes:

On connait la loi de la solidarité du lisible : tout se tient, tout doit se tenir
le mieux possible [...] : c’est en somme le calcul qui fait le plein de cette lit-
térature : la dissémination n’y est pas I’éparpillement perdu des sens vers
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I'infini du langage, mais une simple suspension — provisoire — d’éléments
affinitaires, déja aimantés, avant qu’ils ne soient convoqués et n’accourent
pour se ranger économiquement dans le méme paquet.

Dans cet ultime cliché, tous les éléments « se range[nt] » sémantique-
ment en deux « paquet[s] » : le registre du « Sentiment » immatériel, symbole
de la rédemption chrétienne, triomphe définitivement de celui de la chair et
de toute « Forme » concrete. « Quelque chose de plus que son corps » renvoie
a un élément autre que physique, au spirituel. De méme pour « sentir », qui
évoque ici le fait d’éprouver un sentiment. « En toute chose » ne signifie pas
un objet précis, mais 'existence en général. Quant au « doigt de Dieu », Bal-
zac utilise ici I'image dans sa forme et sa fonction allégoriques : c’est la re-
présentation matérielle d’'une puissance qui ne saurait pas I’étre, mais qui,
pour étre comprise, revét une forme humaine. Enfin, par le choix des termes
dont il se sert pour conférer au récit son exemplarité (Minoret-Levrault est la
« figure » dont « le doigt de Dieu » a « fai[t] un terrible exemple »), il 'inscrit
dans la veine moralisante et didactique des exempla®.

Et pourtant, 'impression qui s’en dégage est tout autre : la « pureté » de
I'image succombe sous le poids des « fleur[s] de rhétorique » qui la sous-
tendent ; fleurs généreusement semées par Balzac. Qu'en résulte-t-il ?
L'émergence de deux dimensions différentes au sein de I'image. Dans un
méme mot, parallelement a I'idée de spiritualité exprimée par le sens fi-
guré, se développe celle de la matiére, véhiculée par le sens littéral. Mino-
ret-Levrault « porte quelque chose de plus que son corps », c’est-a-dire qu’il
est écrasé par un poids. C’est aussi en « toute chose » que I’ « on sent » ce
poids, cest-a-dire, physiquement. Que sent-on ? Que « le doigt de Dieu s’est
appesanti » ; 'image est éloquente. Et sur quoi s’est appesanti ce doigt ? Sur la
« figure » du maitre de poste ; c’est-a-dire sur toute sa personne. Enfin, quel
est le but ? D’en « faire un exemple » — c’est-a-dire de modeler les traits d’'un
individu a 'image d’'une exemplarité. Ce réengagement de la matiére mine
le principe méme de dissociation du concret et de I'abstrait ; tant au niveau
du fond (« Forme » et « Sentiment » ne devant manifestement pas étre pensés
en termes d’exclusion mutuelle) que de la forme (le littéral et le figuré re-
quérant une lecture conjonctive). Une maladresse serait-elle aussi systéma-
tique ? Je ne le pense pas. Pourquoi, dés lors, induire une telle ambivalence ?

23 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, pp. 172-173.

24 Les exempla sont de courtes fables trés répandues au Moyen Age : 4 partir d’un « fait di-
vers », les clercs développaient un discours moralisant et imagé, destiné a édifier leurs ouailles.
Le héros de la fable, pour s’étre adonné a quelque vice, subissait toutes sortes de péripéties
facheuses, et finissait généralement mal. Voir Aaron Gurevitch, La Culture populaire au Moyen
Age. Simplices et docti, trad. Elena Balzamo, Paris, Aubier, 1996.
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C’est que cette derniére est constitutive de 'image du « doigt de Dieu »,
reprise et réactualisée par Balzac. L'expression se trouve employée dans
I'’Ancien Testament a l'occasion des plaies d’Egypte (Exode 8 :15) ; et dans le
Nouveau a propos d’'un exorcisme effectué par le Christ (Luc 11 : 20). Dans
ces deux épisodes, la question est de savoir si un miracle (invasion de mous-
tiques dans le premier cas, guérison d’'un muet dans le second) est le fait de
la volonté divine. Ce qui est donc interrogé, c’est le rapport entre une cause
spirituelle et un effet physique. Ce rapport est exprimé par le « doigt » de
Dieu. Au sens littéral, le « doigt » désigne un élément matériel : une partie
de 'anatomie, constituée de chair et d’os. Au figuré, cette partie anatomique
est instrumentalisée : elle ne vaut que par sa capacité a réaliser une inten-
tion (« montrer du doigt », « toucher du doigt », « ne pas lever le petit doigt »,
etc.). Dans le « doigt » figurent donc les deux éléments du rapport : le maté-
riel et le spirituel. Cette ambivalence est redoublée par le texte ; dans un cas
comme dans l'autre, le « doigt » est médiatisé par une figure anthropomor-
phique : Aaron, le Christ. Tous deux sont des étres en chair et en os ; mais ils
sont en méme temps des esprits soumis a la volonté divine. La formulation
ne cherche manifestement pas a trancher la question de ce rapport, mais a la
développer®. Sa logique vise 'approfondissement des formes (pluralité des
images, pluralité des niveaux de signification) non la définition du sens: I'ef-
fectivité du «Verbe » peut se manifester par un « doigt », par un homme, par
un baton, par le fils de Dieu. Elle peut transformer le sable en moustiques,
faire sortir le mutisme d’un corps.

Du déluge a la résurrection, de ses manifestations les plus spectaculaires
aux plus intériorisées, le « Verbe » sera inlassablement dramatisé, exprimé
par une infinité de « saisissantes images » plus ou moins narrativisées (les
paraboles), lesquelles reproduisent dans leur structure formelle, par la co-
présence également significative des sens littéral et figuré, 'ambivalence du
rapport entre le spirituel et le matériel. La médiatisation humaine, déja pré-
sente dans ’Ancien Testament, se trouve radicalisée par le mythe christique
dans le Nouveau. Dieu n’envoyant plus ni moustiques ni sauterelles, c’est a
I’échelle de I’étre humain que s’établit le rapport : libérée de 'intervention
directe du créateur, autonomisée, la scéne sur laquelle se déroule le combat
entre le « bien » et le « mal » est désormais ’homme®. Or c’est précisément

25 Dans les deux épisodes, la question reste délibérément ouverte : Uorigine divine de I'inva-
sion de moustiques n'est pas affirmée ; elle est déduite de I'incapacité des magiciens a la repro-
duire, et n’est formulée que par ces derniers. De méme, dans ’exorcisme du muet, c’est sous
forme d’hypotheése que le Christ énonce son argument : « si c’est par le doigt de Dieu que moi
je chasse les démons... ». D'o la diversité des interprétations, des débats sur la supra-natura-
lité (ou non) des phénomeénes cataclysmiques (notamment dans les exégéses rabbiniques), a
I’'assimilation augustinienne du « doigt » au Saint-Esprit.

26 Déplacement dont témoigne, par exemple, le succes de la Psychomachia de Prudence,
fort en vogue au Moyen Age. C’est pareillement 4 échelle humaine que sont entreprises les
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ici qu’il faut prendre garde a une erreur fort répandue. Elle consiste en I’as-
similation simpliste de deux couples, présentés comme similairement anti-
thétiques : I « esprit »/le « corps » ; le « bien »/le « mal ». Nous venons de voir
que le premier exprime non pas une opposition mais un rapport, caractérisé
par une grande polymorphie. Le second désigne au contraire une forte po-
larité, a 'aune de laquelle sont évalués divers éléments. Le rapport de l'es-
prit et du corps, dans la pensée religieuse, peut également mener au « mal »
ou au « bien ». C’est pour cette raison que le lien entre chair et esprit, dans
la théologie chrétienne, a toujours davantage été pensé en termes d’étroite
corrélation (problématique, mais par cela méme cruciale), que d’exclusion
mutuelle”, cette derniere étant le fait de courants gnostiques et manichéens,
taxés d’hérésie. D’ou1, dans le domaine savant de I'exégese, I'intérét pour les
« saisissantes images » des Ecritures, qui présentent le spirituel sous forme
de chair. Ces images, il s’est agi de les rationnaliser ; tache a laquelle se sont
attelés les Péres de I'Eglise en développant I'allégorése. Cette méthode her-
méneutique consiste a considérer les paraboles au sens figuré et au sens lit-
téral ; a réfléchir au rapport entre ces deux niveaux de sens?, quitte a ensuite
faire primer tel sens sur tel autre® (sans, toutefois, que le sens littéral puisse
jamais étre totalement évacué : en tant que sens « historique », attestant de
la véridicité du mythe christique, il est essentiel).

A partir de la fin du x1° siécle, I'essor de la scolastique, la pensée de Tho-
mas d’Aquin, la redécouverte d’Aristote ont contribué a transformer I'allé-
gorése en une « théologie scientifique ». La rationalisation de la pluralité des
sens en est progressivement venue a viser la limitation ; le but, désormais,

« saintes » missions des croisés ; lesquels ne se définissaient plus comme le « doigt » mais
comme le « bras » de Dieu sur terre.

27 Jean-Claude Schmitt, Le Corps, les rites, les réves, le temps. Essais danthropologie médiévale,
Paris, Gallimard, 2001.

28 Voir, par exemple, chez Augustin : « Qu’on dise, par exemple, que les hommes saints [...]
sont ceux dont I'Eglise [...] propose la vie et les mceurs comme exemples aux infidéles [...],
pour les arracher a leurs vaines superstitions, et se les incorporer [...] : comment se fait-il
quainsi exprimée cette vérité frappe moins agréablement 'auditeur, que si on la lui découvre
figurée dans ce passage du Cantique des cantiques, ot1 on adresse a I'Eglise cette louange [...] :
“Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui montent du lavoir, et qui portent
un double fruit sans qu’il y en ait de stérile parmi elles 7 Y découvrons-nous une vérité dif-
férente de celle qui nous était présentée en termes clairs et sans figure ? Et cependant je ne
sais pourquoi je contemple avec plus de charme les saints quand je les considére comme les
dents de I’Eglise, arrachant les hommes au joug de lerreur, brisant la pureté de leurs cceurs,
les broyant et les triturant en quelque sorte pour les lui incorporer » (De la doctrine chrétienne,
livre 2, chapitre VI, 7). A noter que le panégyrique des dents (comme celui du palais d’ailleurs,
et pour les mémes raisons) est devenu, dans la littérature mystique, un lieu commun fort ré-
pandu.

29 Jen’en évoque que deux pour la clarté du propos ; mais ils sont généralement au nombre
de quatre (historique ; allégorique ; tropologique ; anagogique). Voir Henri de Lubac, Exégése
médiévale. Les quatre sens de I'Ecriture, Paris, Aubier, 1959-1964.
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étant de combattre les détracteurs de I'Eglise sur le terrain de la raison, en
démontrant « scientifiquement » la légitimité du dogme. Or c’est paradoxa-
lement en cherchant a entériner le sens orthodoxe des Ecritures que cette
théologie a ceuvré a son ébranlement. Mettant a nu les formes du mythe
chrétien et leurs mécanismes, « 'exégese biblique, avec ses quatre niveaux
de sens, concourait a la désacralisation du Livre sacré. Les clercs réfléchis-
saient-ils [...] sur les sacrements et la notion de miracle ? C’était réduire d’au-
tant les possibilités d’action du surnaturel et le pouvoir de Dieu sur terre »*.
Nous voyons que soumise a ’analyse, 'image, par son ambivalence, résiste
a toute tentative de réduction — quitte a faire exploser le moule dans lequel
on cherche a la faire rentrer. En tant que forme narrative, elle vise la drama-
tisation des rapports, non leur catégorisation.

Dans sa version vulgarisée (les exempla précédemment évoqués), la pen-
sée religieuse présentée aux « masses » n’échappait pas, elle non plus, a
I’ambivalence :

En lisant ces ouvrages édifiants, on est toujours frappé par un paradoxe :ily
a une sorte de contradiction entre le sujet et la facon de le traiter [...]. Argu-
menter la nécessité de fuir le péché et de résister aux tentations [...], appeler
a la pénitence et au repentir [...] : tels sont le plus souvent les thémes des
courts récits (exempla) [...]. Or tous ces pieux objectifs doivent étre atteints
ici-bas [...] par des hommes qui, pour la plupart, ne pensent qu’a servir leurs
propres intéréts grossiérement matériels et égoistes™.

Ni le « doigt de Dieu » ni la posture du maitre de poste, conséquemment,
ne peuvent ni ne doivent étre pensés dans la perspective de '« antagonisme
brutal », prétendument « axe majeur de I'ceuvre », proposé par Andréoli. Le
« Sentiment » s’exprime par la « Forme », dont il ne fait que réaliser les possi-
bilités ; et inversement. Tous deux s’avérent étroitement liés dans une chaine
de rapports causaux ; chaine dont Balzac démontre la complexité, chaque
maillon, suivant la perspective choisie, renvoyant potentiellement a des
conséquences, des prémisses différentes. Que conclure, par exemple, de la
canitie de Minoret-Levrault ? Le remords en a fait un homme « en cheveux
blancs ». Mais au début du récit, ne lisions-nous pas que « la chevelure blan-
chit par d’autres causes que par les fatigues d’esprit ou par les chagrins »
— et n’était-il pas a supposer que cest la convoitise ou 'appétit qui avaient
prématurément vieilli le maitre de poste ? Attrape-t-on des cheveux blancs
par exces de désir ou de culpabilité ? Peut-étre — par les deux ?

30 Schmitt, Le Corps, les rites, les réves, le temps, op. cit., p. 52.
31 Gurevitch, La Culture populaire au Moyen Age, op. cit., p. 313.
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Revenons, pour finir, a Curtius : « Que Balzac [...] ait possédé jusqu’a un
degré peu commun le don de communiquer, d’évoquer, d’animer, de mettre
les 4mes en contact, personne ne le niera ». C’est ce que nous venons de
voir. « Animer », C’est mettre une généralité axiomatique a I’épreuve du par-
ticulier. Viser non pas l'univocité du vrai, mais la pluralité des possibles :
l'axiome en puissance. Et cette opération, Balzac 'effectue a grand renfort
de clichés. « Pires », esthétiquement parlant, les uns que les autres ; mais
efficaces, et accessibles. Qu’en conclure ? Quavec Balzac, il faut se méfier des
apparences ; ou du moins, penser a les interroger.

32 Curtius, Balzac, op. cit., p. 341.
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