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Lettura di «Valmorbia...»

1. Comincio da un piccolo, grande libro — un esempio fra alcuni
altri possibili, guardando alle scritture legate alia memoria della prima
guerra mondiale, quelle almeno da me raggiungibili, tra Italia, Austria,
Francia, Germania, Gran Bretagna —: comincio accennando a L/n anno

sn/PA/fipiono, di Emilio Lussu. L'orrore, l'angoscia, la cecità idiota e

classista dei comandanti, e anche la commozione, ben dentro l'esperienza
della guerra, occupano le asciutte pagine di Lussu. Eppure, ritagliato, quasi
al chiudersi del libro, in tutto questo, basta, alia sua brigata, qualche giorno
di riposo, in pianura, ed ecco: «quella settimana fu un incantesimo [...] i
soldati erano felici. [...] Nei pomeriggi di quel maggio unico, tutta la

compagnia risuonô di stornelli e canti popolari. [...] II riposo passo come

un sogno».' Lascio ora le pagine di Lussu e do un primo sguardo all'"osso
di seppia" montaliano, «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo...», che

leggerô presto da vicino. E come se il rapido quanto intenso "ritaglio"
festivo di Lussu passasse, in quei versi, a occupare il primo piano: retrace-
dendo contemporaneamente, nell'"osso" montaliano, la cecità della

guerra, la grande parte che spetta al caso nella sventura, nella morte in

guerra — dice Montale, ricordandosi di Foscolo: «noi, volti dal cieco caso»

— a rapido sfondo. E anche qui l'incantesimo, l'oè/to, il «come in sqgno».

Deduzione: Lussu è un testimone e scrittore certo molto diverso, direi
polarmente diverso, da Montale; ma, in proporzioni, in quantità invertite,
l'"osso" di Montale è peraltro nello stesso "sistema" di un Anno

snWAWpmno. E quel "sistema" lo direi, grosso modo, il "sistema" dei molti
egregi, alcuni sommi, scritti, ognuno poi, s'intende, con una sua peculiare
fisionomia - fatte salve, cioè, caso per caso, le difFerenze e le distanze —

che l'esperienza bellica produsse, nell'Occidente europeo e altrove.

2. La mia premessa ha un fine: quello di sottrarre subito i versi monta-
Hani che mi appresto a leggere all'ipocrita censura dei benpensanti a ogni
costo dell'impegno, che pure a proposito di Montale non sono mancati

(ma non faccio nomi: porce sepn/fw, o sepn/io): a un'eventuale accusa di

* Emilio Lussu, (Jn anno sw/ZVl/tiptdno, introduzione di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2014,

pp. 191-192.
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vacanza colpevole per quel ritaglio estatico nell'orrore che è la poesia che

Montale scrisse nel 1824, quasi un decennio dopo quegli anni terribili.
La vacanza, semmai, era alle immediate spalle dell'esperienza bellica. Un

tragico equivoco ahinoi generalizzato, diffusissimo, ma anzitutto un
equivoco di giovinezza, un miraggio di vita nuova che la guerra avrebbe

regalato alia vecchia Europa: e che la guerra stessa si incaricô subito di
travolgere. Nel 1953 Sergio Solmi, ricordando un anno, il 1917, della sua

giovinezza — la sua e quella dell'amico Eugenio Montale, nato nel 1896; tre
anni prima di Solmi - scriveva che il primo grande conflitto mondiale si

innestô «in quegli anni incredibili di adolescenza, quando la vacanza della

guerra si alzô improwisamente dal libro di latino squadernato sul banco
liceale»/ E gli studenti di liceo, i giovani universitari che cercarono quel
che non trovarono nella Grande Guerra, per incontrare subito ben altro, li
evocava anche Ernst Jünger, nelle prime pagine del suo In Sfn/îl^eu'/ûem.

Niente a che vedere, commenta Tiziana Arvigo a proposito di Solmi e

Montale, con «la drammaticità del più anziano Giuseppe Ungaretti»/ e

penso, allora, anzitutto a Ma se bado all'età dei testimoni, dovrei

aggiungere, niente a che vedere pure con l'esperienza raccontataci, per un
esempio, nei suoi Caraefs de guerre, da Louis Barthas, il bottaio di un
villaggio dell'Aude catapultato, trentacinquenne, non a vent'anni, nella
Grande Guerra, tra mitragliamenti e bombardamenti e le mnhnen'ei del
1917: nel fango, tra ratti e pulci e la cieca fine che incombe. E, d'altra

parte, invecchia subito, per dire, quel Gabriel Chevallier che ha vent'anni
quando, nell'orrore, prende appunti per altre intense pagine, consegnate a

La penr. Insomma: l'età c'entra poco. La vömmzö non prevedeva il
massacro, perché non era in chiaro, ancora, e proprio il conflitto si sarebbe

incaricato di svelarla brutalmente, la fin 11, ha scritto Antonio Gibelli nella

sua introduzione all'edizione italiana del libro di Paul Fussel, La grande

guerra e /a memorw moderaa, «inaudita contaminazione di modernità
[tecnologica] e barbarie»/ Con quell'apocalittico «primo massacro etnico

^ Sergio Solmi, Pörma 1917 [1953], in Id., Poeiie, meditaziom e hcordi, a cura di Giovanni Pacchiano,
Milano, Adelphi, 1984, II, p. 212.
* Molto utili le pagine di Tiziana Arvigo, Gwidd dZZtf Zeifwra di MontaZe Ctesi di Seppid, Roma, Carocci,
2001, pp. 129-133.
* Anche a guerra finita. Cfr. almeno Emilio Gentile, L'£zpon3Ü556 deZZd modemifd. Ld grande per
Z'uomo fîwofo, Milano, Mondadori, 2014; impressionanti le testimonianze addotte nel cap.VIII, pp. 195-
242.
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LETTURA DI «VALMORBIA.

e tecnico, biologico e industriale», periva l'innocenza dell'Occidente. O,

direi, quello che ne restava. Ma allora ne viene semplicemente questo: che

l'esperienza del massacro Ii invecchiô tutti, Ii "pareggiô" tutti e rapida-
mente, quei combattenti, o quei superstiti. Anche quelli che, come quel

primo Montale, nella Grande Guerra hanno scavato, e poi affidato alla

scrittura, in poesia o in narrazione, il dono dell'awentura anche gioiosa
(vedi da noi anzitutto Comisso), o la salvezza della condizione sospesa,
estatica (vedi questo Montale), che solo <pte//'esperienza, paradossalmente,

poteva offrire. Riservandola a chi scriverà, più tardi, nel 1962: «La félicita

non fu mai la mia musa»d

3. Varrà certo di più, comunque, una distinzione di tutt'altro tipo
rispetto a quella che punta sull'età: l'età di quelli soprawissuti alla guerra
come di quelli che vi morirono, o che, soprawissuti, impazzirono. Una
distinzione non per età, ma per censo e condizione sociale (e in parte
geografica): niente a che vedere, per quei due figli, Solmi e Montale, della

buona borghesia settentrionale che nominavo più sopra, con l'esperienza
che si preparava, nel 1915, per tutt'altri figli, i contadini delle plebi analfa-
bete del nord e, anche più, del sud italiano: per le quali qualche poeta e

scrittore e intellettuale italiano (owio qui il rinvio alle ampie ricognizioni
di Mario Isnenghi) e non solo italiano sognô non si sa quale riscatto, alia

prova della carneficina e dell'orrore di massai Ma ecco: il scgwo. Quanti
sogni in quegli anni, tra 1914 e 1915. Una moltitudine di giovani
dell'Occidente, non solo italiani, andô alia guerra gioiosamente, cantando:

«Non c'è più bella morte al mondoL.» - cosi la canzone evocata da

Jünger —, e come in sogno. Non dico niente di nuovo ricordando che la

generazione di Montale, che poi è quella del suo coetaneo tedesco appena
nominato (nato nel 1895, solo un anno prima di lui), conosceva la guerra
solo per sentito dire. Da tempo l'Occidente non la sperimentava in casa

sua. Tutt'altra cosa il secondo conflitto mondiale. Il clima del primo
immane conflitto bellico doveva restare irripetibile. Di quella irripetibilità
ci parlano ormai molti libri: fra i più, vorrei dire, partecipi, anche

* Eugenio Montale, Fentag/io per S. F., in Id., L'opéra in ferei, edizione critica a cura di Rosanna
Bettarini e Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, p. 785.
* Cito solo, di Isnenghi, un libro "classico": /Z mi£o de//o grande £«erra, Roma / Bari, Laterza, 1970 (ora

Bologna, il Mulino, 2014).
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commossi, quello del britannico Fussel che ricordavo più sopra.' Si

capisce meglio, allora, come Montale, lui cosi introverso e neanche tanto
in salute, neppure pensi, nel 1915, alla possibilità di im&oscarsi:

Il patriottismo è un'infezione dalla quale non fui sempre immune. Quando l'ltalia
entrô in guerra [...], se pure non partecipai ad agitazioni di piazza [per il si alia

guerra], come tanti altri non pensai affatto ad alcuna forma di mio imboscamento.
Fu un errore? Non sono ancora riuscito a pentirmene del tutto.®

4. Ma leggiamo «Valmorbia...». Un'aura di vacanza e di sogno, una
condizione estatica è quella di questa poesia:

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli àsoli.

Nasceva in noi, void dal cieco caso,

oblio del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario

non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell'aria.

Le notti chiare erano tutte un'alba
E portavano volpi alia mia grotta.
Valmorbia, un nome - e ora nella scialba

memoria, terra dove non annotta.'

«Valmorbia...» è del 1924. Si colloca nel cuore degli Oss/ di seppw,

proprio nella sezione «Ossi di seppia» della raccolta con lo stesso titolo,
1925. Stiamo, intanto, al nome, un nome doppio, composto:Val-morbia.
Faimorèia torna due volte. Appare subito in incipii; e all'awio dell'ultima
coppia di versi. E qui una precisazione anzitutto esterna, geografica, ci
vuole: Valmorbia è una frazione della Vallarsa; in alto, altezza circa 900

metri, c'è ancora il Forte Pozzacchio, scavato dagli austriaci nella roccia,

una specie di grotta semi-artificiale, nel primissimo '900. Là, non in prima
linea, è incistato a lungo il sottotenente Eugenio Montale.

' Paul Fussel, Ltz grande ^werra e /a memon'tJ modermz, tr. it., introduzione di Antonio Gibelli, Bologna, II
Mulino, 1984.
® Eugenio Montale, Trentadwe fdmœ/ow, 25, in Id., Prose e racconti, a cura e con introduzione di Marco
Ford, note ai testi e variant! a cura di Luisa Previtera, Milano, Mondadori, 1995, p. 597.
® Montale, L'opera m fers/, cit., p. 41.
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LETTURA DI «VALMORBIA.

Ma non conta di meno vedere come sta poi quel nome dentro la

poesia che ho appena letto. Preciso subito una cosa: alla poesia contem-
poranea piace molto il nome puntuale, che désigna. In particolare il nome
puntualmente geografico.Verra meno, allora, l'evocazione, la nostalgia, il
"pellegrino" leopardiano, l'affettività, il poco o tanto di paradiso affidato

proprio alla memoria de/ nome? Niente affatto. Solo che tutto questo spriz-
zerà o esalerà, con tutte le sue armoniche, sentimentali come timbriche,
dal nome prec/so. Qui, e altrove, una poesia délia geografia. Aile spalle,

l'archetipo, pur lontano, è la Commedm di Dante. Non Petrarca, non i
Cant/ di Leopardi. E invece i referenti ormai novecenteschi che devo
indicare sono anzitutto, con Montale, e anzi idealmente al suo seguito,
almeno quelli, faccio due soli nomi e pero importanti, diVittorio Sereni

e del ticinese Giorgio Orelli. Ma, dunque, una geografia che riguarda la

più stretta un/dfd del soggetto. Una toponomastica dell'anima, che

"passa" per il pnVato délia più pn'vata memoria. Da opporre, come qui, al

mondo e al cfeco caso.

E certo ha contato, tra i modelli, non un altro poeta e non un italiano,
ma il Proust di A /a ree/ierc/ie du temps perdu. Sognavo, vi si legge, l'Atlantico,
l'Italia: nomi di borghi e di città, e per farli rinascere «Je n'eus besoin que
de prononcer ces noms [...] dans /'intérieur desquels avait fini par s'accu-
muler le désir que m'avaient inspiré les lieux qu'ils désignaient...».'" Ma
Ed/mor/na non è solo un nome "occupato" dalla memoria e dal desiderio;
e dalla nostalgia. E, aggiungerebbe Roland Barthes, anche se non a propo-
sito del nome cui sto guardando, un nome uo/um/noso e ^ravido." Cosi, <jue/

nome emette segni, vibrazioni, echi. Mira, il nome, a dar segno di sé, a

germogliare di continuo nel testo, dentro e lungo il testo che lo ospita, a

occupare, ben oltre quelle due apparizioni che dicevo, il più possibile la

superficie, o meglio la gamma dei suoni che fessono il testo. Controlliamo:
VAL-MORBIA irradia subito parecchio délia sua vita fonica sul verbo
che lo accompagna immediatamente: discORReVAnO. Poi, verso seguente,
OR riaffluisce anche a fiORite, mentre la liquida di vAL si fa sentire in
AgLi AsoLi. La vibrazione R / L, rotata / liquida, diVALmoRbia agisce a

sua volta — «e il nome agi», dice Montale qualche anno dopo in Bu_$â/o

Marcel Proust, Dm roté de c/zez Su>dMM, in Id., A ta rec/zezr/ze c/m temps pertta, texte établi et présenté

par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, 1954, p. 387.
" A Proust e a Barthes rinvia già Arvigo, GMz'zta tz/ta /eteMra cit., pp. 129-130.
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in particolare agisce nei versi 9 e 10, aRIA, ALba: bisillabi, eVal-morbia è

"fatto" di due bisillabi, «Valle-morbia»: le due parole brevi annunciano
discretamente il ritorno, solo un paio di versi dopo, verso penultimo,
appunto di vALmoRBIA. Del nome fo/nmmoso che racchiude il dedden'o,

e che la memoria ospita per sempre. E VAL è adesso anticipato da

LAcrimAVA, 8, e da portAVAno (+ /V/ diVolpi). Ma vedi, insieme, di

nuovo, 11-12, OR/RO/OR/OR («pORtavano volpi alia mia gROtta. /
ValmORbia, un nome - e ORa nella scialba memORia...»: dopo quel
pORtavano, ecco «ORa memORIA». Finché, ultimo verso, a chiudere

un cerchio, MeMORIA sta quasi tutto inVALMORBIA.
Ma c'è di più. Guardiamo aile rime: la prima tonica che compare nella

lirica, la -ô- di La/morfaa, riappare in tutte e tre le quartine, ogni volta

raddoppiata dalla rima:_/o«do: mondo, rdro:_/idco,^rdffa: cmwoffa.

E cosi che il «orne governa, senza vera esibizione ma dall'inizio fino
alla chiusa - «dOve nOn annOtta» -, l'armonizzazione dell'intera,
musicalissima Erica. E la musica contribuisce all'atmosfera esfadca. Nel
segno non della hnea ma del cerchio. Conciliata, come di solito non
awiene in Montale. E quella regolare divisione in due di ognuna deUe tre
strofe dà un ritmo tranquillo al tutto. Nessuna ricerca del, come dice lo
stesso Montale, del cozzo, dello c/îoc, tipo il Mefszsrhe: eamfrie di Gozzano,
e come è molto, invece, degli Osd di seppia. Questa è la condizione della

yacawza estatica. Ben lontani il mondo e il deco caso: o, più in generale, il
proverbialmente montahano «male di vivere» (ricordo ancora E Montale
nel 1962: «la félicita non fu mai la mia musa»; mai?, chissà).

5. Facevo i nomi di un poeta come Ungaretti, per Keglia. Dovrei
almeno aggiungere, quanto ai poeti, una grande prova in versi di Rebora,
dal titolo ironico e tragico, Fmfico. Evidente la distanza, in entrambi, dal

Montale del 1924. Se, per un terzo solo un po' meno rapido confronto,
leggiamo l'austriaco Georg Trakl, che combatteva, "gettato" lui pure nel

conflitto, dall'altra parte, awertiamo di nuovo la distanza (anche, peraltro,
da Lëg/m; molto meno da Fiuiico). Penso al suo GrodeL Anche in Grode/e,

per esempio, la «ainra. Ma una natura che invano oppone la sua bellezza
all'orrore. Anche in Grodefe la iwna: ma una luna che si présenta come ben
diversa da quella, vedremo, sottintesa in «Valmorbia...». E potrei conti-
nuare nel segno, in Trakl, della tremenda m-owd/ia^ione. Della fine del

mondo: vedi i figli «non nati», in chiusa della poesia cui rinviavo.
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LETTURA DI «VALMORBIA.

Tutt'altro discorso, poi, ove ancora si provveda a un confronto con
quel Montale, per un narratore come Comisso; penso soprattutto a Gi'omi

di guerra. Dove riappare, pur con un contorno contrastivo, la t/aawzd, coi
suoi connotati di giovinezza e di abbandono vitale (penso, per esempio,
alla pagina sull'esperienza collettiva del postribolo militare; va da sé che

anche il quadro del bottaio Barthas o di un Jünger non è del tutto
monocromo, ma qui è la nYzta generale che è bene un'altra). Il Montale
critico apprezza molto Comisso, anche se poi l'esplosione vitale di quel
Comisso è, a sua volta, altra cosa rispetto alla condizione "sospesa" di

questo Montale.

6. Ma è sempre awicinabile, pur distinguendo, a un Comisso, il
Montale del dopo-«Valmorbia...», quando ancora ricorda, dopo quel
1924,1a sua prima guerra mondiale? Non proprio.Vedi il terzo e il quarto
— li ha scritti circa died anni o più dopo «Valmorbia...» - délia mirabile
serie dei «Mottetti», nelle Ctojsiowi. Molto lontana, in entrambi, l'intatta
condizione "albale" ed estatica rievocata allora. Nel terzo, alla memoria
delTambigua Jësta délia guerra (il crepitare, in un mattino, délia «bomba

ballerina», i «notturni giuochi / di Bengala: come in unajësta») si mescola

il sapore deU'esi/io. Lo stesso délia donna evocata nel mottetto.
Nell'altro, il quarto,

Lontano, ero con te quando tuo padre
entré nell' ombra e ti lasciô il suo addio.

Che seppi fmo allora? Il logorio
di prima mi salvô solo per questo:

che t'ignoravo e non dovevo: ai colpi
d'oggi lo so, se di laggiù s'inflette
un'ora e mi riporta Cumerlotti
e Anghébeni - tra sroppi r/j spo/ette

e i lamenti e l'accorrer delle squadred

un segmento, un fatto linguistico, mi ha, non perdendo di vista

«Valmorbia...», particolarmente interessato. A spiegare «il logorio / di

prima», 3-4, sono anche quegli «scoppi di spolette», 8, che tornano alla

^ Montale, L'opéra m t>ersi, cit., p. 136. Il primo corsivo è di Montale; il secondo è mio.
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memoria: ed ecco ancora la voce précisa, che désigna. Ma nell'aspetto
non certo dell'armonizzazione estatica di «Valmorbia..si piuttosto
dell'espressionismo linguistico più caro al primo Montale.Vedi SKuadre,

con rinforzo dalla velare del toponimo, Cumerlotti, che precede, e di
«l'aKKorrere»; più /SP/ e le geminate PP / TT. Un espressionismo
"imitativo". (Ma si "fanno sentire" anche qui i toponimi: KumerLoTTi, e

pure ANghÈbENI).
Oppure: vedi S/trapp«e/, nei quattro versi di Monta/e in ^werra, senza

data, per Solmi:

Desiderio di stringer vecchie mani
di rispecchiarsi in visi un tempo noti
sotto il grondare di un gelato azzurro
che la campana dello S/irappnel scwoteT

Una quartina tutta nominale. Dove due coppie di versi sono "a
contrasto" forte fra loro: i due cosi inquietanti versi finali si affrontano al

distico iniziale, che evoca il desiderio di pace e del noto. Con la quasi-rima
(noh: satote) a collegare, ma per sottolineare la distanza, due tempi, due
condizioni drammaticamente cosi diverse. Shrappnel è il cognome
(Henry il nome), per un orecchio italiano abbastanza sinistra di suo,
dell'inglese inventore di una bomba micidiale. La parola scoppia, nell'ul-
timo verso, tra quelle velari: /Ke/Ka/sK/ che circondano SHrappnel. (Ma
in testa c'è quel rispeKKiarsi. Forse campane allude al micidiale esplodere
circolare, a campana, delle sferette d'acciaio, che l'ordigno contiene,
sferette di un ^e/tc/o chiaro: che si diffondevano intorno, quasi un
^ront/ctre che assomiglia almeno fonicamente a una ^randine, uccidendo).

O vedi ancora, nel tardo Qnac/emo c/ei gwafiro anni, L'owore, w. 7-13,

Un giorno
senza sparare un colpo
délia mia ITeij/ey Scott 7,65
senza uccidere senza possedere
neanche un'ombra dell'arte militare
avevo fatto fronte ai pochi stracci

dell'oste awersa..."

** Eugenio Montale, Twtte /e poes/e, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadopri, 1982, p. 786.
** Montale, L'opéra m msi, cit., p. 529.
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O, nella stessa raccolta, L'ero!5mo: «...inutili fatiche / e tonfi di
/wm/wrde e il fastidioso / ticchettio dei cecchini», w. 12-14 (torna il
crepitio delle velari: KE/KKE).

Confrontiamo queste voci precise, tecniche, con il ra220 di
«Valmorbia...»: «Sbocciava un razzo su uno stelo». E un razzo-fiore.
Disinnescabile quanto pur contiene di aggressività (è un razzo esplorativo)

perché la sua bellezza non uccide, almeno direttamente. La specie
tecnico-bellica è poi attutita dalla sua accezione più ricorrente e pacifica:
i ra22î evocano la festa dei fuochi d'artificio. E questo collegamento alia

festa vuole, non perô ambiguamente come poi nel terzo mottetto, il poeta
di questo "osso" del 1924. Il crudo, diretto tecnicismo ferirebbe la condi-
zione estatica - nel silenzio: sia pure ritagliato, il silenzio, nella dimensione

opposta, degli span.

Signiflcativo che le nofft' c/iràre si ricordino di un awio già questo
estatico-idillico famoso, vedi la leopardiana Sera de/ di di/«ra, «Dolce e

c/ztara è la notte...»: c/îràra perché in quel quieto silenzio notturno c'è la

/raw. La quale /«ira è infatti evocata, a rendere c/i/nre, collaborando i razzi di
cui sopra, quelle notti fiabesche, in una prosa, a Cancogni, ormai del 1968:

Ora dovrei parlare della battaglia finale, diVittorioVeneto, ma per me i ricordi più
indimenticabili sono quelli di certe notti, nella fewona stag/one, che passavo sdraiato

sulTingresso della mia ^rofta. Con la /una sembrava che la valle salpasseT

Un salpare onin'co. Un po' da "vascello fantasma". Più di quarant'anni
dopo, l'esperienza si riaffaccia, in un certo senso intatta. Alcune précisa-
zioni completano il quadro e riconducono a «Valmorbia...»: la^roita, «la

buona stagione», vedi le piante fiorite del 1924 — la stagione è la prima-
vera —, la /«mi: a fare delle notti dellaValmorbia un'alba perenne, una «terra
dove non annotta», sono pure i razzi-fiore, che lacrimano,_/?oc/it; ma, di

più, la tradizionalissima /«ira. Perô, quanto diversa da quella di Trakl,
autunnale e tragica. Quel Trakl anche lui al fronte, cosi vicino temporal-
mente e anche spazialmente, eppure cosi lontano da questo Montale. Il
quale sa che in poesia, almeno quanto alla grande lirica del suo paese, la

luna è di proprietà leopardiana. Una proprietà ingombrante. Meglio
tacerla. Fare posto solo alla sua luce.

^ Montale, Be//o si ma dopo?, in Id., // seconde» mesfiere. z4rte, mnsicei, societd, a cura di Giorgio Zampa,
Milano, Mondadori, 1996, p. 1560.
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7. In un'altra prosa è nominate, con rapida precisione, il posto dove si

trova il giovane estatico, in vacanza dal mondo e dal «male di vivere», di
«Valmorbia...». Uno, scrive Montale, «sprone a picco sul Leno». Lo sguardo
sulla valle è dunque decisamente dall'alto. Da circa 900 metri. (Tantissimi

per uno che dirà poi di non amare le altezze). A picco sul^/A Ma a unire

quel £/m e il sw da cui guarda - col senso di dominio unitario che dà lo
sguardo dall'alto — sono il «^remZw solitario», verso 5, nel laggiù; e «la mia

grotto, verso 10, nel su. Al grembo corrisponde fantasticamente la ^roZ/a.

In quel ^/w al ^remZw si uniscono le vive piante fàorite agli aso/Z, ai /en/

soffi, alTa/ZZare di un mite vento, e lo scorrere roco del fiume: un suono di
natura che giunge, nel silenzio, fino al 5«. Contemporaneamente, in quel
sk, si legano alla ^roifa, «la m/a grotta», il_/îore in cima al lungo sfe/o del

razzo, e la visita delle vo/pZ notturne. L'io sdra/aZo è dawero, se non diviene
lui stesso natura, Zn natura: Zn idillio naturale.

Ma la lana, présente anche se taciuta, e il ^rem/ro e la ^roZZa, nominate
invece espressamente, sono tutte figure o epifanie dell'immaginario del

_/êmmZnZ/e e del maZerao. Che mette (prowisoriamente) da parte ogni cozzo,

ogni choc espressivo, ogni espressionismo legato al maschile (al paZerao).

«Era come un sogno; un grande sogno — glosserà il tardo Montale, a

proposito délia sua esperienza a picco sul Leno — in cui tutto poteva
accadere».^ Anche, aggiungo, che la valle laggiù, illuminata dalla luna, sa/pZ

verso un altrove. Si apre, dunque, mentre il tempo si cancella, lo spazio del
senza-limite. Cui qui sovrintende l'immaginario délia Madré.

Il tema ^aerra restera, perô, in poesia, un tema aperto. Vedi i due

"mottetti" degh anni trenta.Vedi poi La èa/èra, a cominciare dal titolo di

questa terza raccolta, 1956. E allora la tangenza sarà col Zremewdo senz'altro
délia seconda guerra mondiale. Ma, intanto, scorrendo non gli anni ma i
decenni di una vita, il cerchio tenderà a chiudersi sul punto di partenza:
sull'esperienza dirà anche: da sonMamfca/o — consegnata ai versi del 19247''

Gilberte LONARDI
UmVers/zà d/ Ferowa

lanotturnalampa@gmail.com

** JWem, p. 1562.
^ Ripropongo qui, leggermente aumentata ma con la stessa tonalità di piana conversazione, la mia
lettura montaliana del maggio 2015, presenti allievi e professori del «Liceo classico Scipione MafFei»

diVerona.
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