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Carlos Fuentes y la critica de la historia

En 1976, la editorial mexicana Mortiz publicé el ensayo titulado
Cervantes o la critica de la lectura de Carlos Fuentes. Ese libro daba fe del
mucho aprecio y la admiracidén que el gran literato mexicano profesaba
a la obra cumbre de Cervantes, de la que solia decir que, al igual que
Faulkner antes que él, leia todos los afios puntualmente. Mas, sobre
todo, Cervantes o la critica de la lectura pone al alcance de los estudiosos
de Cervantes y de Fuentes un sugestivo comentario del Quijote, texto
que, de uno u otro modo, hubo inspirado la obra de este, especialmente
la novela Terra Nostra, publicada un afio antes. De tal suerte, Cervantes o
la critica de la lectura se revela como el principal ensayo sobre el Quijote
escrito por un autor hispanoamericano, ensayo que se inserta en la larga
linea de estudios al respecto publicados en el Gltimo siglo y pico en
diferentes lenguas. Fuentes acomete una interpretaciéon del Quijote en la
que se entremezclan dos dimensiones hasta cierto punto dispares e
inconexas: ademas de las sutilisimas glosas sobre el valor estético y
filoloégico de la novela de Cervantes —en concreto sobre el realismo, el
lector, ademas de un cotejo con el Ulises de Joyce—, Fuentes ensaya una
exégesis historioldgica a través de la cual pretende explicar el Quijote
como fruto del momento histérico en que se gesto.

Habrase de convenir que el Quijofe se ha constituido en la obra
literaria espanola que mayor cantidad de comentarios, de todo género, ha
suscitado. Los ensayos y tratados sobre el Quijote salieron de las plumas de
algunos de los mas grandes autores de la literatura occidental, desde Vida
de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno a las Lectures on Don Quixote
(1983) de Vladimir Nabokov, ademas de los ensayos de importantes
filésofos como Meditaciones del Quijote (1914) de José Ortega y Gasset y
Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926) de Ramiro de Maeztu. En
cuanto a Fuentes, merced a su condicidn de literato principal y sefiero,
Cervantes o la critica de la lectura debiera ponerse en la misma categoria que
las Lectures de Nabokov y, de otro lado, de «Pierre Menard, autor del
Quijote» de Jorge Luis Borges. Como en el caso de Nabokov, en el libro
de Fuentes encontramos unas reflexiones sobre el Quijote elaboradas por
uno de los mas grandes novelistas de todos los tiempos, lo cual dice
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mucho de la presencia de Cervantes en la literatura contemporanea de
varios paises y culturas. Junto a «Pierre Menard» de Borges —que es una
narracién breve redactada a modo de resefia de un Quijote reescrito en la
ficcién por un autor—, el ensayo de Fuentes quizd merezca, por la excelsa
fama de su autor, encumbrarse como el texto de tema cervantino mas
importante publicado en Iberoamérica.

Y aun asi, Cervantes o la critica de la lectura sigue siendo, a los cuatro
decenios de su publicacién, una obra eminentemente desconocida
para el gran publico y a la que rarisimamente aluden los cervantistas.
Frente al recio continente de estudios sobre las antes mentadas obras de,
por ejemplo, Nabokov y de Borges!, infimos son los comentarios que
se han dedicado a la de Fuentes. Apenas cabe resefiar que, en 1994, fuese
reimpreso como el primer volumen de la Biblioteca de Estudios
Cervantinos editada por el Centro de Estudios Cervantinos. Howard
Mancing, en su Cervantes Encyclopedia, lo denomina «an important
and original essay on Don Quixote and the act of reading»®. José
Montero ha destacado de Fuentes que su pasidn por el Quijote
dejase huella tanto en la vertiente literaria de su obra —en Terra Nostra—
como en la ensayistica. De Cervantes o la critica de la lectura escribe
Montero:

Carlos Fuentes interpreta el Quijote como el libro que, por medio de la palabra,
responde heterodoxamente a la ortodoxia imperante en la Espafa aurisecular;
un texto, en definitiva, que sirve para romper los moldes de su época e instaurar
una nueva forma de ver el mundo, abierta, criticamente, y, lo que es mas impor-
tante, vilido no sélo para la Espafia pasada, sino también para el presente de
Latinoamérica®.

Montero subraya certeramente esa dimensién histérica de la exégesis
de Fuentes como principal elemento de valoracion del Quijote cual obra
de arte. Macarena Cuinas explica que Fuentes asimila el Quijote como

! Por ejemplo: Jestis Aguilar, «Can Pierre Menard Be the Author of Don Quixote», Variaciones Borges,
8, 1999, pp. 166-167; Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversidn de los signos, Madrid, Pliegos, 1987;
Carlos Orlando Nillim, Cervantes en las letras argentinas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras,
1998; Catherine Kunce, «Cruel and Crude: Nabokov Reading Cervantes», Cervantes, 13, 2, 1993,
pp. 93-104; Harry Levin, «Nabokov and Cervantes», Harvard Review, 2, 1992, pp. 72-79.

? Howard Mancing, The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., Westport, Greenwood Press, 2004, p. I, 306.
* José Montero Reguera, Cervantismos de ayer y de hoy. Capitulos de historia cultural hispdnica, Alicante,
Universidad de Alicante, 2011, p. 163.
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un libro moderno y comprometido con la realidad social de su tiempo*.
Mas Cervantes o la critica de la lectura es mucho mas: es, por activa o por
pasiva, un juicio histérico a Espafia y, por explicita afiadidura, a los trazos
espafioles en los destinos de Iberoamérica. Quisiera, en el presente
articulo, acometer una evaluacién de ese enjuiciamiento de Espafia y de
cdmo determina la configuracién de la lectura que Fuentes ejecuta del
Quijote.

Componen Cervantes o la critica de la lectura un total de doce capitulos,
precedidos de una «Advertencia» y seguidos de una «Bibliografia
conjunta». Una mayoria de estos capitulos abordan y escrutan la historia
de Espana, en relacion mas o menos directa con el Quijote y con otros
grandes clasicos literarios. La «Advertencia» resulta sumamente esclare-
cedora en cuanto al objeto del ensayo y también a la perspectiva
historica de sus premisas. Esa nota preliminar se cierra con el siguiente
aviso:

Aunque el tema central es Cervantes y su obra no por ello dejo de revisar aqui, a
guisa de recordatorio en un momento limite de la historia espafiola, diversos
aspectos de la vida de Espafia en la época que, histéricamente, se inscribe entre
1499 y 1598, literariamente, se escribe en dos fechas que recogen el pasado,
radican el presente y anuncian el futuro: la publicacién de La Celestina en 1499 y
la del Quijote en 1605 (12)°.

En realidad, esta que aqui cito es la primera alusidon al Quijote en esa
«Advertenciar. Todo lo precedente se ha constituido en una reflexion
sobre la historia de Espana y la relacidn de esta con Iberoamérica, ademas
de una suerte de declaracion de intenciones en torno a la importancia de
ambas tematicas.

El primer parrafo —breve y conciso— de esa «Advertencia» resulta
significativo en cuanto a la perspectiva desde la que Fuentes afronta su
ensayo: «Nuestra relacion con Espafia es como nuestra relacién con
nosotros mismos: conflictiva.Y de parejo signo es la relaciéon de Espaifia
con Espana: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra,
como el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor. Una

* Macarena Cuifias Gémez, «Ramiro de Maeztu y Carlos Fuentes: dos momentos de la cultura hispi-
nica ante el Quijoter, Anales Cervantinos, 34, 1998, pp. 269-277, p. 277.

® Las referencias a Cervantes o la critica de la lectura se tomarin de la edicién del Centro de Estudios
Cervantinos (Alcali de Henares, 1997).
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palabra lo dice todo: pasién» (9). El problema capital a entender y con el
que lidiar —enfatiza Fuentes— es la historia, historia de Espafia con
nosotros (léase México) y de Espafia con la misma Espafia.Y junto a la
identificacién de esa tematica adelanta Fuentes una declaracién taxativa:
esa historia, como Espafia, es «rresuelta, enmascarada, a menudo
maniquea», dominada por la «pasién», una pasidén que, a tenor de los califi-
cativos que emplea, no ha dado en nada resuelto (sino irresuelto), en nada
claro (sino enmascarado) y en nada honroso (sino maniqueo).

El segundo parrafo, lejos de pasar a cuestiones literarias mas o menos
relacionadas con Cervantes y su obra, incide en las problematicas histo-
ricas, ahora en cuanto a esa «relacidon» traumatica entre Espafia y México:

Un trauma se encuentra en el origen de la relacién entre México y Espaiia: el
hecho de la conquista. Qué terrible conocimiento: el del instante mismo de
nuestra gestacion, con todas sus ternuras y crueldades contradictorias; qué intensa
conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos de la madre sin nombre,
andénimos nosotros mismos pero conocedores del nombre de nuestro terrible
padre; qué magnifico dolor: nacer sabiendo cuindo debié morir para darnos el
ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones indigenas. Espafia, padre cruel:
Cortés. Espafia, padre generoso: Las Casas (9).

De modo que Fuentes nos lleva desde la historia de Espafa hasta,
concretamente, la relacién de esta con México, relacidén traumatica por
razdn de la conquista y de ese proceder de los espafioles: conquistadores
de «crueldades contradictorias», brazos ejecutores del «terrible padre» que
es Espafia. A fin de cuentas, Fuentes entiende México como hijo de un
«terrible padre», de un «padre cruel», que es Espafia.Y las excepciones a la
supuesta regla, como Bartolomé de Las Casas, disponen que esas «cruel-
dades» devengan «contradictorias».

En definitiva, Fuentes comienza su ensayo sobre el Quijote significan-
dose como valedor de la tesis que culpa a Espafia de una conquista cruel
y terrible. Mis adelante, en la «Advertencia», sefiala su interés por la
«biisqueda constante de nuestra identidad nacional, mestiza, heredera a la
vez de la civilizacién indigena y de la civilizacion espaniola» (9) y declara,
algunos parrafos después, que «Nuestros traumas respecto a Espafia han
sido superados» (11). De todo ello debiera colegirse que Fuentes, con la
sana y loable intencién de echar su cuarto a espadas en la arena cervan-
tista, afronta la lectura critica del Quijote desde la perspectiva histérica de
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la terrible crueldad espanola durante la conquista. Cervantes y la critica de
la lectura, junto a las agudas reflexiones que ensaya en lo referente a
cuestiones filologicas, versa eminentemente sobre la historia de esa Espaiia
cruel y de coémo esa historia engendrd el Quijote y, por afadidura, otras
obras de la literatura espanola.

Sentadas esas bases historicas, el capitulo I se aproxima al Quijote desde
la figura de su autor. Aferrindose a su linea historiografica, Fuentes
plantea una problematica cardinal en torno al Quijote y su autor: ;fue
Cervantes un «ingenuo» que acertd a escribir su obra sin calibrar su
dimension satirica y literaria, o la concibié conscientemente al objeto de
poner en tela de juicio la inicua sociedad que le tocé vivir? Para Fuentes,
el autor del Quijote «era consciente del contexto cultural e histérico de la
Europa de fines del siglo XVI e inicios del xvI1, y particularmente de las
realidades de Espana como fortaleza de la Contrarreforma» (14-15),
conforme a lo cual presenta la que serd la conclusién de Cervantes o la
critica de la lectura:

El propésito del presente ensayo es reflexionar sobre los factores mediatos e
inmediatos que, subjetiva y objetivamente, conciente [sic] e inconcientemente
[sic], ingenua e irdnicamente, hipocritica y criticamente, se dieron cita en las
paginas de Don Quijote a fin de ofrecernos, en definitiva, una nueva manera de leer
el mundo; una critica de la lectura que se proyecta desde las paginas del libro hacia
el mundo exterior; pero, también y sobre todo, y por primera vez en la novela, una
critica de la creacién narrativa contenida dentro de la obra misma: critica de la
creacion dentro de la creacidén (15).

No llegard Fuentes a explicar cOmo esta tesis de la «creacion narrativa
contenida dentro de la obra misma» puede explicarse merced a la teoria
de una historia traumatica de Espafa y el papel de esta como padre cruel
de Iberoamérica que hasta ahi ha dominado su discurso. Presentandose al
lector esas dos dimensiones del Quijote —la de la «creacidon narrativa» que
se anuncia en el titulo y la de la interpretacion histdrica cuya importancia
se resalta en la «Advertenciar—, urge sopesar hasta qué punto acierta
Fuentes en cuestiones axiales de la historia de Espafia y cdmo sus aciertos
o sus desaciertos informan sus ideas sobre el Quijote.

A partir del capitulo I se traban otros en que Fuentes pretende
ubicar a Cervantes en el marco de la historia europea de su tiempo. El
capitulo II se cierra con la siguiente premisa: «Esto es importante para
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la comprensiéon de Cervantes, puesto que vivid y escribid en la época
de la Contrarreforma, cuando todas las rigideces de la ortodoxia
medieval fueron subrayadas hasta la caricatura y todos sus méritos
habian, para entonces, perecido» (21). El capitulo III prosigue esa linea
de la revisién de la Iglesia Catoélica y, en su dltimo parrafo, pinta el
siguiente cuadro de la Europa de Cervantes: «En el anio de 1600, en vida
de Miguel de Cervantes Saavedra, [Giordano] Bruno es quemado por la
Inquisicién en Roma. En 1618, dos afios después de la muerte del
novelista espanol, la Iglesia condena oficialmente el sistema coperni-
cano.Y en 1633, Galileo es obligado a renunciar a sus ideas ante el Santo
Oficio» (26). El capitulo IV desarrolla pensamientos varios sobre
Petrarca en cuanto creador de la «nueva escritura de la connotacion»
(29). El dltimo parrafo de ese capitulo IV expresa, con la contundencia
de los anteriores, la imagen que Fuentes tenia de la Espafia imperial:

Es al nivel de la critica de la creacién dentro de la creacién y de la estructuracién
de la critica como una pluralidad de lecturas posibles, y no en la parquedad de la
ingenuidad o de la hipocresia, como Cervantes da respuesta al monolitismo de la
Espafia mutilada, encerrada, vertical y dogmatica que sucede a la derrota de la
rebelién comunera y al Concilio de Trento (35).

Es decir, para recapitular, que, en funcion de esas premisas, Fuentes
establece los siguientes principios para el entendimiento de la novela mas
conocida e influyente de la historia de la Humanidad y del libro mas
importante escrito en lengua espanola: que Espafia ha vivido una historia
traumatica de «cabos sueltos y sélidos fantasmas de un pasado omnipre-
sente» y que la Iglesia ahogo la cultura europea de los siglos XVI y XVIL.
Sera en el siguiente capitulo donde Fuentes comience a hilvanar su inter-
pretacion historica del Quijote.

En el primer parrafo del capituloV se relaciona Cervantes o la critica
de la lectura con la novela Terra Nostra y se afirma que las mismas tres
fechas que constituyen «las referencias temporales de la novela» pueden
igualmente «servir para establecer el trasfondo histérico de Cervantes y
Don Quijote» (36). Estas tres fechas son: 1492, 1521 y 1598, y resultan
significativas por cuanto que, mediante ellas, establece Fuentes el marco
historico que, segiin él, Cervantes critica en el Quijote. La primera viene
dada por, entre otros devenires sefieros, la expulsién de los judios por los
Reyes Catdlicos; la segunda, por la revolucién de los comuneros en
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Castilla. En estas dos fechas centrarid Fuentes la atencién de los capitulos
ulteriores.

Fuentes entiende los nueve siglos de presencia arabe en Espafia como
un periodo de «confrontacién, coexistencia y cointegracion» (36). La
unificacién de Espania por los Reyes Catolicos constituyo, segn ¢él, una
«[f]ragil unidad» (36) lastrada por la «extrema tendencia faccionalista de
los reinos medievales» (36). Este primer paso en su analisis de la historia
de Espana se descubre como un paso en falso, pues de la union de Castilla
y Aragdn surgié un estado tremendamente poderoso y, también, unido
armonicamente. Se suele decir que fue precisamente la debilidad de los
reinos peninsulares lo que les llevd a unirse y que esa unién les dio la
fuerza que los convirtid en la primera potencia mundial®. A este primer
argumento de Fuentes caben algunas objeciones. Pero la mis obvia es que
si esa unidad hubiese sido «fragily, como ¢él asegura, se hubiese cuarteado
y, ademas, Espafia no hubiese podido conservar durante mis de un siglo
sus posesiones europeas, como los Paises Bajos y Napoles, amén de servir
de paladin del Catolicismo en el Mediterrineo y de orquestar la coloni-
zacion de posesiones que se extendian desde Oregon, Washington y
Florida hasta la Patagonia. Después apunta Fuentes que «Fernando e
Isabel propusieron la religion catdlica y la pureza de la sangre como
medidas absolutas de unidad» (37). Cierto es que propusieron e
impusieron el Catolicismo como eje vertebrador y unificador de Espaiia,
pero tampoco puede demostrarse fehacientemente que a ellos correspon-
diese la imposicion de los estatutos de limpieza de sangre. Estos se habian
venido imponiendo desde antes de su reinado’.

En el siguiente capitulo, Fuentes incurre en un error historico
cuando afirma: «la débil Inquisicién medieval, dependiente del Papa y los
obispos, fue transformada en poderosa arma bajo las érdenes directas de
los Reyes Catdlicos. La Inquisicién se robustecid a medida que extendid
su persecucion, no sdlo contra los infieles, sino también contra los

6 Véase, por ejemplo, John Lynch, op. cit., pp. 9-21. Por su parte, Fernando Garcia de Cortézar, en
Historia de Espafia. De Atapuerca al Estatut, Barcelona, Planeta, 2008, estima de la unidad castellano-
aragonesa que «[pJor el momento la unidad es frigil» (p. 88), pero que en poco tiempo los monarcas
supieron integrar sus politicas perfectamente.

7 El primer estatuto de limpieza de sangre en Espafia data de 1449 y se dispuso en Toledo. Cfr. Albert

A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos XV y XviI, Newark, Juan de la
Cuesta, 2010, pp. 47-53.
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conversos» (37). La Inquisiciéon en Espafa, a partir del siglo XvI tuvo
como objeto identificar y juzgar a quienes no comulgasen con la fe
catolica, lo cual incluia a herejes, criptojudios, protestantes y ateos®. Los
conversos eran catdlicos que habian renunciado a su fe anterior. Siendo
catdlicos, la Inquisicién no los perseguia, a no ser que fuesen falsos
conversos (o sospechosos de serlo). También afirma Fuentes en ese
mismo parrafo que, tras la expulsion de los judios en 1492, 1a Inquisicién
tuvo por objeto «exterminar a judios y conversos» (37). Antes al
contrario, los conversos (verdaderos) no sufrieron exterminio y, lo que es
mas, muchos ocuparon puestos importantes en la corte, al tiempo que
otros lograban ejecutorias de hidalguia e incluso compraban titulos
nobiliarios.

Esa persecucion de conversos bajo la perversa monarquia castellano-
aragonesa constituye, para Fuentes, el origen del «trauma» histérico al
que antes habia aludido (40). A partir de ahi, Fuentes recurre a varias
obras de Américo Castro para ensalzar la Espafia musulmana y menos-
cabar la Espana catdlica y a los Reyes Catdlicos. A Castro cita para
afirmar que «Al Andalus, en 712, era un reino birbaro. Los 4rabes lo
transformaron en un oasis de tierras irrigadas, jardines de placer, magni-
fica arquitectura y ciudades soberbias» (41), antes de reprochar que «[l]a
Espana cristiana no tuvo ni un Averroes ni un Maindnides; nada ofrecid
comparable a la Mezquita de Coérdoba o el palacio de Medina-al-
Zahara» (41). Con todo, esos argumentos son susceptibles de réplicas.
Que en 712 Andalucia fuese un «reino barbaro» es, hasta cierto punto,
correcto, puesto que los visigodos eran un pueblo «birbaro» en la
acepcidon grecorromana de esta voz como «extranjero». Que los arabes
transformaron Andalucia es muy cierto, mas no se entiende que los
visigodos fuesen menos barbaros que cualquier pueblo de la Europa
germanica. Pero, sobre todo, tan cierto es que Espafia no tuvo ni un
Averroes ni un Mainénides como que tuvo un Fernando X el Sabio, un
Gonzalo de Berceo, un don Juan Manuel, un arcipreste de Hita o un
Arcipreste de Talavera; no tuvo una mezquita de Coérdoba ni una
Alhambra, pero si levantd las fenomenales catedrales de Leon, Burgos,
Santiago y Salamanca (la antigua), entre otras muchas edificaciones

8 Henry Kamen, The Spanish Inquisition. An Historical Revision, London, Orion House, 1998, pp. 175-
177.
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monumentales, como el alcizar de Segovia’. Algunos parrafos después,
Fuentes ensalza El libro de Buen amory explica su excelencia literaria por
razon de la influencia de El collar de la paloma de Ibn Hazm. Fuentes
obvia la excelsa literatura medieval espafiola en la linea de las letras
europeas: El poema de Mio Cid como épica europea, pero de idiosincrasia
puramente castellana, o las cantigas y otra poesia de entronque provenzal,
ademés de la literatura religiosa, con el mester de clerecia y Gonzalo de
Berceo.

El capituloVI pasa a comentar la crueldad —en verdad, lamentabilisima
crueldad— de la conquista de América. Escribe Fuentes: «Los descubri-
dores y conquistadores eran hombres cuyos origenes sociales les negaban
un lugar bajo los soles peninsulares. Eran ejemplares astutos, enérgicos, a
menudo crueles» (49). Sin embargo, entre los conquistadores se contaba
un buen ntimero de nobles. Por otro lado, escribe Fuentes: «Un estudiante
destripado en Salamanca e hijo de molineros empobrecidos, Cortés,
conquistara el imperio azteca. Un porquerizo iletrado, Pizarro, vencera al
poderoso Inca. Los hidalgos del nuevo mundo saldrin de los campos
yermos de Extremadura, las bullentes ciudades de Castilla y las pobladas
prisiones de Andalucia» (50). En primer lugar, cabe puntualizar que la
Extremadura del siglo XVI era tierra prospera por la bonanza de su
agricultura y por ser destino de muchas de las canadas de la Mesta. En
Extremadura se producian, por ejemplo, algunos de los mejores vinos de
Espafia. A guisa de anécdota, consignese que en La gitanilla se narra que
los protagonistas «se entraron en Extremadura, por ser tierra rica y
caliente»'®. Recuérdese, también, que Carlos V escogié Extremadura
como refugio de su vejez y donde morir. En segundo lugar, Fuentes
implicita que los hidalgos del Nuevo Mundo eran pobres y criminales.
Nada mis lejos de la realidad''. Vacio de significancia resulta el hecho de

? Roger Stalley, en Early Medieval Architecture, Oxford, University Press, 1999, lista un nimero consi-
derable de joyas arquitectédnicas espafiolas del Medievo, como, entre otros muchos, la catedral antigua
de Salamanca, la de Zamora y la de Santiago, la colegiata de Toro y las murallas de Avila. Todos estos
monumentos arquitectonicos de la Espafa cristiana constituyen un conjunto que, en el libro de
Stalley, se sitiia, en cantidad e interés, a la altura de los de otros paises europeos como Inglaterra y
Francia. Ni un solo ejemplo de arquitectura irabe mienta Stalley.

10 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 2 vols., Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. I, 128.

"' Cfr. Bartolomé Bennassar, La Espafia de los Austrias (1516-1700), Barcelona, Critica, 2010, pp. 47-
48,y en p. 49: «A pesar de una opinién muy generalizada sobre el particular, estos hombres no eran,
ni mucho menos, unos analfabetos».
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que Pizarro fuese «iletrado», puesto que en aquella época la inmensa
mayoria de la gente lo era. Ardua labor seria entender bien qué quiere
decir Fuentes al motejar a Cortés de «destripado». Lo cierto es que a los
catorce anos Cortés cursaba estudios de leyes en la Universidad de
Salamanca y que sus Cartas de relacién constituyen un dechado de retdrica.
Subrayar con trazo grueso que era de hijo de molineros empobrecidos es
afirmacion clasista que nada favorece a Fuentes.

De la conquista pasa Fuentes, en el capitulo VII, a la revolucidn de los
comuneros castellanos en 1521. A creer de nuestro ensayista, ese aconte-
cimiento posee una trascendencia superlativa en la historia de Espana por
cuanto que, a la llegada de Carlos 'V, «[e]l impulso ciudadano hacia el
constitucionalismo, inevitablemente choco con la concepcién que el rey
Carlos tenia del absolutismo como reproduccidén y extensién del
imperium medieval» (58). Concluye Fuentes que «lo que los comuneros
exigian era un orden democratico» (60) y presupone que «[l]a derrota de
los ejércitos comuneros [...] significé un golpe feroz contra las fuerzas
orientadas a favor de una Espafia moderna, democratica, pluralista y
tolerante [...]. Las semillas de la renovacién que comenzaron a germinar
durante la Edad Media y a dar sus frutos en 1520 fueron aplastadas por
el pufio del imperium anacrénico, fundado en la pureza de la sangre, la
intolerancia, la persecucidn, la ortodoxia religiosa y la mutilacién de la
cultura pluralista de Espafa» (62). El golpe no debidé de ser muy feroz
porque el magnanimo CarlosV perdono la vida a los rebeldes después de
derrotarlos, y Hugh Thomas lo ha denominado, por ello, «un modelo de
tolerancia para cualquier época»’?>. Como explica John Lynch, la revuelta
de los comuneros no significé de facto un cambio de régimen hacia un
mayor absolutismo. Después de 1522, Carlos se esmer6 en adaptarse a la
vida espafiola para placer a sus stibditos: aprendid castellano y se casé con
Isabel de Portugal, que era del agrado del pueblo. En cuanto a la estruc-
tura de mando politico, sus dominios continuaron divididos en
territorios regidos por virreyes.Y afiade Lynch: «En Espaifia, como en
todas partes, el sistema de gobierno de Carlos V era la monarquia
personal que ejercia a través de unas instituciones centralizadas pero no
unificadas, y el instrumento elegido por la monarquia Austriaca era el

2 Hugh Thomas, El Imperio Espariol de Carlos V, Barcelona, Planeta, 2010, p. 38.

214



CARLOS FUENTES Y LA CRITICA DE LA HISTORIA

Consejo Real, que el emperador habia heredado de Fernando e Isabel»’.
Por su parte, Fernando Garcia de Cortazar expresa meridianamente que
«[l]o cierto es que la monarquia de los Austrias no estuvo mas dominada
por la intolerancia, la violencia o el ansia de conquista que el resto de las
monarquias de la época», y anade:

En el siglo xviVoltaire diria que sin los horrores de la Inquisicién —que por otra
parte ni se limitd a los reinos de los Austrias ni fue demasiado distinta de otros
tribunales, eclesiisticos o seculares, existentes en toda Europa ni su nimero de
victimas, mucho menos, llegd a acercarse a las devoradas por las luchas religiosas
desencadenadas en Francia, Inglaterra o Alemania— no habia habido nada que
reprochar a los espafioles de aquella época. No andaba muy descaminado el
filésofo francés en esta ocasién, pues durante los siglos XvI y xviI Espafia no tuvo
ni reyes asesinados, ni guerras de religién ni luchas civiles'*.

Ameén de ello, esas aseveraciones de Fuentes constatan nuevamente la
incongruencia de la versién de la historia de Espafia que nos refiere. Antes
nos habia asegurado que a los Reyes Catodlicos cupo la responsabilidad de
imponer un Catolicismo a ultranza, de tomar la Inquisicién y tornarla en
un cuerpo represivo que pretendia aniquilar a judios y conversos. Ahora
nos dice que en 1520 se empezaban a dar los frutos de iniciativas
tolerantes. Pero ;cémo podia ser la Espafia de 1520 tan prdspera, moral y
culturalmente, si se encontraba bajo la terrible y cruel Inquisicién, segin
nos contaba antes? También recurre Fuentes a los estudios de Gabriel
Jackson, seglin quien en el siglo XvI «Espafia redujo drasticamente sus
recursos econdémicos e intelectuales en el momento preciso de conver-
tirse en una potencia mundial» (62). Muy por el contrario, durante ese
siglo Castilla goz6 de una economia prospera’®. Tampoco puede decirse
que Castilla fuese un erial «intelectual»: aparte de que el concepto intelec-
tual no surge hasta finales del siglo XIX y no debe aplicarse al XV,
adviértase que en Espafa se encontraba una de las mayores concentra-
ciones de universidades de Europa'é, y en ella bullia una incesante y rica

3 John Lynch, Los Austrias, 1516-1700, Barcelona, Critica, 2007, p. 65.

4 Fernando Garcia de Cortézar, Los mitos de la historia de Espafia, Barcelona, Planeta, 2006, p. 184.
15 Aumenta el comercio, la artesania, las profesiones urbanas y se forma una préspera burguesia. Cfr.
Bartolomé Bennassar, La Espafia del Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 2001, pp. 189-194.

16 En la Edad Media se fundaron las universidades de Salamanca,Valladolid, Murcia, Alcala, Lérida,
Huesca, Barcelona, Sigiienza, Santiago y Valencia. En el siglo xv, Sevilla, Granada, Zaragoza, Gandia y
El Burgo de Osma.
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actividad filosofica y, en términos generales, erudita, en la que cabe
destacar a gentes como Miguel Servet, Antonio Nebrija, Pedro Mexia,
Melchor Cano, Juan Huarte de San Juan, el Padre Francisco Vitoria, Juan
Ginés de Sepulveda, etc., amén del patronazgo del cardenal Francisco
Jiménez de Cisneros'’. Puestos en el contexto europeo, estos dramas que
Fuentes sita en Espafia eran, precisamente, condiciones que se daban en
la mayoria de las naciones europeas y que, por ende, no sirven para
explicar las particularidades de la historia de Espafia: en ninguna nacidén
del norte europeo se daba la multiculturalidad cuya ausencia afirma
Fuentes que doblego6 la cultura espafola. Lo cierto es que las expulsiones
de judios se produjeron en varios reinos europeos. En Inglaterra, por
ejemplo, se les expulsé en 1290 y no se tiene constancia de la presencia
de una comunidad judia en ese pais hasta la segunda mitad del
siglo xvIr'®,

En el siguiente parrafo reprocha Fuentes «el poder vertical y autori-
tario de los Austrias» (62). Los lectores habremos de preguntarnos qué
estado europeo del siglo XVI no se regia por un poder vertical y autori-
tario. En estas se adentra en una cuestion muy trillada entre los
historiadores y los ensayistas espafioles. Fuentes coincide con la tesis
regeneracionista —mantenida sobre todo por Macias Picavea— del austra-
cismo, teoria que culpa a los Habsburgo (a Carlos V) de desvirtuar las
esencias de Espafia para imponer valores germanicos que la llevaron a la
decadencia’®. Si, al parecer de gentes como Macias Picavea y Ganivet, los
Habsburgo impusieron formas de gobierno incompatibles con la politica
espaniola, Fuentes estima que Carlos V merece reprobacién por el hecho
concreto de la derrota de los comuneros. Pero, curiosamente, no repara
Fuentes en que el autoritarismo de los Habsburgo que él estima indese-
able y pernicioso hasta el punto de corromper Espafia, para Ortega —a
quien se refiere en algunos puntos de Cervantes o la critica de la lectura— era
algo necesario pero escaso en la historia medieval de Espana. Explica el
filésofo madrilefio en Espafia invertebrada que todos los males de Espania

7' Cfr. Alexander Parker, «<An Age of Gold: Expansion and Scholarship in Spain», en Denys Hay (ed.),
The Age of Renaissance, Nueva York, McGraw Hill, 1967, pp. 221-248.

'8 Cfr. Anthony Julius, Trials of the Diaspora: A History of Anti-Semitism in England, Oxford, University
Press, 2010.

' Véase, por ejemplo, Juan Antonio Garrido Ardila, Textos del Desastre, Barcelona, Castalia, 2013,
pp. 379-384.
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se deben a la falta de un feudalismo fuerte como hubo en otras naciones
europeas. Esa falta de autoritarismo prefigurd el espiritu iconoclasta que
Ortega atribuye al pueblo espanol y, sobre todo, constituye una version
histérica contraria a la de la Espana opresiva que hizo a los espafioles
sentirse oprimidos.

Todos estos argumentos los encarrila Fuentes, en el parrafo siguiente,
hacia la cuestion de la conquista de América, y dice: «De alli [de 1521] la
terrible dificultad de Hispanoamérica a partir de la Independencia:
nuestras luchas por la descolonizacion han debido combatir, por asi
decirlo, un coloniaje al cuadrado: fuimos, al cabo, colonias de una colonia,
Pues la Metropolis que nos regia pronto se convirtié en las Indias de
Europa» (63). Entiéndase que las terribles dificultades de Hispanoamérica
tras la independencia de sus naciones derivan de la herencia espafiola, de
la herencia de una nacién autoritaria desde que CarlosV «aplastara» a los
comuneros. Esa afirmacién resulta igualmente contradictoria vy
sumamente controvertida. En primer lugar cabe apuntar que se trata de
una generalizacion no aplicable a las historias de diferentes naciones
iberoamericanas, incluso hasta el momento presente. En segundo, dado
que el autoritarismo espanol era similar o idéntico al de otros estados
europeos con imperios ultramarinos, esa teoria de Fuentes deberia valer
igualmente al conjunto de naciones del mundo que fueron colonias antes
del siglo XIX, como por ejemplo, Islandia, EE.UU. o Australia, lo cual no
es el caso.Y vuelve Fuentes a la cuestioén de la riqueza de las Ameéricas
para citar a Rondo Cameron, un historiador que asevera que el oro y la
plata americanos incrementaron «enormemente las existencias de metales
monetarios en Europa» (63). Segiin otros, el incremento debe interpre-
tarse con mucha cautela®.

El primer parrafo del capitulo IX aplica todas esas consideraciones
historicas a la lectura del Quijote: don Quijote —el personaje— nace en esa
Espana contradictoria y la encarna, hasta el punto de que Fuentes lo
compara a Felipe II, «el monarca necroéfilo de El Escorial, en restaurar el
mundo de la certeza unitaria» (75). Considera que «Don Quijote es la

% Apunta Bartolomé Bennassar, La Esparia del Siglo de Oro, op. cit., p. 106, que los metales preciosos
se triplicaron en Europa debido al flujo procedente de las Américas; pero matiza, asimismo, que
Espaiia y Europa ya gozaban de una economia fluida y rica antes del siglo xv. Por otro lado, sefiala
Fernando Garcia de Cortizar, en Los mitos de la historia de Espaiia, op. cit., 129, que el coste de
mantener el Imperio supuso a Castilla mis perjuicio que beneficio.
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primera novela de la desilusion; es la aventura de un loco maravilloso que
recobra una triste razén» (83); pero ante todo, dispone Fuentes,

Quiza por ello, Don Quijote es la mis espafiola de todas las novelas. Su esencia
poética es definida por la pérdida, la imposibilidad, una ardiente bsqueda de la
identidad, una triste conciencia de todo lo que pudo haber sido y nunca fue y, en
contra de esa des-posesion, una afirmacidn de la existencia total de la realidad de
la imaginacién, donde todo lo que no puede ser encuentra, en virtud, precisa-
mente, de esa negacidn enfitica, el mis inmenso nivel de la verdad (84).

De ahi contintia Fuentes incidiendo en las desgracias historicas de
Espafia y, como siete u ocho décadas antes hicieron los regeneracionistas
espanoles, compara a don Quijote con Robinson Crusoe, y cita la
siguiente afirmacion de Américo Castro: «Para el espafiol, [el pasado] es
puro problema o problema puro. Las pulsaciones de su triple cultura,
cristiana, musulmana vy judia, laten irresueltas en la cabeza y el corazén de
Espana» (86). Pero téngase en cuenta que ese «problema» de las «pulsa-
ciones de la triple cultura» es algo que constituia un problema para Castro
y para un grupo muy reducido de gentes que pensaban como él: no era
problema, por ejemplo, para los regeneracionistas que escribieron miles de
paginas sobre la decadencia espafiola desde el siglo xviI, como tampoco lo
era para quienes pensaban lo contrario que Castro. Fuentes recurre incisi-
vamente a las ideas y los presupuestos de Castro, gran historiador cuya
obra, no obstante su inmenso valor, ha sido motivo de muchas polémicas®.

En el capitulo X se contintia caricaturizando esos mitos de la historia
de Espafia para explicar el Quijote. Fuentes compara a Cervantes con
Erasmo en cuanto que «[u]na realidad moral ocupa el centro de la imagi-
nacion de Cervantes, puesto que no puede ocupar el centro de la
sociedad en la cual vive Cervantes. Amor y justicia» (89)%. Justicia porque
Cervantes «observa en el pueblo una capacidad de crueldad semejante a
la de sus opresores. El comentario implicito es que una sociedad injusta
pervierte a todos sus miembros, los poderosos y los débiles, los de arriba

2l Aparte de las famosas polémicas entre Castro y Sinchez Albornoz, puede consultarse el estudio de
Eugenio Asensio, donde se puntualizan algunos puntos especialmente controvertidos de las teorias de
Castro: Eugenio Asensio, La Espafia imaginada por Américo Castro, Barcelona, El Albir, 1976.

2 El erasmismo del Quijote lo argumenta Américo Castro en El pensamiento de Cervantes. Los
argumentos de Castro fueron rebatidos, por ejemplo, por Ciriaco Mordn Arroyo en Para entender el
Quijote, Madrid, Rialp, 2005, pp. 304-314.
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y los de abajo» (90). En el capitulo X se nos sirven las conclusiones a esa
interpretacion histérica del Quijote. Merced a todo lo anterior barrunta
Fuentes: «La justicia, insiste don Quijote, se encuentra ausente de los
tiempos actuales; s6lo el amor puede darle presencia, y el amor del cual
nos habla don Quijote es un acto democratico, que sobrepasa las distin-
ciones de clase y encarna en la mas humilde muchacha campesina» (94).
Y por ello, «kEn Don Quijote, los valores de la edad caballeresca adquieren,
a través del amor, resonancias democraticas» (94) y «si Don Quijote es una
afirmaciéon de los valores modernos del punto de vista plural, Cervantes
tampoco se rinde ante la modernidad. Es en este punto donde los valores
literarios y morales de Cervantes se fusionan en un todo» (95).

La conclusidon esencial de Cervantes o la critica de la lectura se resume,
pues, en que el Quijote debe encomiarse como obra democritica, como
una efusiva reaccién contra la Espana autoritaria de CarlosV, heredera del
racismo impuesto por los Reyes Catolicos a golpe de Inquisicidén, como
constatacion de que la historia de Espafa se reconoce traumatica y de que
su engastada malicia absolutista y antisemita la convirti6é en padre «terrible
y cruel» de Iberoamérica, continente cuya «terrible dificultad» tras los
procesos de independencia viene de aquellos lodos espafioles. Empero, al
desarrollar ese argumento, Fuentes se apoya en datos controvertidos, la
mayoria de los cuales no se corresponde con la verdad histérica. Ello
propicia que Cervantes o la critica de la lectura no demuestre esa hipotesis.
Indudable es que el Quijote encierra una intencién satirica y que es un
canto a una suerte de pensamiento «democratico»®®; sin embargo, la
imprecision de los argumentos historicos presentados por Fuentes
desvirtia sus conclusiones. En este articulo apenas se ha podido dar
cuenta de una muestra, significativa mis que reducida, de las imprecisiones
y contradicciones en que Fuentes incurre a lo largo de su ensayo. Por
raz6én de su metodologia, Fuentes no alcanza una tesis tras un analisis
objetivo, sino que parte de una idea preconcebida y se sirve del Quijote
como ejemplo que la ilustre.

Juan Antonio GARRIDO ARDILA
University of Malta

2 Por ejemplo, Jean Canavaggio, en Retornos a Cervantes (New York, IDEA/IGAS, pp. 258-277), ha
presentado a Cervantes como un escritor de pensamiento «humanistan.
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