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Carlos Fuentes y la crîtica de la historia

En 1976, la editorial mexicana Mortiz publico el ensayo titulado
Cervantes o /a cnd'ca de /a /ectura de Carlos Fuentes. Ese libro daba fe del
mucho aprecio y la admiraciôn que el gran literato mexicano profesaba

a la obra cumbre de Cervantes, de la que solia decir que, al igual que
Faulkner antes que él, leia todos los anos puntualmente. Mas, sobre

todo, Cervantes o la cnfica de la lecfwra pone al alcance de los estudiosos
de Cervantes y de Fuentes un sugestivo comentario del Qwi/ofe, texto

que, de uno u otro modo, hubo inspirado la obra de este, especialmente
la novela Terra Nostra, publicada un ano antes. De tal suerte, Cervantes o

la critica de la lecfwra se révéla como el principal ensayo sobre el Qwi/ofe

escrito por un autor hispanoamericano, ensayo que se inserta en la larga
linea de estudios al respecto publicados en el ultimo siglo y pico en
diferentes lenguas. Fuentes acomete una interpretaciôn del Qwi/ofe en la

que se entremezclan dos dimensiones hasta cierto punto dispares e

inconexas: ademâs de las sutilisimas glosas sobre el valor estético y
fïlolôgico de la novela de Cervantes —en concreto sobre el realismo, el

lector, ademâs de un cotejo con el l/llses de Joyce—, Fuentes ensaya una
exégesis historiolôgica a través de la cual pretende explicar el Qwi/ofe

como fruto del momento histôrico en que se gestô.
Habrâse de convenir que el Qwi/ofe se ha constituido en la obra

literaria espanola que mayor cantidad de comentarios, de todo género, ha

suscitado. Los ensayos y tratados sobre el Qwi/ofe salieron de las plumas de

algunos de los mâs grandes autores de la literatura occidental, desde Eïda

de don Qwi/ofe y Sanc/ro (1905) de Unamuno a las Lectures on Don Quixote

(1983) de Vladimir Nabokov, ademâs de los ensayos de importantes
filôsofos como Medifaciones de/ Qwi/ofe (1914) de José Ortega y Gasset y
Don Qwi/ofe, don Juan y Lu Ce/esfinu (1926) de Ramiro de Maeztu. En
cuanto a Fuentes, merced a su condiciôn de literato principal y senero,
Cervantes o /a cnfica de /a /ectura debiera ponerse en la misma categoria que
las Lectures de Nabokov y, de otro lado, de «Pierre Menard, autor del

Qwi/ofe» de Jorge Luis Borges. Como en el caso de Nabokov, en el libro
de Fuentes encontramos unas reflexiones sobre el Qwi/ofe elaboradas por
uno de los mâs grandes novelistas de todos los tiempos, lo cual dice
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mucho de la presencia de Cervantes en la literatura contemporânea de

varios paises y culturas. Junto a «Pierre Menard» de Borges -que es una
narraciôn breve redactada a modo de resena de un Qwi/ofe reescrito en la

ficciôn por un autor—, el ensayo de Fuentes quizâ merezca, por la excelsa

fama de su autor, encumbrarse como el texto de tema cervantino mas

importante publicado en Iberoamérica.

Y aun asi, Cervantes o /a cnfi'ca c/e /a lecfnra sigue siendo, a los cuatro
decenios de su publicaciôn, una obra eminentemente desconocida

para el gran publico y a la que rarisimamente aluden los cervantistas.
Frente al recio continente de estudios sobre las antes mentadas obras de,

por ejemplo, Nabokov y de Borges*, infimos son los comentarios que
se han dedicado a la de Fuentes. Apenas cabe resenar que, en 1994, fuese

reimpreso como el primer volumen de la Biblioteca de Estudios
Cervantinos editada por el Centro de Estudios Cervantinos. Howard
Mancing, en su Cervantes Encyclopedia, lo denomina «an important
and original essay on Don Quixote and the act of reading»^. José

Montero ha destacado de Fuentes que su pasiôn por el Qtuj'ofe

dejase huella tanto en la vertiente literaria de su obra —en Terra Nostra—

como en la ensayistica. De Cervantes o /a critica de /a iecfnra escribe

Montero:

Carlos Fuentes interpréta el QHi/'ole como el libro que, por medio de la palabra,

responde heterodoxamente a la ortodoxia imperante en la Espana aurisecular;

un texto, en definitiva, que sirve para romper los moldes de su época e instaurar

una nueva forma de ver el mundo, abierta, crfticamente, y, lo que es mâs impor-
tante, vâlido no sôlo para la Espana pasada, sino también para el présente de

Latinoamérica'.

Montero subraya certeramente esa dimension histôrica de la exégesis
de Fuentes como principal elemento de valoraciôn del Qni/'ote cual obra
de arte. Macarena Cuihas explica que Fuentes asimila el Qtnjofe como

* Por ejemplo: Jesus Aguilar, «Can Pierre Menard Be the Author of Don Qw'ncote», Ptiritirion« Borges,

8,1999, pp. 166-167; Lelia Madrid, Cervdntes y Borges: /d iWmion tie /os 5i^no5, Madrid, Pliegos, 1987;
Carlos Orlando Nâllim, Cerwwte5 en /d5 Zefrd5 digenhnds, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras,
1998; Catherine Kunce, «Cruel and Crude: Nabokov Reading Cervantes», Cemwtes, 13, 2, 1993,

pp. 93-104; Harry Levin, «Nabokov and Cervantes», Hdnwd Review, 2,1992, pp. 72-79.
* Howard Mancing, T/ie Cerwwte5 Eneytr/opetiid, 2 vols., Westport, Greenwood Press, 2004, p. I, 306.
* José Montero Reguera, Cervdnhsmos tie dyer y tie /ioy. Cdpif«Zos tie toorid otitard/ iiispdnitrd, Alicante,
Universidad de Alicante, 2011, p. 163.
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un libro moderno y comprometido con la realidad social de su tiempoh
Mas Cervantes o /a cntica de /a /ectura es mucho mas: es, por activa o por
pasiva, un juicio histôrico a Espana y, por explicita anadidura, a los trazos

espanoles en los destinos de Iberoamérica. Quisiera, en el présente
articulo, acometer una evaluaciôn de ese enjuiciamiento de Espana y de

cômo détermina la configuraciôn de la lectura que Fuentes ejecuta del

Qtuj'ote.

Componen Cervantes o /a enP'ea de /a leetwra un total de doce capitulos,
precedidos de una «Advertencia» y seguidos de una «Bibliografîa
conjunta». Una mayoria de estos capitulos abordan y escrutan la historia
de Espana, en relaciôn mas o menos directa con el Qwj'ofe y con otros
grandes clâsicos literarios. La «Advertencia» résulta sumamente esclare-

cedora en cuanto al objeto del ensayo y también a la perspectiva
histôrica de sus premisas. Esa nota preliminar se cierra con el siguiente
aviso:

Aunque el tema central es Cervantes y su obra no por ello dejo de revisar aquî, a

guisa de recordatorio en un momento limite de la historia espanola, diversos

aspectos de la vida de Espana en la época que, histôricamente, se inscribe entre
1499 y 1598, literariamente, se escribe en dos fechas que recogen el pasado,

radican el présente y anuncian el fiituro: la publicaciôn de Lu Ce/estma en 1499 y
la del Quijote en 1605 (12)'.

En realidad, esta que aqui cito es la primera alusiôn al Qwyofe en esa

«Advertencia». Todo lo precedente se ha constituido en una reflexion
sobre la historia de Espana y la relaciôn de esta con Iberoamérica, ademâs

de una suerte de declaraciôn de intenciones en torno a la importancia de

ambas temâticas.

El primer pârrafo —breve y conciso- de esa «Advertencia» résulta

significativo en cuanto a la perspectiva desde la que Fuentes afronta su

ensayo: «Nuestra relaciôn con Espana es como nuestra relaciôn con
nosotros mismos: conflictiva.Y de parejo signo es la relaciôn de Espana

con Espana: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra,

como el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor. Una

* Macarena Cuinas Gômez, «Ramiro de Maeztu y Carlos Fuentes: dos momentos de la cultura hispâ-
nica ante el Qiti/ofe», z4wd/es Cemwfwos,34,1998, pp. 269-277, p. 277.
* Las referencias a Cerv<mfe5 o Z<j trftj'ai de Zd Zeetara se tomarân de la ediciôn del Centro de Estudios
Cervantinos (Alcalâ de Henares, 1997).
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palabra lo dice todo: paston» (9). El problema capital a entender y con el

que lidiar —enfatiza Fuentes- es la historia, historia de Espana con
nosotros (léase México) y de Espana con la misma Espana. Y junto a la

identificaciôn de esa temâtica adelanta Fuentes una declaraciôn taxativa:

esa historia, como Espana, es «irresuelta, enmascarada, a menudo

maniquea», dominada por la «pasiôn», una pasiôn que, a tenor de los califi-
cativos que emplea, no ha dado en nada resuelto (sino irresuelto), en nada

claro (sino enmascarado) y en nada honroso (sino maniqueo).
El segundo pârrafo, lejos de pasar a cuestiones literarias mas o menos

relacionadas con Cervantes y su obra, incide en las problemâticas histô-
ricas, ahora en cuanto a esa «relaciôn» traumatica entre Espana y México:

Un trauma se encuentra en el origen de la relaciôn entre México y Espana: el
hecho de la conquista. Qué terrible conocimiento: el del instante mismo de

nuestra gestaciôn, con todas sus ternuras y crueldades contradictorias; qué intensa

conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos de la madré sin nombre,
anônimos nosotros mismos pero conocedores del nombre de nuestro terrible
padre; qué magnifico dolor: nacer sabiendo cuândo debiô morir para darnos el

ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones indigenas. Espana, padre cruel:

Cortés. Espana, padre generoso: Las Casas (9).

De modo que Fuentes nos lleva desde la historia de Espana hasta,

concretamente, la relaciôn de esta con México, relaciôn traumatica por
razôn de la conquista y de ese procéder de los espanoles: conquistadores
de «crueldades contradictorias», brazos ejecutores del «terrible padre» que
es Espana. A fin de cuentas, Fuentes entiende México como hijo de un
«terrible padre», de un «padre cruel», que es Espana.Y las excepciones a la

supuesta régla, como Bartolomé de Las Casas, disponen que esas «cruel-
dades» devengan «contradictorias».

En definitiva, Fuentes comienza su ensayo sobre el Qnyofe significân-
dose como valedor de la tesis que culpa a Espana de una conquista cruel

y terrible. Mas adelante, en la «Advertencia», senala su interés por la

«bûsqueda constante de nuestra identidad nacional, mestiza, heredera a la

vez de la civilizaciôn indigena y de la civilizaciôn espanola» (9) y déclara,

algunos pârrafos después, que «Nuestros traumas respecto a Espana han

sido superados» (11). De todo ello debiera colegirse que Fuentes, con la

sana y loable intenciôn de echar su cuarto a espadas en la arena cervan-
tista, afronta la lectura critica del Qui/ote desde la perspectiva histôrica de
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la terrible crueldad espanola durante la conquista. Cerwwfes y /a entier de

la Zerfnra, junto a las agudas reflexiones que ensaya en lo referente a

cuestiones filolôgicas, versa eminentemente sobre la historia de esa Espana
cruel y de cômo esa historia engendra el Qwi/ofe y, por anadidura, otras
obras de la literatura espanola.

Sentadas esas bases histôricas, el capitulo I se aproxima al Qu i/ote desde

la figura de su autor. Aferrândose a su linea historiogrâfïca, Fuentes

plantea una problemâtica cardinal en torno al Qwyofe y su autor: ^fue
Cervantes un «ingenuo» que acertô a escribir su obra sin calibrar su

dimension satirica y literaria, o la concibiô conscientemente al objeto de

poner en tela de juicio la inicua sociedad que le toeô vivir? Para Fuentes,
el autor del Qwi/'ote «era consciente del contexto cultural e histôrico de la

Europa de fines del siglo XVI e inicios del XVII, y particularmente de las

realidades de Espana como fortaleza de la Contrarreforma» (14-15),
conforme a lo cual présenta la que sera la conclusion de Cemtnies o /ö

o/rica de I« Zecfura:

El propôsito del présente ensayo es reflexionar sobre los factores mediatos e

inmediatos que, subjetiva y objetivamente, conciente [sic] e inconcientemente
[sic], ingenua e irônicamente, hipocritica y criticamente, se dieron cita en las

paginas de Don Qwi/ote a fin de ofrecernos, en definitiva, una nueva manera de leer
el mundo; una critica de la lectura que se proyeeta desde las paginas del libro hacia

el mundo exterior; pero, también y sobre todo, y por primera vez en la novela, una
critica de la creaciôn narrativa contenida dentro de la obra misma: critica de la

creaciôn dentro de la creaciôn (15).

No llegarâ Fuentes a explicar cômo esta tesis de la «creaciôn narrativa
contenida dentro de la obra misma» puede explicarse merced a la teoria
de una historia traumatica de Espana y el papel de esta como padre cruel
de Iberoamérica que hasta ahi ha dominado su discurso. Presentândose al

lector esas dos dimensiones del Qtuj'ofe —la de la «creaciôn narrativa» que
se anuncia en el titulo y la de la interpretaciôn histôrica cuya importancia
se resalta en la «Advertencia»—, urge sopesar hasta qué punto acierta
Fuentes en cuestiones axiales de la historia de Espana y cômo sus aciertos

o sus desaciertos informan sus ideas sobre el Qui/oie.
A partir del capitulo I se traban otros en que Fuentes pretende

ubicar a Cervantes en el marco de la historia europea de su tiempo. El
capitulo II se cierra con la siguiente premisa: «Esto es importante para
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la comprensiôn de Cervantes, puesto que viviô y escribiô en la época
de la Contrarreforma, cuando todas las rigideces de la ortodoxia
medieval fueron subrayadas hasta la caricatura y todos sus méritos
habian, para entonces, perecido» (21). El capitulo III prosigue esa linea
de la revision de la Iglesia Catôlica y, en su ultimo pârrafo, pinta el

siguiente cuadro de la Europa de Cervantes: «En el ano de 1600, en vida
de Miguel de Cervantes Saavedra, [Giordano] Bruno es quemado por la

Inquisiciôn en Roma. En 1618, dos anos después de la muerte del
novelista espanol, la Iglesia condena oficialmente el sistema coperni-
cano.Y en 1633, Galileo es obligado a renunciar a sus ideas ante el Santo
Oficio» (26). El capitulo IV desarrolla pensamientos varios sobre

Petrarca en cuanto creador de la «nueva escritura de la connotaciôn»
(29). El ultimo pârrafo de ese capitulo IV expresa, con la contundencia
de los anteriores, la imagen que Fuentes tenia de la Espana imperial:

Es al nivel de la critica de la creaciôn dentro de la creaciôn y de la estructuraciôn
de la critica como una pluralidad de lecturas posibles, y no en la parquedad de la

ingenuidad o de la hipocresia, como Cervantes da respuesta al monolitismo de la

Espana mutilada, encerrada, vertical y dogmâtica que sucede a la derrota de la

rebeliôn comunera y al Concilio deTrento (35).

Es decir, para recapitular, que, en funciôn de esas premisas, Fuentes
establece los siguientes principios para el entendimiento de la novela mas
conocida e influyente de la historia de la Humanidad y del libro mas

importante escrito en lengua espanola: que Espana ha vivido una historia
traumatica de «cabos sueltos y sôlidos fantasmas de un pasado omnipre-
sente» y que la Iglesia ahogô la cultura europea de los siglos xvi y xvii.
Sera en el siguiente capitulo donde Fuentes comience a hilvanar su inter-
pretaciôn histôrica del Qwi/'oie.

En el primer pârrafo del capitulo V se relaciona Cenrautes o /a cnrira
de /a lerfura con la novela Terra Nostra y se afirma que las mismas très
fechas que constituyen «las referencias temporales de la novela» pueden
igualmente «servir para establecer el trasfondo histôrico de Cervantes y
Dow Qwi/ofe» (36). Estas très fechas son: 1492, 1521 y 1598, y resultan

significativas por cuanto que, mediante ellas, establece Fuentes el marco
histôrico que, segûn él, Cervantes critica en el Qui/ote. La primera viene
dada por, entre otros devenires seneros,la expulsion de los judios por los

Reyes Catôlicos; la segunda, por la revoluciôn de los comuneros en
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Castilla. En estas dos fechas centrarâ Fuentes la atenciôn de los capitulos
ulteriores.

Fuentes endende los nueve siglos de presencia arabe en Espana como
un periodo de «confrontaciôn, coexistencia y cointegraciôn» (36). La
unificaciôn de Espana por los Reyes Catôlicos constituyô, segun él, una
«[f]râgil unidad» (36) lastrada por la «extrema tendencia faccionalista de

los reinos medievales» (36). Este primer paso en su anâlisis de la historia
de Espana se descubre como un paso en falso, pues de la union de Castilla

y Aragon surgiô un estado tremendamente poderoso y, también, unido
armônicamente. Se suele decir que fue precisamente la debilidad de los

reinos peninsulares lo que les llevô a unirse y que esa union les dio la

fuerza que los convirtiô en la primera potencia mundiaE. A este primer
argumente de Fuentes caben algunas objeciones. Pero la mas obvia es que
si esa unidad hubiese sido «frâgil», como él asegura, se hubiese cuarteado

y, ademâs, Espana no hubiese podido conservar durante mas de un siglo
sus posesiones europeas, como los Paises Bajos y Nâpoles, amén de servir
de paladin del Catolicismo en el Mediterrâneo y de orquestar la coloni-
zaciôn de posesiones que se extendian desde Oregon, Washington y
Florida hasta la Patagonia. Después apunta Fuentes que «Fernando e

Isabel propusieron la religion catôlica y la pureza de la sangre como
medidas absolutas de unidad» (37). Cierto es que propusieron e

impusieron el Catolicismo como eje vertebrador y unificador de Espana,

pero tampoco puede demostrarse fehacientemente que a ellos correspon-
diese la imposiciön de los estatutos de limpieza de sangre. Estos se habian
venido imponiendo desde antes de su reinadoh

En el siguiente capitulo, Fuentes incurre en un error histôrico
cuando afirma: «la débil Inquisiciôn medieval, dependiente del Papa y los

obispos, fue transformada en poderosa arma bajo las ôrdenes directas de

los Reyes Catôlicos. La Inquisiciôn se robusteciô a medida que extendiô
su persecuciôn, no solo contra los infieles, sino también contra los

® Véase, por ejemplo, John Lynch, op. «£., pp. 9-21. Por su parte, Fernando Garcia de Cortâzar, en
His£omz de Espana. De /Itapnerca aZ Es£a£«£, Barcelona, Planeta, 2008, estima de la unidad castellano-

aragonesa que «[p]or el momento la unidad es frâgil» (p. 88), pero que en poco tiempo los monarcas
supieron integrar sus politicas perfectamente.
' El primer estatuto de limpieza de sangre en Espana data de 1449 y se dispuso enToledo. Cfr. Albert
A. Sicroff, Los es£a£n£os de Zimpieza de sangre. Confromsias en£re Zos si^Zos XK y xra, Newark,Juan de la

Cuesta, 2010, pp. 47-53.
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conversos» (37). La Inquisiciôn en Espana, a partir del siglo XVI tuvo
como objeto identificar y juzgar a quienes no comulgasen con la fe

catôlica, lo cual incluia a herejes, criptojudios, protestantes y ateos®. Los

conversos eran catôlicos que habian renunciado a su fe anterior. Siendo
catôlicos, la Inquisiciôn no los perseguia, a no ser que fuesen falsos

conversos (o sospechosos de serlo). También afirma Fuentes en ese

mismo pârrafo que, tras la expulsion de los judios en 1492, la Inquisiciôn
tuvo por objeto «exterminar a judios y conversos» (37). Antes al

contrario, los conversos (verdaderos) no sufrieron exterminio y, lo que es

mis, muchos ocuparon puestos importantes en la corte, al tiempo que
otros lograban ejecutorias de hidalguia e incluso compraban titulos
nobiliarios.

Esa persecuciôn de conversos bajo la perversa monarquia castellano-

aragonesa constituye, para Fuentes, el origen del «trauma» histôrico al

que antes habia aludido (40). A partir de ahi, Fuentes recurre a varias
obras de Américo Castro para ensalzar la Espana musulmana y menos-
cabar la Espana catôlica y a los Reyes Catôlicos. A Castro cita para
afirmar que «Al Ândalus, en 712, era un reino bârbaro. Los arabes lo
transformaron en un oasis de tierras irrigadas, jardines de placer, magni-
fica arquitectura y ciudades soberbias» (41), antes de reprochar que «[1]a

Espana cristiana no tuvo ni un Averroes ni un Mainônides; nada ofreciô
comparable a la Mezquita de Côrdoba o el palacio de Medina-al-
Zahara» (41). Con todo, esos argumentos son susceptibles de réplicas.
Que en 712 Andalucia fuese un «reino bârbaro» es, hasta cierto punto,
correcto, puesto que los visigodos eran un pueblo «bârbaro» en la

acepciôn grecorromana de esta voz como «extranjero». Que los ârabes

transformaron Andalucia es muy cierto, mas no se entiende que los

visigodos fuesen menos bârbaros que cualquier pueblo de la Europa
germânica. Pero, sobre todo, tan cierto es que Espana no tuvo ni un
Averroes ni un Mainônides como que tuvo un Fernando X el Sabio, un
Gonzalo de Berceo, un don Juan Manuel, un arcipreste de Hita o un
Arcipreste de Talavera; no tuvo una mezquita de Côrdoba ni una
Alhambra, pero si levantô las fenomenales catedrales de Leôn, Burgos,
Santiago y Salamanca (la antigua), entre otras muchas edificaciones

® Henry Kamen, 77ie Sjmmsà Jn^wtsifr'on. z4n Hisforâa/ Revision, London, Orion House, 1998, pp. 175-
177.
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monumentales, como el alcâzar de Segovia'. Algunos pârrafos después,
Fuentes ensalza E/ h'fcro de Bwen amor y explica su excelencia literaria por
razôn de la influencia de £/ co/Lr de la paloma de Ibn Hazm. Fuentes
obvia la excelsa literatura medieval espanola en la linea de las letras

europeas: £/ poema de Mio Cid como épica europea, pero de idiosincrasia

puramente castellana, o las cantigas y otra poesia de entronque provenzal,
ademâs de la literatura religiosa, con el mester de clerecia y Gonzalo de

Berceo.
El capituloVI pasa a comentar la crueldad —en verdad, lamentabilisima

crueldad— de la conquista de América. Escribe Fuentes: «Los descubri-
dores y conquistadores eran hombres cuyos origenes sociales les negaban

un lugar bajo los soles peninsulares. Eran ejemplares astutos, enérgicos, a

menudo crueles» (49). Sin embargo, entre los conquistadores se contaba

un buen nûmero de nobles. Por otro lado, escribe Fuentes: «Un estudiante

destripado en Salamanca e hijo de molineros empobrecidos, Cortés,
conquistarâ el imperio azteca. Un porquerizo iletrado, Pizarro, vencerâ al

poderoso Inca. Los hidalgos del nuevo mundo saldrân de los campos

yermos de Extremadura, las bullentes ciudades de Castilla y las pobladas

prisiones de Andalucia» (50). En primer lugar, cabe puntualizar que la

Extremadura del siglo xvi era tierra prospéra por la bonanza de su

agricultura y por ser destino de muchas de las canadas de la Mesta. En
Extremadura se producian, por ejemplo, algunos de los mejores vinos de

Espana. A guisa de anécdota, consignese que en La ^iianiHa se narra que
los protagonistas «se entraron en Extremadura, por ser tierra rica y
caliente»^. Recuérdese, también, que Carlos V escogiô Extremadura

como refugio de su vejez y donde morir. En segundo lugar, Fuentes

implicita que los hidalgos del Nuevo Mundo eran pobres y criminales.
Nada mas lejos de la realidadUVacio de significancia résulta el hecho de

* Roger Stalley, en Etir/y MedimaZ Alrc/îitectare, Oxford, University Press, 1999, lista un nûmero consi-
derable de joyas arquitectônicas espanolas del Medievo, como, entre otros muchos,la catedral antigua
de Salamanca, la de Zamora y la de Santiago, la colegiata de Toro y las murallas de Avila. Todos estos

monumentos arquitectônicos de la Espana cristiana constituyen un conjunto que, en el libro de

Stalley, se situa, en cantidad e interés, a la altura de los de otros paises europeos como Inglaterra y
Francia. Ni un solo ejemplo de arquitectura arabe mienta Stalley.

Miguel de Cervantes, NoveZas e/emp/tires, 2 vols., Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 1,128.
" Cfr. Bartolomé Bennassar, Ld Espami de /os Awsfriûs (1516-1700), Barcelona, Critica, 2010, pp. 47-
48, y en p. 49: «A pesar de una opinion muy generalizada sobre el particular, estos hombres no eran,
ni mucho menos, unos analfabetos».
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que Pizarro fuese «iletrado», puesto que en aquella época la inmensa

mayoria de la gente lo era. Ardua labor séria entender bien que quiere
decir Fuentes al motejar a Cortés de «destripado». Lo cierto es que a los

catorce anos Cortés cursaba estudios de leyes en la Universidad de

Salamanca y que sus Cartas de re/arion constituyen un dechado de retôrica.

Subrayar con trazo grueso que era de hijo de molineros empobrecidos es

afirmaciôn clasista que nada favorece a Fuentes.
De la conquista pasa Fuentes, en el capituloVII, a la revoluciôn de los

comuneros castellanos en 1521. A creer de nuestro ensayista, ese aconte-
cimiento posee una trascendencia superlativa en la historia de Espana por
cuanto que, a la llegada de Carlos V, «[e]l impulso ciudadano hacia el

constitucionalismo, inevitablemente chocô con la concepciôn que el rey
Carlos tenia del absolutismo como reproducciôn y extension del

Imperium medieval» (58). Concluye Fuentes que «lo que los comuneros
exigian era un orden democrâtico» (60) y presupone que «[1]a derrota de

los ejércitos comuneros [...] significô un golpe feroz contra las fuerzas

orientadas a favor de una Espana moderna, democrâtica, pluralista y
tolerante [...].Las semillas de la renovaciôn que comenzaron a germinar
durante la Edad Media y a dar sus frutos en 1520 fueron aplastadas por
el purio del Imperium anacronico, fundado en la pureza de la sangre, la

intolerancia, la persecuciôn, la ortodoxia religiosa y la mutilaciôn de la

cultura pluralista de Espana» (62). El golpe no debiô de ser muy feroz

porque el magnânimo CarlosV perdonô la vida a los rebeldes después de

derrotarlos, y Fiugh Thomas lo ha denominado, por ello, «un modelo de

tolerancia para cualquier época»C Como explicajohn Lynch, la revuelta
de los comuneros no significô de facto un cambio de régimen hacia un
mayor absolutismo. Después de 1522, Carlos se esmerô en adaptarse a la

vida espanola para placer a sus subditos: aprendiô castellano y se casô con
Isabel de Portugal, que era del agrado del pueblo. En cuanto a la estruc-
tura de mando politico, sus dominios continuaron divididos en
territorios regidos por virreyes.Y anade Lynch: «En Espana, como en
todas partes, el sistema de gobierno de Carlos V era la monarquia
personal que ejercia a través de unas instituciones centralizadas pero no
unificadas, y el instrumento elegido por la monarquia Austriaca era el

^ Hugh Thomas, £/ Imperio Espd«o/ i/e Cdr/os F, Barcelona, Planeta, 2010, p. 38.

214



CARLOS FUENTES Y LA CRfTICA DE LA HISTORIA

Consejo Real, que el emperador habia heredado de Fernando e Isabel»".

Por su parte, Fernando Garcia de Cortâzar expresa meridianamente que
«[l]o cierto es que la monarquia de los Austrias no estuvo mas dominada

por la intolerancia, la violencia o el ansia de conquista que el resto de las

monarquias de la época», y anade:

En el siglo xvmVoltaire diria que sin los horrores de la Inquisiciôn -que por otra

parte ni se limité a los reinos de los Austrias ni fue demasiado distinta de otros
tribunales, eclesiâsticos o seculares, existentes en toda Europa ni su nûmero de

victimas, mucho menos, llegô a acercarse a las devoradas por las luchas religiosas
desencadenadas en Francia, Inglaterra o Alemania- no habia habido nada que
reprochar a los espanoles de aquella época. No andaba muy descaminado el
filôsofo francés en esta ocasiôn, pues durante los siglos xvi y xvn Espana no tuvo
ni reyes asesinados, ni guerras de religion ni luchas civiles".

Amén de ello, esas aseveraciones de Fuentes constatan nuevamente la

incongruencia de la version de la historia de Espana que nos refiere. Antes

nos habia asegurado que a los Reyes Catôlicos cupo la responsabilidad de

imponer un Catolicismo a ultranza, de tomar la Inquisiciôn y tornarla en

un cuerpo represivo que pretendia aniquilar a judios y conversos. Ahora
nos dice que en 1520 se empezaban a dar los frutos de iniciativas
tolerantes. Pero £cômo pocha ser la Espana de 1520 tan prospéra, moral y
culturalmente, si se encontraba bajo la terrible y cruel Inquisiciôn, segun
nos contaba antes? También recurre Fuentes a los estudios de Gabriel
Jackson, segun quien en el siglo XVI «Espana redujo drâsticamente sus

recursos econômicos e intelectuales en el momento preciso de conver-
tirse en una potencia mundial» (62). Muy por el contrario, durante ese

siglo Castilla gozô de una economia prospéra". Tampoco puede decirse

que Castilla fuese un erial «intelectual»: aparte de que el concepto mie/ec-

ttW no surge hasta finales del siglo XIX y no debe aplicarse al XVI,
adviértase que en Espana se encontraba una de las mayores concentra-
ciones de universidades de Europa", y en ella bullia una incesante y rica

^ John Lynch, Los zlKSfrios, ?5?6-7700, Barcelona, Critica, 2007, p. 65.
** Fernando Garcia de Cortâzar, Los mifos do ta /«sforta de Lspami, Barcelona, Planeta, 2006, p. 184.
^ Aumenta el comercio, la artesania, las profesiones urbanas y se forma una prospéra burguesia. Cfr.
Bartolome Bennassar, La Esptma de/ Sg/o de Oro, Barcelona, Critica, 2001, pp. 189-194.

En la Edad Media se fundaron las universidades de Salamanca,Valladolid, Murcia, Alcalâ, Lérida,
Huesca, Barcelona, Sigiienza, Santiago yValencia. En el siglo XV, Sevilla, Granada, Zaragoza, Gandia y
El Burgo de Osma.
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actividad filosôfica y, en términos générales, erudita, en la que cabe

destacar a gentes como Miguel Servet, Antonio Nebrija, Pedro Mexia,
Melchor Cano,Juan Huarte de San Juan, el Padre Francisco Vitoria, Juan
Ginés de Sepûlveda, etc., amén del patronazgo del cardenal Francisco

Jiménez de Cisneros". Puestos en el contexto europeo, estos dramas que
Fuentes situa en Espana eran, precisamente, condiciones que se daban en
la mayoria de las naciones europeas y que, por ende, no sirven para
explicar las particularidades de la historia de Espana: en ninguna naciôn
del norte europeo se daba la multiculturalidad cuya ausencia afirma
Fuentes que doblegô la cultura espanola. Lo cierto es que las expulsiones
de judios se produjeron en varios reinos europeos. En Inglaterra, por
ejemplo, se les expulsé en 1290 y no se tiene constancia de la presencia
de una comunidad judia en ese pais hasta la segunda mitad del

siglo XVlF®.

En el siguiente pârrafo reprocha Fuentes «el poder vertical y autori-
tario de los Austrias» (62). Los lectores habremos de preguntarnos qué
estado europeo del siglo XVI no se regia por un poder vertical y autori-
tario. En estas se adentra en una cuestiôn muy trillada entre los

historiadores y los ensayistas espanoles. Fuentes coincide con la tesis

regeneracionista —mantenida sobre todo por Macias Picavea— del anstra-

dsmo, teoria que culpa a los Habsburgo (a Carlos V) de desvirtuar las

esencias de Espana para imponer valores germânicos que la llevaron a la

decadcncia'''. Si, al parecer de gentes como Macias Picavea y Ganivet, los

Elabsburgo impusieron formas de gobierno incompatibles con la politica
espanola, Fuentes estima que Carlos V merece reprobaciôn por el hecho

concreto de la derrota de los comuneros. Pero, curiosamente, no repara
Fuentes en que el autoritarismo de los Habsburgo que él estima indese-
able y pernicioso hasta el punto de corromper Espana, para Ortega —a

quien se refiere en algunos puntos de Cervantes o /a chhca de /a lertnra— era

algo necesario pero escaso en la historia medieval de Espana. Explica el

filôsofo madrileno en Espana inverfefcrada que todos los males de Espana

" Cfr. Alexander Parker, «An Age of Gold: Expansion and Scholarship in Spain», en Denys Hay (ed.),
77î6 o/~Renaissance, NuevaYork, McGraw Hill, 1967, pp. 221-248.

Cfr. Anthony Julius, TWa/s o/" t/ie Diaspora: ^4 History q/Vlnti-Semifism m En^/and, Oxford, University
Press, 2010.
^ Véase, por ejemplo, Juan Antonio Garrido Ardila, Textos de/ Desastre, Barcelona, Castalia, 2013,
pp. 379-384.
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se deben a la falta de un feudalismo fuerte como hubo en otras naciones

europeas. Esa falta de autoritarismo préfigure» el espiritu iconoclasta que
Ortega atribuye al pueblo espanol y, sobre todo, constituye una version
histôrica contraria a la de la Espana opresiva que hizo a los espanoles
sentirse oprimidos.

Todos estos argumentes los encarrila Fuentes, en el pârrafo siguiente,
hacia la cuestiôn de la conquista de América, y dice: «De alli [de 1521] la

terrible dificultad de Hispanoamérica a partir de la Independencia:
nuestras luchas por la descolonizaciôn han debido combatir, por asi

decirlo, un coloniaje al cuadrado: fuimos, al cabo, colonias de una colonia.
Pues la Metropolis que nos regia pronto se convirtiô en las Indias de

Europa» (63). Entiéndase que las terribles dificultades de Hispanoamérica
tras la independencia de sus naciones derivan de la herencia espanola, de

la herencia de una naciôn autoritaria desde que Carlos V «aplastara» a los

comuneros. Esa afirmaciôn résulta igualmente contradictoria y
sumamente controvertida. En primer lugar cabe apuntar que se trata de

una generalizaciôn no aplicable a las historias de diferentes naciones

iberoamericanas, incluso hasta el momento présente. En segundo, dado

que el autoritarismo espanol era similar o idéntico al de otros estados

europeos con imperios ultramarinos, esa teorfa de Fuentes deberia valer

igualmente al conjunto de naciones del mundo que fueron colonias antes

del siglo XIX, como por ejemplo, Islandia, EE.UU. o Australia, lo cual no
es el caso.Y vuelve Fuentes a la cuestiôn de la riqueza de las Américas

para citar a Rondo Cameron, un historiador que asevera que el oro y la

plata americanos incrementaron «enormemente las existencias de metales

monetarios en Europa» (63). Segun otros, el incremento debe interpre-
tarse con mucha cautela^°.

El primer pârrafo del capitulo IX aplica todas esas consideraciones
histôricas a la lectura del Qui/ote: don Quijote -el personaje— nace en esa

Espana contradictoria y la encarna, hasta el punto de que Fuentes lo
compara a Felipe II, «el monarca necrôfilo de El Escorial, en restaurar el
mundo de la certeza unitaria» (75). Considéra que «Do« Qwi/ofe es la

Apunta Bartolomé Bennassar, Ld Espd/ta de/ Sigta de Oro, op. ci*., p. 106, que los metales preciosos
se triplicaron en Europa debido al flujo procedente de las Américas; pero matiza, asimismo, que
Espana y Europa ya gozaban de una economia fluida y rica antes del siglo xv. Por otro lado, senala

Fernando Garcia de Cortâzar, en Los mifos de ta ta'sforta de Bspono, op. cit., 129, que el coste de

mantener el Imperio supuso a Castilla mas pequicio que beneficio.
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primera novela de la desilusiôn; es la aventura de un loco maravilloso que
recobra una triste razôn» (83);pero ante todo, dispone Fuentes,

Quizi por ello, Don Qnyote es la mâs espanola de todas las novelas. Su esencia

poética es definida por la pérdida, la imposibilidad, una ardiente bûsqueda de la

identidad, una triste conciencia de todo lo que pudo haber sido y nunca foe y, en
contra de esa des-posesiôn, una afirmaciôn de la existencia total de la realidad de

la imaginaciôn, donde todo lo que no puede ser encuentra, en virtud, précisa-

mente, de esa negaciôn enfàtica, el mâs inmenso nivel de la verdad (84).

De ahi continua Fuentes incidiendo en las desgracias histôricas de

Espana y, como siete u ocho décadas antes hicieron los regeneracionistas
espanoles, compara a don Quijote con Robinson Crusoe, y cita la

siguiente afirmaciôn de Américo Castro: «Para el espanol, [el pasado] es

puro problema o problema puro. Las pulsaciones de su triple cultura,
cristiana, musulmana y judia, laten irresueltas en la cabeza y el corazôn de

Espana» (86). Pero téngase en cuenta que ese «problema» de las «puisa-
ciones de la triple cultura» es algo que constituia un problema para Castro

y para un grupo muy reducido de gentes que pensaban como él: no era

problema, por ejemplo, para los regeneracionistas que escribieron miles de

paginas sobre la decadencia espanola desde el siglo xvii, como tampoco lo
era para quienes pensaban lo contrario que Castro. Fuentes recurre incisi-
vamente a las ideas y los presupuestos de Castro, gran historiador cuya
obra, no obstante su inmenso valor, ha sido motivo de muchas polémicasR

En el capitulo X se continua caricaturizando esos mitos de la historia
de Espana para explicar el Qtuj'ofe. Fuentes compara a Cervantes con
Erasmo en cuanto que «[u]na realidad moral ocupa el centro de la imagi-
nacion de Cervantes, puesto que no puede ocupar el centro de la

sociedad en la cual vive Cervantes. Amor y justicia» (89)RJusticia porque
Cervantes «observa en el pueblo una capacidad de crueldad semejante a

la de sus opresores. El comentario implicite es que una sociedad injusta
pervierte a todos sus miembros, los poderosos y los débiles, los de arriba

Aparte de las famosas polémicas entre Castro y Sanchez Albornoz, puede consultarse el estudio de

Eugenio Asensio, donde se puntualizan algunos puntos especialmente controvertidos de las teorias de

Castro: Eugenio Asensio, La Espana imoginaJa por Amén'eo Castro, Barcelona, El Albir, 1976.
^ El erasmismo del Qnyote lo argumenta Américo Castro en E/ pensamiento Je Cervantes. Los

argumentos de Castro fueron rebatidos, por ejemplo, por Ciriaco Morôn Arroyo en Para entenJer e/

Qnyote, Madrid, Rialp, 2005, pp. 304-314.
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y los de abajo» (90). En el capitulo X se nos sirven las conclusiones a esa

interpretaciôn histôrica del Qnyofe. Merced a todo lo anterior barrunta
Fuentes: «La justicia, insiste don Quijote, se encuentra ausente de los

tiempos actuales; solo el amor puede darle presencia, y el amor del cual

nos habla don Quijote es un acto democrâtico, que sobrepasa las distin-
ciones de clase y encarna en la mas humilde muchacha campesina» (94).

Y por ello, «En Don Qnyofe, los valores de la edad caballeresca adquieren,
a través del amor, resonancias democrâticas» (94) y «si Don Q«i/ote es una
afîrmaciôn de los valores modernos del punto de vista plural, Cervantes

tampoco se rinde ante la modernidad. Es en este punto donde los valores

literarios y morales de Cervantes se fusionan en un todo» (95).
La conclusion esencial de Ceronnies o cn'fica de In /ecfwra se resume,

pues, en que el Qwi/ofe debe encomiarse como obra democrâtica, como
una efusiva reacciôn contra la Espana autoritaria de CarlosV, heredera del

racismo impuesto por los Reyes Catolicos a golpe de Inquisiciôn, como
constataciôn de que la historia de Espana se reconoce traumatica y de que
su engastada malicia absolutista y antisemita la convirtiô en padre «terrible

y cruel» de Iberoamérica, continente cuya «terrible dificultad» tras los

procesos de independencia viene de aquellos lodos espanoles. Empero, al

desarrollar ese argumento, Fuentes se apoya en datos controvertidos, la

mayoria de los cuales no se corresponde con la verdad histôrica. Ello
propicia que Cewnnfes o chtica de /« Zecfura no demuestre esa hipôtesis.
Indudable es que el Qui/oie encierra una intenciôn satirica y que es un
canto a una suerte de pensamiento «democrâtico»^; sin embargo, la

imprecision de los argumentes histôricos presentados por Fuentes
desvirtua sus conclusiones. En este articulo apenas se ha podido dar

cuenta de una muestra, significativa mâs que reducida, de las imprecisiones

y contradicciones en que Fuentes incurre a lo largo de su ensayo. Por
razôn de su metodologia, Fuentes no alcanza una tesis tras un anâhsis

objetivo, sino que parte de una idea preconcebida y se sirve del Qwyoie

como ejemplo que la ilustre.

Juan Antonio Garrido Ardila
DmVershy o/"

" Por ejemplo, Jean Canavaggio, en Retomos <i Covanto (New York, IDEA/IGAS, pp. 258-277), ha

presentado a Cervantes como un escritor de pensamiento «humanista».
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