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Inhibiciön y destabuizaciön en la productividad
cultural de acontecimientos histöricos*

La nociôn de acontecimiento, repudiada durante décadas por los

historiadores, ha retornado al centra del debate desde el comienzo de su

rehabilitaciôn en los anos 70 y ha vuelto a despertar el interés sobre todo
de la filosofîa, los estudios de los medios de comunicaciôn y las disciplinas

cuyo objeto de investigaciôn es la producciôn cultural en las diversas

formas de expresiôn artistica (el cine, la imagen, la literatura, etc.).
Mientras que algunos trabajos se centran en la cuestiôn de définir qué es

un acontecimiento, cômo se relaciona con la narratividad y en qué
circunstancias merece llevar los epitetos /ztsforào y grande, otros muchos se

han dedicado a analizar los productos culturales (novelas, piezas de teatro,
peliculas, etc.) que tematizan determinados sucesos del pasado, a menudo

en relaciôn con la problemâtica de la memoria, es decir, con una vision
esencialmente retrospectiva que valora en particular la adecuaciôn de la

representaciôn ficticia a la facticidad de los hechos y somete las obras

comentadas a un examen no solo estético, sino también ético y politico.
Sin descartar por completo la aproximaciôn hermenéutica y valora-

tiva, el enfoque centrado en la productividad cultural considéra los

sucesos histôricos como punto de partida, como estimulo inicial que

genera la creaciôn de obras, no como objeto central de la investigaciôn ni
como piedra de toque real para evaluar la calidad ética y estética de los

productos culturales. Es decir, optamos 1° por privilegiar la ficcionaliza-
ciôn y la autonomizaciôn en la medida en que los productos culturales se

alejan y se independizan del acontecimiento originario y 2° por indagar
en las causas que fomentan o frenan este proceso. Pues desde el momento
en que ocurren, los sucesos atraen el interés de los creadores de ficciones
al mismo tiempo que imponen limites a su aprovechamiento cultural a

causa del respeto que se debe a las victimas, de las dimensiones de la

Este articulo se redactô en el marco del proyecto de investigaciôn Ld productivité cnZtnreZZe (narrative)
d'événement historiques: les répercussions cvZtwreZZes de six événements av Mexique et en Espagne (Ï96S-
2004,), del Fonds NdfionaZ Snisse (Proyecto FNS Num. 100012_146097), que se realizô en la

Universidad de Lausana bajo la direcciôn del profesor Marco Kunz, con la colaboraciôn de Rachel
Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss.
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destrucciôn, el poder censurador de personas o instituciones implicadas,
etc. Cuanto mas cerca se encuentra del acontecimiento, mas obligaciôn
tiene el producto cultural de afirmar y demostrar su seriedad (su compro-
miso, su solidaridad con las victimas, su integridad ética y moral, su

veracidad, etc.) para protegerse contra la acusaciôn de frivolidad que pesa
sobre toda creaciôn cultural. Con la distancia temporal, espacial, cultural
e individual, en cambio, se reduce la fuerza inhibitoria (tabuizadora) del
acontecimiento y se libera su plena productividad cultural que ahora se

puede desarrollar en direcciones antes obstaculizadas, mutiladas o prohi-
bidas por la cercania del suceso. Esta tension entre inhibiciôn y
destabuizaciôn es uno de los factores principales que regulan la producti-
vidad cultural de acontecimientos histôricos, por lo que propongo aqui
algunas reflexiones sobre lo que mueve a los creadores a producir obras a

partir de desastres y atrocidades, sobre lo que les impide dar rienda suelta

a su imaginaciôn y lo que, al contrario, les hace perder el respeto a los

hechos documentados.

Pulsion nerônica izs. complejo adorniano

Ante la atracciôn del horror y los tabues que vedan su libre usufructo,
el productor cultural se encuentra en un dilema entre dos fuerzas antagô-
nicas: la pulsion nerônica y el complejo adorniano. Los biôgrafos del

emperador romano acusaron a Nerôn de haber provocado una catâstrofe,
el incendio de la capital del Imperio, y de haber contemplado desde una
torre la destrucciôn que causaban las llamas sin conmoverse por el sufri-
miento de las victimas; al contrario, fascinado por la belleza del

espectâculo, lo usô como escenario en el que cantô, vestido de su disfraz
de actor, un poema suyo sobre la conquista de Troyah Mas aun, segun
Dion Casio (Efofond romamt, 62, 16), lo que motivô al pirômano fue el
deseo de observar con sus ojos de artista algo semejante a lo que pudo
haber visto Priamo cuando ardia Troya. Llamo pues pn/sion «eromoj la

inclinaciôn a ceder ante la espectacularidad estética del acontecimiento y
usarlo como fuente de inspiraciôn para el propio trabajo creativo.

* Cfr. Suetonio, De Fita Castrum, liberVI, Nero, 38.
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Es a esta pulsion nerônica que parece haber sucumbido, desde la

pasividad del espectador, el compositor alemân Karlheinz Stockhausen

cuando provocô un escândalo al calificar los atentados del 11—S en Nueva
York como la mayor obra de arte posible". Se trata de un caso raro de un
embeleso esteticista incondicional ante la hécatombe, pues normalmente
la producciôn cultural postcatastrôfica es contrarrestada y frenada por lo

que denomino el comp/e/o tfdormhno, es decir, los remordimientos de

conciencia de quien se siente culpable al aprovechar como materia prima
de su creaciôn o como fuente de un placer contemplativo un suceso que
causô inmenso dolor y muerte masiva. En un célébré ensayo de 1951

titulado «Kulturkritik und Gesellschaft» (Critica de la cultura y sociedad),
el filôsofo Theodor W. Adorno formulé por primera vez su actitud escép-
tica ante la producciôn cultural después del holocausto: «nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch»^ (escribir un poema después de

Auschwitz es bârbaro). Matizada, aunque nunca desmentida, en textos

posteriores, esta polémica frase de Adorno debe leerse, mas que como una

prohibiciôn, como una advertencia acerca de la alta responsabilidad
ética del creador que se enfrenta a los horrores de nuestro mundo. Sin

embargo, el complejo adorniano, con su inherente descalificaciôn de la

poesia y otras formas de expresiôn artistica, posee un poder inhibitorio
considerable, que sôlo lentamente se va debilitando en la medida en que
crece la distancia entre el suceso y el acto de producciôn cultural que se

fonda en él.

Bien mirado, lo mas aberrante del comentario de Stockhausen sobre

el 11-S fue la comparaciôn con el lado creativo de la obra de arte al hablar

de los terroristas como si hubieran sido musicos que durante mucho

tiempo habian ensayado para finalmente inmolarse en un apoteôsico

* En una entrevista, una semana después de los atentados del 11-S, Stockhausen dijo literalmente:
«Also - was da geschehen ist, ist natürlich - jetzt müssen Sie alle ihr Gehirn umstellen - das größt-
mögliche Kunstwerk, was es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt etwas vollbringen, was

wir in der Musik nie träumen könnten, dass Leute zehn Jahre üben wie verrückt, total fanatisch fiir
ein Konzert und dann sterben. Das ist das größte Kunstwerk, was es überhaupt gibt fiir den ganzen
Kosmos. Stellen sie sich das doch vor, was da passiert ist, das sind Leute, die sind so konzentriert auf
das, auf die eine Auffuhrung und dann werden 5000 Leute in die Auferstehung gejagt in einem
Moment. Das könnte ich nicht. Dagegen sind wir gar nichts als Komponisten [...]» (Schweinfurter
Informationsnetz, «Tonbandabschrift Pressekonferenz Karlheinz Stockhausen»,

http://www.swin.de/kuku/kammchor/stockhausenPK.htm [12-11 -2014]).
^ Theodor W.Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft», en Petra Kiedaisch (ed.), Lyrik ndc/i Ansc/iudte.

Adorno wnd die Dic/ifer, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1995, pp. 27-49, p. 49.
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concierto suicida, lleyando a la muerte —literalmente dijo 'resurrecciôn'
(Zln/erete/îWMg)- a los 5000 'espectadores' del 'concierto': las connotaciones

positivas de la nociôn de obra de arte, la admiraciôn que generalmente
suscita y la fama de genio atribuido al artista nos chocan al ser evocadas

en el contexto de un atentado que causô tantos muertos, ya que con el

prestigio que ennoblece el arte parecen justificar la masacre en nombre
del resultado estético. Sin embargo, si lo miramos desde el lado de la

recepciôn del acontecimiento (y de hecho, Stockhausen hablô ante todo

como espectador y dejando claro que fue un crimen porque el publico
no sabia que iba a haber un espectâcukd), es probable que el compositor
haya sentido cierta envidia al ver el impacto que tuvo el 11-S sobre una
audiencia multitudinaria, algo que ninguna obra de arte nunca ha sido

capaz de lograr: el canto de Nerôn no pudo competir con el horror
causado por el incendio de Roma y la catâstrofe no le ayudô a eternizar

su obra poética, y ninguna pelicula, novela u opera podrân nunca
emocionar tanto a los espectadores y grabarse tan profundamente en su

memoria y hasta en su subconsciente como las imâgenes tantas veces

repetidas de las Torres Gemelas que se derrumban y de los hombres deses-

perados que se lanzan al vacio. «Das könnte ich nicht»', dijo Stockhausen
admitiendo su impotencia de mero compositor: «Dagegen sind wir gar
nichts als Komponisten»^.

Séria igualmente hipôcrita pretender que la fascinaciôn por estas

imâgenes no es tarnten una experiencia estética como lo séria negar
todo valor de los productos culturales para contribuir al trabajo del
duelo (Trawerarèeh) después de catâstrofes y otros sucesos terribles.
Ahora bien, el efecto principal de la contemplaciôn de las imâgenes
documentales del 11-S no es en absoluto catârtico sino, al contrario,
traumatizador, por lo que superar este traumatismo, por un lado, y, por
otro, liberar la fascinaciôn de la mala conciencia es una tarea que se

propone cumplir la producciôn cultural que sustituye el suceso real por
su ficcionalizaciôn, su alegorfa y/o su simulacro. La cultura nos permite
sublimar el acontecimiento, p. ej. viendo una pelicula o leyendo una

* En la entrevista citada, Stockhausen dijo: «Das Verbrechen ist es deshalb, das wissen Sie ja, weil die
Menschen nicht einverstanden waren, die sind nicht in das 'Konzert' gekommen. Das ist klar. Und es

hat auch niemand angekündigt, ihr könntet dabei drauf gehen».
* Traducciôn mia: «Yo no podria [hacer/lograr] esto».
® Traducciôn mia: «En comparaciôn con esto, los compositores no somos absolutamente nada».
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novela con la tranquilizadora certidumbre de que estas no costaron la

vida a nadie (y quizâs olvidando, o relegando a una zona remota de

nuestra conciencia, que esta pelicula o novela no existirfan sin la muerte
de miles de victimas en los hechos que les sirvieron de modelo y razôn
de ser).

La reacciôn de Stockhausen, pese a la aberraciôn de su formulaciôn,
révéla una verdad que admiten también algunos de los que lo critican
explicitamente, como lo hace Martin Seel al reconocer que la vision del
derrumbe de las Torres Gemelas fue tamWén un acontecimiento estético,

como pasa hoy dia con muchos sucesos declarados histôricos casi al

mismo tiempo que suceden:

Viele der heutigen geschichtlichen und kulturellen Ereignisse sind zwgfa'c/i ästhe-

tische Ereignisse, einfach deshalb, weil sie durch die Inszenierung und

Übermittlung der Medien von vornherein auf eine spezifische Weise öffentlich
erscheinen. Darum haben politische und sportliche Großereignisse, wenn sie denn
echte Ereignisse sind, also den Rahmen des Erwartbaren nachhaltig sprengen,
immer einen ästhetischen Charakter'.

Explica Seel que debe tratarse de procesos cuya compleja presencia
sensual hace patente el potencial de un présente igualmente complejo:
tales acontecimientos estéticos no sôlo generan un présente alterado,

temporalmente desequilibrado, sino que simultâneamente dan testimonio
de él, haciéndolo visible publicamente. El acontecimiento histôrico en si,

pese a la indudable calidad estética que posee en cuanto fenômeno
perceptible, dista mucho de ser una obra de arte o, en términos menos
altisonantes, un producto cultural. Pero si nos llega transmitido en su

puesta en escena mediâtica, lo que normalmente implica una selecciôn de

imâgenes, una narrativizaciôn, una dramaturgia, o sea, una estetizaciôn

inevitable, ya no reaccionamos a una vivencia directa, sino a un suceso

presentado como espectâculo (p. ej. televisivo).Y las imâgenes del 11—S,

' Ttaducciôn mia: «Muchos de los acontecimientos histôricos y culturales de hoy son a/ mismo tiempo
acontecimientos estéticos, por la simple razôn que, desde el principio, aparecen publicamente de una
manera especifica a causa de su puesta en escena y transmisiôn por los medios de comunicaciôn. Por
eso los grandes acontecimientos politicos y deportivos, si realmente se trata de auténticos aconteci-
mientos, es decir, si rompen de un modo sostenible el marco de lo prévisible, tienen siempre un
carâcter estético» (Martin Seel, «Ereignis. Eine kleine Phänomenologie», en Nikolaus Müller-Schöll
(ed.), jEreigms. Eine/wndtzmentaZe Kdte^orie der Zeifeçfa/zrarçg. z4nsprwc/z und zdporie, Bielefeld,Transcript,
2003, pp. 37-47, p. 43).
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observa Seel, no solo ilustraron el derrumbe de los rascacielos neoyor-
quinos y, con ellos, de una parte del orden mundial, sino también el ocaso
de nuestro orden de imâgenes del mundo®. Las multiples perspectivas
sobre las Torres Gemelas, la insistente repeticiôn de las mismas tomas, la

falta de imâgenes de los actantes principales, la ausencia, durante horas, de

una trama minimamente estructurada, todo eso se oponia a la dramaturgia
mediâtica habitual, haciendo manifïestos el descontrol y el desconcierto:

diese Inszenierung bildete unter dem Druck der Situation Formen aus, die die

bisherigen kinematographischen und literarischen Erfindungen sprengten. Wer
hinsah, konnte sehen, wie die Macht des Wirklichen die Ordnungen ihrer
Darstellung und Vorstellung außer Kraft setzte. Der Einbruch des Unerwarteten

vollzog sich als ein Bruch mit der erwartbaren medialen Präsentation'.

<;No podrfa ser la producciôn cultural desencadenada por el 11-S una
tentativa de reconstituir ese orden destruido, o buscando nuevas formas
de representaciôn de ese acontecimiento que rompiô el marco de lo
habitual (es decir, de innovar las artes de la ficciôn para responder de

manera adecuada a la insôlita provocaciôn del suceso), o, al contrario,
tratando de reintegrar lo descomunal en el marco de los esquemas repre-
sentativos habituales (i.e. de normalizar el acontecimiento estética y
narrativamente recurriendo a los procedimientos conocidos, por ejemplo,
del cine y la literatura)?

Mas aun, la fascinaciôn estética —y la obcecaciôn ética- de Stockhausen

ante el 11-S se debe quizâs a la intuiciôn de que, como escribiô Marcel
Proust, «certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons
auxquels la foule est sensible», es decir, que tienen una fuerza de irradia-
ciôn que llega al gran publico con una intensidad de que la obra artistica

no es capaz, motivo por el que el artista y el intelectual pueden llegar a

envidiar «la perception par le peuple de cette 'aura' qui entoure les grands
événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres»".Y el

aura es precisamente lo que, segun Walter Benjamin, la obra de arte perdiô

® Martin Seel, op. ciL, p. 44.
' Traducciôn mia: «esta puesta en escena créé, bajo la presiôn de la situaciôn, formas que rompieron
con las invenciones cinematogrâficas y literarias anteriores. Quien lo miro bien pudo ver cômo el

poder de lo real invalidé los ôrdenes de su representaciôn e imaginaciôn. La irrupciôn de lo inespe-
rado se llevô a cabo como una ruptura con la presentaciôn medial esperable». Äid.

Marcel Proust, v4 Z'ombre des jewwesJi//es en^/ewrs, Paris, Gallimard, 1994, p. 22.
" ftid.
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en la época de su reproductibilidad técnica: esta destruye la unicidad y
autenticidad del original, pues al alejar al contemplador del /»c et nw«c de

la obra de arte («das Hier und Jetzt des Kunstwerks»)", condiciôn impres-
cindible para que tenga un aura", la reproducciôn priva la obra de su

existencia unica en el lugar donde se encuentra el original («sein einma-
liges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet»)", y al acercar la

reproducciôn a la situaciôn del receptor actualiza lo reproducido separân-
dolo de la tradiciôn, lo que significa la emancipaciôn de la obra de arte de

su nexo parasitario con una ritualidad", pero al mismo tiempo les quita
los fundamentos a su testimonio histôrico y a su autoridad".

El gran acontecimiento histôrico, a su vez, también esta estrechamente

ligado al lugar y momento en que se produce, pero no tiene ninguna
permanencia fïsica, el original es efimero y solo deja escombros, ruinas,
recuerdos: su aura debe de estar en otro sitio. Podemos ver un cuadro en
el museo que lo posee, pero si visitamos el campo de batalla postJàrfwm ya

no vemos la contienda, sino a lo sumo, si llegamos poco después, algunos
cadâveres y los estragos de las bombas o, si la distancia temporal es mas

grande, algun monumento que conmemora los hechos sangrientos, o
nada en absoluto en la mayoria de los casos.Y si excepcionalmente nos

toca vivir el acontecimiento en su inmediatez e in ihn, es muy poco
probable que lo podamos contemplar con la concentraciôn y la quietud
que exigiria una obra de arte para desplegar todo su potencial estético y
significativo y permitir una catarsis.Vivido en el momento de acaecer, el

acontecimiento es un desastre o un frenesi, obliga o invita a la participa-
ciôn en cuerpo y aima, pero la cercania no ofrece las condiciones para
poder mirarlo con la distancia necesaria para percibir su aura como
«einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag» (la apariciôn
irrepetible de una lejania, cuan cerca que esté).

^ Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», en
/Iws^eu'tî/zZte Sc/*n/ten, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, pp. 136-169, p. 139.

^ Benjamin define el aura como «einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag» (op. «f.,
p. 142), y la considéra como inseparable de la ubicaciôn concreta, en el espacio y el tiempo, de un
original unico: «Denn die Aura ist an sein Flier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr»
(p. 152).
^ Walter Benjamin, op. ctf.,p. 139.
^ «[...] die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal von
seinem parasitären Dasein am Ritual» (Walter Benjamin, op. af., p. 144).
^ Walter Benjamin, op. «f., p. 140.
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Sin embargo, pese a la irremediable ausencia del acontecimiento
pretérito, éste tiene un aura perceptible incluso desde muy lejos, y eso

porque el acontecimiento en cuanto fenômeno trascendente se esta

haciendo y va creciendo en la mediatez y en la mediatizaciôn, y su aura

no disminuye con la masificaciôn de la recepciôn, sino todo lo contrario,
aumenta en la medida en que la noticia alcanza a cada vez mas personas

capaces de percibirla. Los medios de comunicaciôn aceleran la difusiôn e

intensifican el impacto, de modo que podriamos decir, parodiando el

famoso titulo del ensayo de Benjamin, que hoy dia el acontecimiento se

encuentra en la época de la (re)productibilidad mediâtica de su aura. Pues

ésta no se origina en la —ya imposible— contemplaciôn unica del suceso

original, sino en la repeticiôn masificada de las multiples imâgenes y los

relatos proliférantes que lo construyen y también lo ritualizan al inser-
tarlo, por ejemplo, en solemnes ceremonias conmemorativas, en actos
colectivos de solidarizaciôn empâtica con victimas o héroes, o en

monumentos erigidos tanto en los mismos Zieux de mémoire que fueron los

escenarios de los sucesos histôricos como en otros sitios dentro del terri-
torio para el que el acontecimiento es relevante. Adhiriéndose al

acontecimiento, los productos culturales aspiran a participar del aura de la

que ellos estân despojados, y al mismo tiempo regresan a su parasitismo

respecto a un rito, ya no religioso en el sentido estricto del término, pero
si fundador, legitimador, cohesionador, perpetuador y/o identitario de

una colectividad que dériva su autodefiniciôn, entre otros factores, de los

hitos histôricos de su pasado.

La recepciôn del acontecimiento y la del producto cultural obedecen

a leyes e influencias totalmente diferentes, ya que los dos pertenecen a

historias distintas, el primera a la de los sucesos que conforman la

sociedad (la politica, la economia) y el segundo a la de la creaciôn
cultural. El balance valorativo, siempre provisional, de la suma de todos

esos encuentros entre un producto cultural y sus receptores es lo que
decide tanto sobre la posiciôn de la 'obra' en la historia de la cultura en

general y de su généra en particular, como sobre su prestigio en la jerar-
quia (el canon) de los valores culturales. Si, por ejemplo, una novela se

convierte en una obra canônica de la literatura, esto no tiene nada que ver
con el acontecimiento histôrico que tematiza —mas aun, la mayoria de las

novelas longevas no ficcionahzan sucesos reaies o lo hacen sôlo de manera
ocasional, tangencial, y la mayoria de las novelas que se centran totalmente
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en un suceso histôrico son insignificantes en términos de historia literaria

y acogida por parte de la critica—, sino con caracteristicas intrinsecas al

texto y factores del campo cultural en que se desarrolla la recepciôn.

Tlatelolco, México D.F., 1968:
très ejemplos de destabuizaciôn

Tomemos como ejemplo la literatura escrita sobre la matanza de

Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en que el ejército mexicano matô a

un indeterminado numéro (entre unos cuarenta y varios centenares) de

manifestantes en la Plaza de las Très Culturas. Este acontecimiento repre-
senta un auténtico hito en la historia nacional de México: un hew de

mémoire casi sacralizado (sobre todo en la oposiciôn de izquierdas), un ano
mitico (la primavera de Praga, el mayo francés, etc.), y una serie de

aspectos todavia desconocidos, de misterios no resueltos. Tlatelolco 68

posee, por consiguiente, un poder inhibitorio longevo que, sin embargo,
casi medio siglo después ha perdido gran parte de su fuerza tabuizadora:

para las nuevas generaciones représenta la memoria de sus padres y
abuelos, el México del siglo xxi ya no es dominado de la misma forma

por el PRI que en 1968, y los muertos de la matanza quedan eclipsados

por las mucho mâs numerosas victimas que causan la narcoviolencia
actual y su represiôn por el Estado.

En la primera etapa en que el acontecimiento «Masacre de Tlatelolco
1968» empezô a desplegar su productividad cultural, la censura impedia
hablar abiertamente del tema y obligaba a los escritores a formular sus

criticas de manera indirecta, oblicua: Carlos Fuentes, por ejemplo,
ambienta su pieza teatral Todos /os^oto5 sonpordos (1970), en la época de

la conquista de México y enfrenta en el escenario a Moctezuma y
Hernân Cortés, pero en la escena final los personajes del siglo xvi se

convierten en mexicanos del présente —aparece un joven «vestido como
estudiante universitario; sube por la rampa; los granaderos y los

POLI CIAS disparan contra él; el joven cae muerto a los pies de

Moctezuma y Cortés»"—, para asi establecer una larga genealogia de lo
ocurrido en 1968. Al mismo tiempo, en vista al futuro el acontecimiento

^ Carlos Fuentes, TWos /os^ofos son pordos, México D.F., Siglo XXI, 1978,8® ed., p. 187.
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«Masacre de Tlatelolco» funcionaba como experiencia iniciâtica para una
buena parte de la posterior oposiciôn al gobierno del PRI que marcô la

lenta transiciôn hacia un México diferente: durante décadas predomi-
naban la literatura de testimonio (v. gr. Elena Poniatowska, La no(Le de

77ateZo/co) y sobre todo las obras de ficciôn, a menudo escritas por parti-
cipantes y/o testigos de las manifestaciones del 68, que representaban los

hechos con cada vez mas libertad, pero lo hacian de una manera séria,

respetuosa y hasta patética, con ânimo de conmemorar, elucidar y denun-
ciar, por un lado, y por otro con la intenciôn de destacar la relevancia del

acontecimiento como momento fundador de una especie de espiritu
generacional.

Al observar la evoluciôn de la productividad cultural a partir del

acontecimiento, se puede constatar que paulatinamente se debilitan las

barreras protectoras que impiden tratamientos irreverentes —o que
podrian ser comprendidos como taies— y el acontecimiento histôrico,
antes objeto de relatos realistas, documentâtes, autobiogrâfïcos, etc., se

convierte en un motivo ficticio cuyo uso queda cada vez menos obstacu-
lizado por tabues politicos y/o escrupulos éticos. Una de las formas mâs

frecuentes de aprovechar el potencial narrativo de un acontecimiento en

una ficcionalizaciôn libre es lo que podriamos llamar la t/m'/Zenzadon, que
usa el suceso, y también el interés existente por todo lo que se relaciona

con él, como pretexto y contexto a fin de construir un relato con alto

suspense, mucha acciôn, conspiraciones y traiciones, en que se combaten

potencias enemistadas en una lucha por el poder en la que el suceso
histôrico desempena la funciôn de impulsor y motor de la trama. Siendo
este tipo de f/m'ZZer un género de la cultura de masas con notable potencial
de ser un éxito de venta, tanto en la novela como en el cine, la tentaciôn
de t/m'ZZenzar un acontecimiento no puede ser contrarrestada infinita-
mente por prohibiciones tâcitas y reparos morales.

La fuerza inhibitoria del 68 mexicano, dada la importancia extraordi-
naria atribuida al suceso, empezô a flaquear solo décadas después. Aunque
ciertas especulaciones sobre responsabilidades silenciadas y ocultaciones
intencionadas circulaban desde el principio, la masacre de la Plaza de la

Très Culturas tardô mucho en servir de tema para un tftn'ZZer. La CL4 en

TZateZoZco (2007), de Manuel Calleros Pavôn, représenta un intento, por
cierto poco logrado, de especular sobre los intereses secretos de Estados

Unidos como causa posible de los hechos acaecidos el 2 de octubre de
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1968. El protagonista de esta novela, Howard Hoffman, un negro estado-

unidense curtido en diversos conflictos bélicos, es un agente de la CIA
(pero también vende informaciones a la KGB) que llega al Distrito
Federal con la orden de provocar un enfrentamiento entre los estudiantes

y el ejército mexicano para impedir asi una temida revoluciôn comunista

y evitar que México se convierta en un segundo Vietnam -el aconteci-
miento se intégra pues en el marco geopolitico de la Guerra Fria: el plan
de la CIA se denomina, como reminiscencia irônica de acciones

semejantes, «Operaciôn Mexican Freedom»—, lo que Hoffman consigue

con la ayuda de Robert Sanchez (jsic!), un latino californiano de la misma

agencia. Mientras que con referencias exactas al espacio y la cronologia de

los sucesos histôricos reaies se simula un anclaje en lo factual, el autor
afirma en una nota paratextual el carâcter totalmente inventado de la

trama -«Todas las situaciones de esta novela son imaginarias, y cualquier
relaciôn con la verdad debe considerarse accidentai. Todo es ficticio,
excepto la masacre del 2 de octobre en la Plaza de las Très Culturas de

Tlatelolco, ciudad de México»-'®—, y de hecho, La CL4 e» Ttoefo/ro révéla

ser un poco hâbil producto literario, fabricado mediante la combinaciôn
de procedimientos y estereotipos del género 'i/m'Mer de agentes' y destinado

a un publico no primordialmente mexicano, que gracias al distancia-
miento temporal (39 anos) y espacial (la novela saliô en Argentina) pudo
permitirse libertades que una mayor cercania habria difàcultado o censu-
rado, aunque sin que la formula narrativa tuviera éxito en este caso (el
libro fue publicado por una editorial de escasa difusiôn y no tuvo ninguna
resonancia critica). Por cierto, este fracaso estético y comercial no résulta

sorprendente: al contrario, muchas novelas sobre acontecimientos histô-
ricos recientes son tentativas de autores noveles de beneficiarse de una
receta narrativa de probada eficacia tanto como de la celebridad del

suceso, a menudo con poco talento y un minimo de originalidad. En
ellos, deseosos de debutar en la literatura, la pulsion nerônica vence mas
fâcilmente el freno que les impone el complejo adorniano.

La falta de prestigio del medio mismo puede ser un impedimento para
tratar de acontecimientos importantes. Asi ha sido necesaria la émancipa-
ciôn de la novela grâfîca, hoy dia salida del âmbito de los mal reputados
comfcs, para que sea admisible contar con vinetas dibujadas hechos graves,

Manuel Calleros Pavôn, L<3 CI/1 en 77<tfe/o/co, Buenos Aires, Deauno, 2007, p. 6.
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sangrientos, trâgicos, reales. A esto se anade un tratamiento libérrimo del

tema deTlatelolco en Operario« Bo/itw (1999) de Edgar Clément, pues este

desconecta casi totalmente los sucesos ficticios de su contexto histôrico,

pero conserva la estructura del nucleo central del acontecimiento y
establece interesantes nexos mediante una intertextualidad iconogrâfàca y
mediâtica. A primera vista, Operand« Bol/irar no tiene nada que ver con el

movimiento estudiantil de 68, pues se cuenta la historia de un cazador de

ângeles en un México de fantasia en que de los huesos molidos de los

ângeles se fabrica la droga mas poderosa, con ganancias exorbitantes que
seducen al arcângel Miguel a traicionar a los seres celestiales convocân-
dolos a una reunion en la Plaza de las Très Culturas, donde son masacrados

por los tiradores del ejércitoV Ahora bien, numerosos detalles, aparte del

lugar mismo, remiten claramente a la matanza de 1968: p. ej., el disparo de

unas bengalas es la serial para el ataque desde helicôpteros, las palabras

O/impid y o/impico de los agresores se oponen al eslogân /Uenceremos/ de los

agredidos, se reproducen titulares de la prensa mexicana (p. ej. «Noche de

horror enTlatelolco», «Acribillaron a dos granaderos», etc.), y reconocemos
fragmentos de famosos cuadros contra la violencia politica, como El dos de

«wyo de Goya y Guera/ca de Pablo Picasso. De esta manera el episodio no
solo se calca sobre el modelo de la matanza de Tlatelolco, sino que amplia
la dimension significativa de ésta concediéndole un valor representativo —

los manifestantes angelizados equivalen al pueblo masacrado en otros
conflictos, como la sublevaciôn anti-napoleônica madrilena de 1808 y la

guerra civil espanola de 1936-1939- al mismo tiempo que lo actualiza por
la asociaciôn con la narcoviolencia, mal pandémico en el México actual

que no tenia la misma importancia en los anos 60.

Un cuento deljoven autor coahuilense Carlos Velazquez, incluido en

su libro Lu B/Wrà traînera (2008), ilustra desde su titulo extravagante la

distancia que sépara el original (el acontecimiento, o mejor dicho la

formula bâsica de su narraciôn) de su enésima version a principios del

siglo XXI: «Reissue del facsimil original de la contraportada de una remas-
terizada Country Bible»-". Se présenta pues como una reediciôn en forma

y/o formato nuevo (reissue) de una reproducciôn fotomecânica (/àcs/md)

Edgar Clément, Operand« Bo/lwr, México D.E, Ediciones del Castor, 1999; el episodio de la

matanza de ângeles se encuentra en las paginas 110-119.
Carlos Velazquez, «Reissue del facsimil original de la contraportada de una remasterizada Country

Bible», en Ld Bi'WiVj fogueru, México D.E, Sexto Piso, 2011, pp. 39-46.
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paradöjicamente onjjiVw/ (nôtese que no es la originalidad del texto repro-
ducido, sino de la primera reproducciôn) del paratexto editorial impreso
en el reverso (contraporfada, o sea, un texto secundario y no autôgrafo) de

una obra remaVehzada, es decir, que ha sido sometida a un proceso técnico

digital para mejorar la calidad a partir de una version anterior, llamada

Counfry BiWe, traducciôn al inglés de la BiWia ua^wera, que a su vez consti-

tuye una mezcla del Li&ro vagaero con la Escritura Sagrada, la Biblia, que
équivale al relato original del acontecimiento, mientras que el resto del
titulo se refiere a las multiples etapas por las que aquél ha tenido que pasar

para convertirse en el cuento de Carlos Velazquez, a través de un proceso
de traducciôn, hibridaciôn, comentario, inversion y reproducciôn con
medios diferentes.

El acontecimiento en que se inspira sobre todo la parte B del cuento,
titulada «Sunny Side Up», es la matanza de Tlatelolco, suceso que consti-
tuia un hito histôrico en la vida de toda una generaciôn (si no de varias

generaciones) de escritores, artistas e intelectuales mexicanos, con una
impronta muy fuerte en la cultura del pais, pero del que un escritor
nacido en el norte diez anos después se siente ya muy lejano: el México
post-68, con sus nostalgias, reivindicaciones y rencores, ya no es el

México norteno posmoderno de Velâzquez, su generaciôn ya no se ve

como un eslabôn en la genealogia tlatelolca. Objeto de ritos de conme-
moraciôn, con su lugar de la memoria (y su monumento) en la Plaza de

las Très Culturas, la masacre de Tlatelolco no ocupa para Velâzquez una
posiciôn central, sino periférica en su vision del pais —su centra no es el

D.E, sino el norte, o sea, la zona que desde la capital es vista como
periferia— y la comprensiôn de su historia: la reescritura irreverente del

suceso marca este alejamiento cometiendo el sacrilegio de la profanaciôn.
De la historia original —esa especie de «Biblia» politica de la genera-

ciôn del 68- se mantiene en el cuento el cronotopoTlatelolco-1968 y la

estructura bâsica, el relaio nwc/ear: después de una serie de marchas de

protesta, se produce un enfrentamiento de los manifestantes con el

ejército que termina en una masacre. Ahora bien, todos estos elementos

se ven alterados y contaminados por el présente y las referencias culturales

contemporâneas del autor. Asi, p. ej., se dice explicitamente que estamos,

por un lado, en el sexenio del gobierno de Diaz Ordaz (1964-1970), poco
antes de los Juegos Olimpicos de 1968, se mencionan Tlatelolco y la Plaza

de las Très Culturas, como también la fecha de la matanza, el 2 de octobre,
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y se habla de la participaciôn de un Batallôn Olimpia, datos que permiten
la identificaciôn inequîvoca del suceso histôrico. Pero, por otro lado, la

protagonista es una joven despachadora de polios fritos en una cadena de

que en su tiempo libre se dedica a quemar CDs pirateados de

cantantes como Alejandra Guzmân (*1968) o Paubna Rubio (*1971) que
empezaron sus carreras mucho después del 68, y ademâs existen ordena-
dores de tipo PC y teléfonos môviles. Mediante el anacronismo
sistemâtico, Carlos Velazquez fusiona la cultura y tecnologia de su propia
época con el pasado en que ocurriô la masacre de Tlatelolco, cuyo relato

représenta la transgresiôn principal, pues se invierte la relaciôn entre
victimas y victimarios. Los que se enfrentan a los soldados en este cuento
no son estudiantes, sino los vendedores del mercado negro de Tepito, un
barrio bravo del centra de Ciudad de México, que vencen a los grana-
deros mal preparados para defenderse:

Su [de los soldados] armamento eran pistolitas de agua en comparaciôn con las de

sus oponentes. Después de la masacre se desatô una carniceria sin descanso en

contra de los sobrevivientes, quienes huian y se ocultaban en los departamentos
de Tlatelolco y circunvalaciones. Fue inûtil, los comerciantes buscaron hasta

debajo del ûltimo boleto de metro y centenares fueron capturados, algunos
recibieron torturas y otros mâs desaparecieronV

Del gobierno con mano de hierro hemos pasado a la ingobernabilidad
de un pais cuyas capas populäres no respetan a las autoridades y les

oponen una resistencia violenta cada vez que intentan apbcar la Ley.

Aunque ambientada en 1968,1a masacre se produce bajo las condiciones
del sexenio de Felipe Calderôn (2006-2012), cuando fue redactado el
texto: el crimen organizado dispone de mejor armamento que las fuerzas

de seguridad y comete las violaciones de los derechos humanos (secues-

tros, torturas, desapariciones) que en otras épocas habian sido monopolio
del Estado, provocando la indignaciôn de la sociedad por razones diame-
tralmente opuestas a las que motivaron las acusaciones contra el Gobierno
en el 68: «La sociedad estaba ofendidisima: cômo era posible que el presi-
dente mandara a los soldados, sin preparaciôn, sin armamento, a combatir

con los cabrones de los comerciantes tepitenos»^. En su reescritura del

Carlos Velazquez, op. cil., p. 43.
^ CarlosVelazquez, op. aï., p. 44.
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acontecimiento, Velazquez victimiza jocosamente a los victimarios de

Tlatelolco, pero no con una intenciôn revisionista respecto al pasado, pues
mediante la anacronizaciôn del cronotopo original no sôlo el 68 se

contagia del siglo XXI, sino también se reinscribe la violencia del pasado

en el contexto del présente. El cuento no es un comentario ni un anâlisis

del 68 histôrico, sino mâs bien una actualizaciôn —o una remasterizaciôn—

lûdico-parôdica del relato nuclear tlatelolco, y al mismo tiempo una
demostraciôn de la longevidad de la productividad cultural que sigue
conservando este acontecimiento incluso para una generaciôn que se

siente ya tan ajena a él, pero que continua, con estéticas y funciones

nuevas, la larga cadena de representaciones y transformaciones a que alude

el titulo y que se describe en el cuento mismo:

Aquello fue el infîerno de una herida que precediô a los Juegos Olîmpicos de

1968 y permanece abierta en la memoria del pals hasta el présente. En las décadas

subsiguientes la matanza inspiraria innumerables canciones, novelas, movimientos,
pellculas, etc. Erigirfan monumentos, estatuas, monolitos, plazas, paseos, en honor
de los caidosT

El relato de CarlosVelazquez también se inserta en esta misma serie de

productos culturales y a la vez la ironiza quitândole al acontecimiento el

pathos y el monumentalismo. La distancia temporal, espacial y cultural
entre éste y el autor se ha hecho tan grande que es necesario recurrir al

anacronismo, la irreverencia, la transgresiôn del tabu, para acercar el suceso
al présente del escritor y asi hacer posible un nuevo avatar, la enésima

concreciôn del relato nuclear, con otras palabras: un «reissue del facsimil
original de la contraportada de un remasterizado Tlatelolco 1968».

Conclusion

Alejado de su contexto original, el acontecimiento se va convirtiendo
en pretexto: de suceso histôrico se transforma en un motivo cultural, de

constituir el centra supuestamente factual del interés pasa a ser un
escenario en el que se representan peripecias ficticias. Por consiguiente, la

relaciôn entre el producto cultural y la Historia va perdiendo relevancia

" CarlosVelazquez, op. nï.,p. 43.
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y, en cambio, crece la importancia de los vinculos que mantiene el

producto cultural con géneros y tendencias estéticas. La fuerza inhibitoria
va disminuyendo al ritmo de la destabuizaciôn creciente, lo que no reper-
cute tanto en la cantidad como mas bien en la indole de los productos
culturales que el suceso histôrico inspira, aunque no es raro observar
cierto tiempo de veda entre el acontecimiento y la plena eclosiôn de su

productividad cultural. Este proceso corresponde, de manera simplificada,
a una evoluciôn en très periodos (que, por supuesto, se solapan): 1° el

predominio de la literatura de testimonio, el filme documentai y otras
formas de la no ficciôn y los tratamientos culturales sumamente serios en
una primera fase, que inicia inmediatamente después del suceso; 2° la

proliferaciôn de ficciones narrativas esencialmente realistas en una
segunda etapa, pocos anos después, con un afân de atenerse a la «verdad»

histôrica de los hechos y de elucidar sus zonas todavia oscuras -en estas

dos primeras fases, la inhibiciôn ética ejerce un fuerte control sobre lo
estético e impone estrechos limites de permisividad—, y 3°, una vez
superado el impacto traumâtico, la liberaciôn destabuizada en la era de las

generaciones postraumâticas (o incluso olvidadizas) que coincide general-
mente con una reducciôn de la frecuencia del tema histôrico (éste pierde
su lugar central, privilegiado y protegido en la memoria colectiva y pasa

a formar parte de un repertorio de sucesos disponibles casi ad /itönm para
fïccionalizaciones de todo tipo) y su progresiva transformaciôn de un

^/drfwrn en mero motivo cultural (p. ej. como trasfondo histôrico para
contextualizar la trama). La fase de la inhibiciôn fuerte es mas o menos
larga segun el carâcter trâgico del suceso, el numéro de victimas, la impor-
tancia que se le atribuye en un contexto nacional y/o international, etc.,

pero aunque puede durar muchas décadas, la debilitation del tabu es a

largo plazo inevitable y el grado de tolerancia para las transgresiones va
aumentando progresivamente, hasta alcanzar finalmente la destabuizaciôn
total y definitiva.

Marco Kunz
Université de Lansanwe
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