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Inhibicion y destabuizacion en la productividad
cultural de acontecimientos histéricos™*

La nocién de acontecimiento, repudiada durante décadas por los
historiadores, ha retornado al centro del debate desde el comienzo de su
rehabilitacidn en los afios 70 y ha vuelto a despertar el interés sobre todo
de la filosofia, los estudios de los medios de comunicacién vy las disciplinas
cuyo objeto de investigacion es la produccidn cultural en las diversas
formas de expresion artistica (el cine, la imagen, la literatura, etc.).
Mientras que algunos trabajos se centran en la cuestidon de definir qué es
un acontecimiento, cdmo se relaciona con la narratividad y en qué
circunstancias merece llevar los epitetos histérico y grande, otros muchos se
han dedicado a analizar los productos culturales (novelas, piezas de teatro,
peliculas, etc.) que tematizan determinados sucesos del pasado, a menudo
en relacion con la problematica de la memoria, es decir, con una visidén
esencialmente retrospectiva que valora en particular la adecuacion de la
representacion ficticia a la facticidad de los hechos y somete las obras
comentadas a un examen no sélo estético, sino también ético y politico.

Sin descartar por completo la aproximacién hermenéutica y valora-
tiva, el enfoque centrado en la productividad cultural considera los
sucesos histéricos como punto de partida, como estimulo inicial que
genera la creacién de obras, no como objeto central de la investigacién ni
como piedra de toque real para evaluar la calidad ética y estética de los
productos culturales. Es decir, optamos 1° por privilegiar la ficcionaliza-
cién y la autonomizacién en la medida en que los productos culturales se
alejan y se independizan del acontecimiento originario y 2° por indagar
en las causas que fomentan o frenan este proceso. Pues desde el momento
en que ocurren, los sucesos atraen el interés de los creadores de ficciones
al mismo tiempo que imponen limites a su aprovechamiento cultural a
causa del respeto que se debe a las victimas, de las dimensiones de la

* Este articulo se redactd en el marco del proyecto de investigacién La productivité culturelle (narrative)
d’événements historiques: les répercussions culturelles de six événements au Mexique et en Espagne (1968-
2004), del Fonds National Suisse (Proyecto FNS Nam. 100012_146097), que se realizd en la
Universidad de Lausana bajo la direccién del profesor Marco Kunz, con la colaboracién de Rachel
Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss.
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destruccidn, el poder censurador de personas o instituciones implicadas,
etc. Cuanto mas cerca se encuentra del acontecimiento, mas obligacion
tiene el producto cultural de afirmar y demostrar su seriedad (su compro-
miso, su solidaridad con las victimas, su integridad ética y moral, su
veracidad, etc.) para protegerse contra la acusacion de frivolidad que pesa
sobre toda creacidn cultural. Con la distancia temporal, espacial, cultural
e individual, en cambio, se reduce la fuerza inhibitoria (tabuizadora) del
acontecimiento y se libera su plena productividad cultural que ahora se
puede desarrollar en direcciones antes obstaculizadas, mutiladas o prohi-
bidas por la cercania del suceso. Esta tensidén entre inhibicidén y
destabuizacion es uno de los factores principales que regulan la producti-
vidad cultural de acontecimientos histdricos, por lo que propongo aqui
algunas reflexiones sobre lo que mueve a los creadores a producir obras a
partir de desastres y atrocidades, sobre lo que les impide dar rienda suelta
a su imaginacion y lo que, al contrario, les hace perder el respeto a los
hechos documentados.

Pulsién nerénica vs. complejo adorniano

Ante la atraccion del horror y los tabties que vedan su libre usufructo,
el productor cultural se encuentra en un dilema entre dos fuerzas antago-
nicas: la pulsidén nerdnica y el complejo adorniano. Los bidgrafos del
emperador romano acusaron a Nerdn de haber provocado una catéstrofe,
el incendio de la capital del Imperio, y de haber contemplado desde una
torre la destruccidén que causaban las llamas sin conmoverse por el sufri-
miento de las victimas; al contrario, fascinado por la belleza del
espectaculo, lo usdé como escenario en el que cantd, vestido de su disfraz
de actor, un poema suyo sobre la conquista de Troya'. Mis atn, segin
Dion Casio (Historia romana, 62, 16), lo que motivd al piromano fue el
deseo de observar con sus ojos de artista algo semejante a lo que pudo
haber visto Priamo cuando ardia Troya. Llamo pues pulsién neronica la
inclinacién a ceder ante la espectacularidad estética del acontecimiento y
usarlo como fuente de inspiracion para el propio trabajo creativo.

! Cfr. Suetonio, De Vita Casearum, liber VI, Nero, 38.
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Es a esta pulsidén nerdnica que parece haber sucumbido, desde la
pasividad del espectador, el compositor aleman Karlheinz Stockhausen
cuando provocé un escandalo al calificar los atentados del 11-S en Nueva
York como la mayor obra de arte posible®. Se trata de un caso raro de un
embeleso esteticista incondicional ante la hecatombe, pues normalmente
la produccidén cultural postcatastrofica es contrarrestada y frenada por lo
que denomino el complejo adorniano, es decir, los remordimientos de
conciencia de quien se siente culpable al aprovechar como materia prima
de su creacidén o como fuente de un placer contemplativo un suceso que
causd inmenso dolor y muerte masiva. En un célebre ensayo de 1951
titulado «Kulturkritik und Gesellschaft» (Critica de la cultura y sociedad),
el filésofo Theodor W. Adorno formuld por primera vez su actitud escép-
tica ante la produccidén cultural después del holocausto: «nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch»® (escribir un poema después de
Auschwitz es barbaro). Matizada, aunque nunca desmentida, en textos
posteriores, esta polémica frase de Adorno debe leerse, mas que como una
prohibicién, como una advertencia acerca de la alta responsabilidad
ética del creador que se enfrenta a los horrores de nuestro mundo. Sin
embargo, el complejo adorniano, con su inherente descalificacion de la
poesia y otras formas de expresién artistica, posee un poder inhibitorio
considerable, que solo lentamente se va debilitando en la medida en que
crece la distancia entre el suceso y el acto de produccién cultural que se
funda en éL

Bien mirado, lo mas aberrante del comentario de Stockhausen sobre
el 11-S fue la comparacién con el lado creativo de la obra de arte al hablar
de los terroristas como si hubieran sido misicos que durante mucho
tiempo habian ensayado para finalmente inmolarse en un apotedsico

2 En una entrevista, una semana después de los atentados del 11-S§, Stockhausen dijo literalmente:
«Also — was da geschehen ist, ist natiirlich — jetzt miissen Sie alle ihr Gehirn umstellen — das groBt-
mogliche Kunstwerk, was es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt etwas vollbringen, was
wir in der Musik nie triumen kénnten, dass Leute zehn Jahre iiben wie verriickt, total fanatisch fiir
ein Konzert und dann sterben. Das ist das groBte Kunstwerk, was es iiberhaupt gibt flir den ganzen
Kosmos. Stellen sie sich das doch vor, was da passiert ist, das sind Leute, die sind so konzentriert auf
das, auf die eine Auffithrung und dann werden 5000 Leute in die Auferstehung gejagt in einem
Moment. Das kénnte ich nicht. Dagegen sind wir gar nichts als Komponisten [...]» (Schweinfurter
Informationsnetz, « Tonbandabschrift Pressekonferenz Karlheinz Stockhausen»,
hetp://www.swin.de/kuku/kammchor/stockhausenPK.htm [12-11-2014)).

* Theodor W. Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft», en Petra Kiedaisch (ed.), Lyrik nach Auschwitz.
Adorno und die Dichter, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1995, pp. 27-49, p. 49.
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concierto suicida, llevando a la muerte —literalmente dijo ‘resurreccion’
(Auferstehung)— a los 5000 ‘espectadores’ del ‘concierto’: las connotaciones
positivas de la nocidén de obra de arte, la admiraciéon que generalmente
suscita y la fama de genio atribuido al artista nos chocan al ser evocadas
en el contexto de un atentado que causd tantos muertos, ya que con el
prestigio que ennoblece el arte parecen justificar la masacre en nombre
del resultado estético. Sin embargo, si lo miramos desde el lado de la
recepcion del acontecimiento (y de hecho, Stockhausen hablé ante todo
como espectador y dejando claro que fue un crimen porque el pablico
no sabia que iba a haber un especticulo?), es probable que el compositor
haya sentido cierta envidia al ver el impacto que tuvo el 11-S sobre una
audiencia multitudinaria, algo que ninguna obra de arte nunca ha sido
capaz de lograr: el canto de Nerdén no pudo competir con el horror
causado por el incendio de Roma vy la catastrofe no le ayudo a eternizar
su obra poética, y ninguna pelicula, novela u 6pera podrin nunca
emocionar tanto a los espectadores y grabarse tan profundamente en su
memoria y hasta en su subconsciente como las imagenes tantas veces
repetidas de las Torres Gemelas que se derrumban y de los hombres deses-
perados que se lanzan al vacio. «Das kénnte ich nicht»’, dijo Stockhausen
admitiendo su impotencia de mero compositor: «Dagegen sind wir gar
nichts als Komponisten»®.

Seria igualmente hipdcrita pretender que la fascinacidn por estas
imagenes no es también una experiencia estética como lo seria negar
todo valor de los productos culturales para contribuir al trabajo del
duelo (Trauerarbeit) después de catastrofes y otros sucesos terribles.
Ahora bien, el efecto principal de la contemplacién de las imagenes
documentales del 11-S no es en absoluto catartico sino, al contrario,
traumatizador, por lo que superar este traumatismo, por un lado, y, por
otro, liberar la fascinacién de la mala conciencia es una tarea que se
propone cumplir la produccidn cultural que sustituye el suceso real por
su ficcionalizacidn, su alegoria y/o su simulacro. La cultura nos permite
sublimar el acontecimiento, p. ej. viendo una pelicula o leyendo una

* En la entrevista citada, Stockhausen dijo: «Das Verbrechen ist es deshalb, das wissen Sie ja, weil die
Menschen nicht einverstanden waren, die sind nicht in das ‘Konzert’ gekommen. Das ist klar. Und es
hat auch niemand angekiindigt, ihr kénntet dabei drauf gehen».

> Traduccién mia: «Yo no podria [hacer/lograr] esto».

% Traduccién mia: «<En comparacién con esto, los compositores no somos absolutamente nadan.
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novela con la tranquilizadora certidumbre de que éstas no costaron la
vida a nadie (y quizas olvidando, o relegando a una zona remota de
nuestra conciencia, que esta pelicula o novela no existirian sin la muerte
de miles de victimas en los hechos que les sirvieron de modelo y razén
de ser).

La reaccidn de Stockhausen, pese a la aberracién de su formulacion,
revela una verdad que admiten también algunos de los que lo critican
explicitamente, como lo hace Martin Seel al reconocer que la visién del
derrumbe de las Torres Gemelas fue también un acontecimiento estético,
como pasa hoy dia con muchos sucesos declarados histéricos casi al
mismo tiempo que suceden:

Viele der heutigen geschichtlichen und kulturellen Ereignisse sind zugleich dsthe-
tische Ereignisse, einfach deshalb, weil sie durch die Inszenierung und
Ubermittlung der Medien von vornherein auf eine spezifische Weise 6ffentlich
erscheinen. Darum haben politische und sportliche GroBereignisse, wenn sie denn
echte Ereignisse sind, also den Rahmen des Erwartbaren nachhaltig sprengen,
immer einen isthetischen Charakter’.

Explica Seel que debe tratarse de procesos cuya compleja presencia
sensual hace patente el potencial de un presente igualmente complejo:
tales acontecimientos estéticos no s6lo generan un presente alterado,
temporalmente desequilibrado, sino que simultineamente dan testimonio
de él, haciéndolo visible piblicamente. El acontecimiento historico en si,
pese a la indudable calidad estética que posee en cuanto fendmeno
perceptible, dista mucho de ser una obra de arte o, en términos menos
altisonantes, un producto cultural. Pero si nos llega transmitido en su
puesta en escena mediatica, lo que normalmente implica una seleccién de
imagenes, una narrativizacion, una dramaturgia, o sea, una estetizacion
inevitable, ya no reaccionamos a una vivencia directa, sino a un suceso
presentado como especticulo (p. ej. televisivo).Y las imagenes del 11-§,

7 Traduccién mia: «Muchos de los acontecimientos histdricos y culturales de hoy son al mismo tiempo
acontecimientos estéticos, por la simple razén que, desde el principio, aparecen publicamente de una
manera especifica a causa de su puesta en escena y transmisién por los medios de comunicacién. Por
eso los grandes acontecimientos politicos y deportivos, si realmente se trata de auténticos aconteci-
mientos, es decir, si rompen de un modo sostenible el marco de lo previsible, tienen siempre un
caracter estético» (Martin Seel, «Ereignis. Eine kleine Phinomenologie», en Nikolaus Miiller-Schall
(ed.), Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiterfahrung. Anspruch und Aporie, Bielefeld, Transcript,
2003, pp. 37-47, p. 43).
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observa Seel, no sélo ilustraron el derrumbe de los rascacielos neoyor-
quinos v, con ellos, de una parte del orden mundial, sino también el ocaso
de nuestro orden de imigenes del mundo®. Las maltiples perspectivas
sobre las Torres Gemelas, la insistente repeticidon de las mismas tomas, la
falta de imagenes de los actantes principales, la ausencia, durante horas, de
una trama minimamente estructurada, todo eso se oponia a la dramaturgia
mediatica habitual, haciendo manifiestos el descontrol y el desconcierto:

diese Inszenierung bildete unter dem Druck der Situation Formen aus, die die
bisherigen kinematographischen und literarischen Erfindungen sprengten. Wer
hinsah, konnte sehen, wie die Macht des Wirklichen die Ordnungen ihrer
Darstellung und Vorstellung auBer Kraft setzte. Der Einbruch des Unerwarteten
vollzog sich als ein Bruch mit der erwartbaren medialen Prisentation’.

¢No podria ser la produccién cultural desencadenada por el 11-S una
tentativa de reconstituir ese orden destruido, o buscando nuevas formas
de representacién de ese acontecimiento que rompid el marco de lo
habitual (es decir, de innovar las artes de la ficcién para responder de
manera adecuada a la insolita provocacién del suceso), o, al contrario,
tratando de reintegrar lo descomunal en el marco de los esquemas repre-
sentativos habituales (i.e. de normalizar el acontecimiento estética y
narrativamente recurriendo a los procedimientos conocidos, por ejemplo,
del cine y la literatura)?

Mas atin, la fascinacidn estética —y la obcecacion ética— de Stockhausen
ante el 11-S se debe quizis a la intuicidén de que, como escribié Marcel
Proust, «certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons
auxquels la foule est sensible»'’, es decir, que tienen una fuerza de irradia-
cidén que llega al gran pablico con una intensidad de que la obra artistica
no es capaz, motivo por el que el artista y el intelectual pueden llegar a
envidiar «la perception par le peuple de cette ‘aura’ qui entoure les grands
événements et qui peut étre visible 4 des centaines de kilométres»''.Y el
aura es precisamente lo que, segin Walter Benjamin, la obra de arte perdid

® Martin Seel, op. cit., p. 44.

® Traduccidn mia: «esta puesta en escena cred, bajo la presidn de la situacidn, formas que rompieron
con las invenciones cinematograficas y literarias anteriores. Quien lo mird bien pudo ver cémo el
poder de lo real invalid los érdenes de su representacién e imaginacién. La irrupcidn de lo inespe-
rado se llevé a cabo como una ruptura con la presentacién medial esperable». Ibid.

19 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1994, p. 22.

1 Ibid.
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en la época de su reproductibilidad técnica: ésta destruye la unicidad y
autenticidad del original, pues al alejar al contemplador del hic et nunc de
la obra de arte («das Hier und Jetzt des Kunstwerks»)!?, condicién impres-
cindible para que tenga un aura®, la reproduccién priva la obra de su
existencia Gnica en el lugar donde se encuentra el original («sein einma-
liges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet»)!, y al acercar la
reproduccidn a la situacion del receptor actualiza lo reproducido separan-
dolo de la tradicién, lo que significa la emancipacién de la obra de arte de
su nexo parasitario con una ritualidad®, pero al mismo tiempo les quita
los fundamentos a su testimonio histérico y a su autoridad®®.

El gran acontecimiento histdrico, a su vez, también esti estrechamente
ligado al lugar y momento en que se produce, pero no tiene ninguna
permanencia fisica, el original es efimero y s6lo deja escombros, ruinas,
recuerdos: su aura debe de estar en otro sitio. Podemos ver un cuadro en
el museo que lo posee, pero si visitamos el campo de batalla post factum ya
no vemos la contienda, sino a lo sumo, si llegamos poco después, algunos
cadaveres y los estragos de las bombas o, si la distancia temporal es mas
grande, algn monumento que conmemora los hechos sangrientos, o
nada en absoluto en la mayoria de los casos.Y si excepcionalmente nos
toca vivir el acontecimiento en su inmediatez e in situ, es muy poco
probable que lo podamos contemplar con la concentracion y la quietud
que exigiria una obra de arte para desplegar todo su potencial estético y
significativo y permitir una catarsis. Vivido en el momento de acaecer, el
acontecimiento es un desastre o un frenesi, obliga o invita a la participa-
cién en cuerpo y alma, pero la cercania no ofrece las condiciones para
poder mirarlo con la distancia necesaria para percibir su aura como
«einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag» (la aparicion
irrepetible de una lejania, cuan cerca que esté).

12 Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», en
Tlluminationen. Ausgewdhlte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, pp. 136-169, p. 139.

3 Benjamin define el aura como «einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein magy (op. cit.,
p- 142), y la considera como inseparable de la ubicacién concreta, en el espacio y el tiempo, de un
original Gnico: «Denn die Aura ist an sein Hier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr»
(p. 152).

1 YWalter Benjamin, op. cit., p. 139.

5 ¢[...] die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal von
seinem parasitdren Dasein am Ritual» (Walter Benjamin, op. cit., p. 144).

16 Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
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Sin embargo, pese a la irremediable ausencia del acontecimiento
pretérito, éste tiene un aura perceptible incluso desde muy lejos, y eso
porque el acontecimiento en cuanto fenémeno trascendente se esta
haciendo y va creciendo en la mediatez y en la mediatizacién, y su aura
no disminuye con la masificacion de la recepcidn, sino todo lo contrario,
aumenta en la medida en que la noticia alcanza a cada vez mas personas
capaces de percibirla. Los medios de comunicacion aceleran la difusién e
intensifican el impacto, de modo que podriamos decir, parodiando el
famoso titulo del ensayo de Benjamin, que hoy dia el acontecimiento se
encuentra en la época de la (re)productibilidad mediatica de su aura. Pues
ésta no se origina en la —ya imposible— contemplacién tnica del suceso
original, sino en la repeticién masificada de las multiples imagenes y los
relatos proliferantes que lo construyen y también lo ritualizan al inser-
tarlo, por ejemplo, en solemnes ceremonias conmemorativas, en actos
colectivos de solidarizacidén empatica con victimas o héroes, o en
monumentos erigidos tanto en los mismos lieux de mémoire que fueron los
escenarios de los sucesos histéricos como en otros sitios dentro del terri-
torio para el que el acontecimiento es relevante. Adhiriéndose al
acontecimiento, los productos culturales aspiran a participar del aura de la
que ellos estan despojados, y al mismo tiempo regresan a su parasitismo
respecto a un rito, ya no religioso en el sentido estricto del término, pero
si fundador, legitimador, cohesionador, perpetuador y/o identitario de
una colectividad que deriva su autodefinicidn, entre otros factores, de los
hitos historicos de su pasado.

La recepcidén del acontecimiento y la del producto cultural obedecen
a leyes e influencias totalmente diferentes, ya que los dos pertenecen a
historias distintas, el primero a la de los sucesos que conforman la
sociedad (la politica, la economia) y el segundo a la de la creacidon
cultural. El balance valorativo, siempre provisional, de la suma de todos
esos encuentros entre un producto cultural y sus receptores es lo que
decide tanto sobre la posicién de la ‘obra’ en la historia de la cultura en
general y de su género en particular, como sobre su prestigio en la jerar-
quia (el canon) de los valores culturales. Si, por ejemplo, una novela se
convierte en una obra candnica de la literatura, esto no tiene nada que ver
con el acontecimiento histérico que tematiza —mas atin, la mayoria de las
novelas longevas no ficcionalizan sucesos reales o lo hacen sélo de manera
ocasional, tangencial, y la mayoria de las novelas que se centran totalmente
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en un suceso historico son insignificantes en términos de historia literaria
y acogida por parte de la critica—, sino con caracteristicas intrinsecas al
texto y factores del campo cultural en que se desarrolla la recepcion.

Tlatelolco, México D.F., 1968:
tres ejemplos de destabuizacion

Tomemos como ejemplo la literatura escrita sobre la matanza de
Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en que el ejército mexicano matd a
un indeterminado niimero (entre unos cuarenta y varios centenares) de
manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas. Este acontecimiento repre-
senta un auténtico hito en la historia nacional de México: un lieu de
mémoire casi sacralizado (sobre todo en la oposicion de izquierdas), un ano
mitico (la primavera de Praga, el mayo francés, etc.), y una serie de
aspectos todavia desconocidos, de misterios no resueltos. Tlatelolco 68
posee, por consiguiente, un poder inhibitorio longevo que, sin embargo,
casi medio siglo después ha perdido gran parte de su fuerza tabuizadora:
para las nuevas generaciones representa la memoria de sus padres y
abuelos, el México del siglo XXI ya no es dominado de la misma forma
por el PRI que en 1968, y los muertos de la matanza quedan eclipsados
por las mucho mais numerosas victimas que causan la narcoviolencia
actual y su represion por el Estado.

En la primera etapa en que el acontecimiento «Masacre de Tlatelolco
1968» empezd a desplegar su productividad cultural, la censura impedia
hablar abiertamente del tema y obligaba a los escritores a formular sus
criticas de manera indirecta, oblicua: Carlos Fuentes, por ejemplo,
ambienta su pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), en la época de
la conquista de México y enfrenta en el escenario a Moctezuma vy
Hernan Cortés, pero en la escena final los personajes del siglo XVvI se
convierten en mexicanos del presente —aparece un joven «vestido como
estudiante universitario; sube por la rampa; los GRANADEROS y los
POLICIAS disparan contra él; el joven cae muerto a los pies de
MOCTEZUMA y CORTES»!"—, para asi establecer una larga genealogia de lo
ocurrido en 1968. Al mismo tiempo, en vista al futuro el acontecimiento

17 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, México D.E, Siglo XXI, 1978, 82 ed., p. 187.
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«Masacre de Tlatelolco» funcionaba como experiencia iniciitica para una
buena parte de la posterior oposicidn al gobierno del PRI que marcé la
lenta transicién hacia un México diferente: durante décadas predomi-
naban la literatura de testimonio (v. gr. Elena Poniatowska, La noche de
Tlatelolco) y sobre todo las obras de ficcion, a menudo escritas por parti-
cipantes y/o testigos de las manifestaciones del 68, que representaban los
hechos con cada vez mis libertad, pero lo hacian de una manera seria,
respetuosa y hasta patética, con animo de conmemorar, elucidar y denun-
ciar, por un lado, y por otro con la intencién de destacar la relevancia del
acontecimiento como momento fundador de una especie de espiritu
generacional.

Al observar la evolucién de la productividad cultural a partir del
acontecimiento, se puede constatar que paulatinamente se debilitan las
barreras protectoras que impiden tratamientos irreverentes —o que
podrian ser comprendidos como tales— y el acontecimiento historico,
antes objeto de relatos realistas, documentales, autobiograficos, etc., se
convierte en un motivo ficticio cuyo uso queda cada vez menos obstacu-
lizado por tabiies politicos y/o escrapulos éticos. Una de las formas mas
frecuentes de aprovechar el potencial narrativo de un acontecimiento en
una ficcionalizacién libre es lo que podriamos llamar la thrillerizacién, que
usa el suceso, y también el interés existente por todo lo que se relaciona
con él, como pretexto y contexto a fin de construir un relato con alto
suspense, mucha accioén, conspiraciones y traiciones, en que se combaten
potencias enemistadas en una lucha por el poder en la que el suceso
historico desempenia la funcioén de impulsor y motor de la trama. Siendo
este tipo de thriller un género de la cultura de masas con notable potencial
de ser un éxito de venta, tanto en la novela como en el cine, la tentacidén
de thrillerizar un acontecimiento no puede ser contrarrestada infinita-
mente por prohibiciones ticitas y reparos morales.

La fuerza inhibitoria del 68 mexicano, dada la importancia extraordi-
naria atribuida al suceso, empez6 a flaquear solo décadas después. Aunque
ciertas especulaciones sobre responsabilidades silenciadas y ocultaciones
intencionadas circulaban desde el principio, la masacre de la Plaza de la
Tres Culturas tardé mucho en servir de tema para un thriller. La CIA en
Tlatelolco (2007), de Manuel Calleros Pavén, representa un intento, por
cierto poco logrado, de especular sobre los intereses secretos de Estados
Unidos como causa posible de los hechos acaecidos el 2 de octubre de
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1968. El protagonista de esta novela, Howard Hoffman, un negro estado-
unidense curtido en diversos conflictos bélicos, es un agente de la CIA
(pero también vende informaciones a la KGB) que llega al Distrito
Federal con la orden de provocar un enfrentamiento entre los estudiantes
y el ejército mexicano para impedir asi una temida revolucién comunista
y evitar que México se convierta en un segundo Vietnam —el aconteci-
miento se integra pues en el marco geopolitico de la Guerra Fria: el plan
de la CIA se denomina, como reminiscencia irdnica de acciones
semejantes, «Operacidon Mexican Freedom»—, lo que Hoftman consigue
con la ayuda de Robert Sanchez (jsicl), un latino californiano de la misma
agencia. Mientras que con referencias exactas al espacio y la cronologia de
los sucesos historicos reales se simula un anclaje en lo factual, el autor
afirma en una nota paratextual el caricter totalmente inventado de la
trama —«Todas las situaciones de esta novela son imaginarias, y cualquier
relacidén con la verdad debe considerarse accidental. Todo es ficticio,
excepto la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco, ciudad de México»'®—, y de hecho, La CIA en Tlatelolco revela
ser un poco habil producto literario, fabricado mediante la combinacion
de procedimientos y estereotipos del género ‘thriller de agentes’y destinado
a un publico no primordialmente mexicano, que gracias al distancia-
miento temporal (39 afios) y espacial (la novela salié en Argentina) pudo
permitirse libertades que una mayor cercania habria dificultado o censu-
rado, aunque sin que la férmula narrativa tuviera éxito en este caso (el
libro fue publicado por una editorial de escasa difusiéon y no tuvo ninguna
resonancia critica). Por cierto, este fracaso estético y comercial no resulta
sorprendente: al contrario, muchas novelas sobre acontecimientos histd-
ricos recientes son tentativas de autores noveles de beneficiarse de una
receta narrativa de probada eficacia tanto como de la celebridad del
suceso, a menudo con poco talento y un minimo de originalidad. En
ellos, deseosos de debutar en la literatura, la pulsién nerénica vence mas
facilmente el freno que les impone el complejo adorniano.

La falta de prestigio del medio mismo puede ser un impedimento para
tratar de acontecimientos importantes. Asi ha sido necesaria la emancipa-
cién de la novela grafica, hoy dia salida del 4mbito de los mal reputados
comics, para que sea admisible contar con vifietas dibujadas hechos graves,

18 Manuel Calleros Pavén, La CIA en Tlatelolco, Buenos Aires, Deauno, 2007, p. 6.
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sangrientos, tragicos, reales. A esto se aflade un tratamiento libérrimo del
tema de Tlatelolco en Operacién Bolivar (1999) de Edgar Clément, pues éste
desconecta casi totalmente los sucesos ficticios de su contexto histdrico,
pero conserva la estructura del ndcleo central del acontecimiento y
establece interesantes nexos mediante una intertextualidad iconografica y
mediatica. A primera vista, Operacién Bolivar no tiene nada que ver con el
movimiento estudiantil de 68, pues se cuenta la historia de un cazador de
angeles en un México de fantasia en que de los huesos molidos de los
angeles se fabrica la droga mas poderosa, con ganancias exorbitantes que
seducen al arcangel Miguel a traicionar a los seres celestiales convocan-
dolos a una reunidn en la Plaza de las Tres Culturas, donde son masacrados
por los tiradores del ejército!. Ahora bien, numerosos detalles, aparte del
lugar mismo, remiten claramente a la matanza de 1968: p. ¢j., el disparo de
unas bengalas es la sefial para el ataque desde helicOpteros, las palabras
Olimpia y olimpico de los agresores se oponen al eslogin | Venceremos! de los
agredidos, se reproducen titulares de la prensa mexicana (p. ej. «Noche de
horror en Tlatelolco», «Acribillaron a dos granaderos», etc.), y reconocemos
fragmentos de famosos cuadros contra la violencia politica, como EI dos de
mayo de Goya y Guernica de Pablo Picasso. De esta manera el episodio no
sOlo se calca sobre el modelo de la matanza de Tlatelolco, sino que amplia
la dimensién significativa de ésta concediéndole un valor representativo —
los manifestantes angelizados equivalen al pueblo masacrado en otros
conflictos, como la sublevacién anti-napoleénica madrilefia de 1808 y la
guerra civil espafiola de 1936-1939— al mismo tiempo que lo actualiza por
la asociacién con la narcoviolencia, mal pandémico en el México actual
que no tenia la misma importancia en los afios 60.

Un cuento del joven autor coahuilense Carlos Velazquez, incluido en
su libro La Biblia vaquera (2008), ilustra desde su titulo extravagante la
distancia que separa el original (el acontecimiento, o mejor dicho la
férmula bésica de su narracién) de su enésima versidn a principios del
siglo xX1I: «Reissue del facsimil original de la contraportada de una remas-
terizada Country Bible»?. Se presenta pues como una reedicion en forma
y/o formato nuevo (reissue) de una reproduccidn fotomecanica (facsimil)

¥ Edgar Clément, Operacién Bolivar, México D.E, Ediciones del Castor, 1999; el episodio de la
matanza de angeles se encuentra en las paginas 110-119.

% CarlosVelazquez, «Reissue del facsimil original de la contraportada de una remasterizada Country
Bible», en La Biblia vaquera, México D.E, Sexto Piso, 2011, pp. 39-46.
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paraddjicamente original (nétese que no es la originalidad del texto repro-
ducido, sino de la primera reproduccién) del paratexto editorial impreso
en el reverso (contraportada, o sea, un texto secundario y no autografo) de
una obra remasterizada, es decir, que ha sido sometida a un proceso técnico
digital para mejorar la calidad a partir de una versién anterior, llamada
Country Bible, traduccion al inglés de la Biblia vaguera, que a su vez consti-
tuye una mezcla del Libro vaguero con la Escritura Sagrada, la Biblia, que
equivale al relato original del acontecimiento, mientras que el resto del
titulo se refiere a las multiples etapas por las que aquél ha tenido que pasar
para convertirse en el cuento de Carlos Velazquez, a través de un proceso
de traduccidn, hibridacién, comentario, inversién y reproduccién con
medios diferentes.

El acontecimiento en que se inspira sobre todo la parte B del cuento,
titulada «Sunny Side Upp, es la matanza de Tlatelolco, suceso que consti-
tuia un hito histérico en la vida de toda una generacién (si no de varias
generaciones) de escritores, artistas e intelectuales mexicanos, con una
impronta muy fuerte en la cultura del pais, pero del que un escritor
nacido en el norte diez afios después se siente ya muy lejano: el México
post-68, con sus nostalgias, reivindicaciones y rencores, ya no es el
México nortenio posmoderno de Velazquez, su generacién ya no se ve
como un eslabon en la genealogia tlatelolca. Objeto de ritos de conme-
moracion, con su lugar de la memoria (y su monumento) en la Plaza de
las Tres Culturas, la masacre de Tlatelolco no ocupa para Velazquez una
posicion central, sino periférica en su vision del pais —su centro no es el
D.E, sino el norte, o sea, la zona que desde la capital es vista como
periferia— y la comprension de su historia: la reescritura irreverente del
suceso marca este alejamiento cometiendo el sacrilegio de la profanacién.

De la historia original —esa especie de «Biblia» politica de la genera-
cidén del 68— se mantiene en el cuento el cronotopo Tlatelolco-1968 y la
estructura basica, el relato nuclear: después de una serie de marchas de
protesta, se produce un enfrentamiento de los manifestantes con el
ejército que termina en una masacre. Ahora bien, todos estos elementos
se ven alterados y contaminados por el presente y las referencias culturales
contemporaneas del autor. Asi, p. ¢j., se dice explicitamente que estamos,
por un lado, en el sexenio del gobierno de Diaz Ordaz (1964-1970), poco
antes de los Juegos Olimpicos de 1968, se mencionan Tlatelolco y la Plaza
de las Tres Culturas, como también la fecha de la matanza, el 2 de octubre,
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y se habla de la participacion de un Batallon Olimpia, datos que permiten
la identificacién inequivoca del suceso historico. Pero, por otro lado, la
protagonista es una joven despachadora de pollos fritos en una cadena de
fast food, que en su tiempo libre se dedica a quemar CDs pirateados de
cantantes como Alejandra Guzman (*1968) o Paulina Rubio (*¥1971) que
empezaron sus carreras mucho después del 68, y ademas existen ordena-
dores de tipo PC y teléfonos moviles. Mediante el anacronismo
sistematico, Carlos Velazquez fusiona la cultura y tecnologia de su propia
época con el pasado en que ocurrié la masacre de Tlatelolco, cuyo relato
representa la transgresion principal, pues se invierte la relacién entre
victimas y victimarios. Los que se enfrentan a los soldados en este cuento
no son estudiantes, sino los vendedores del mercado negro de Tepito, un
barrio bravo del centro de Ciudad de México, que vencen a los grana-
deros mal preparados para defenderse:

Su [de los soldados] armamento eran pistolitas de agua en comparacién con las de
sus oponentes. Después de la masacre se desatd una carniceria sin descanso en
contra de los sobrevivientes, quienes huian y se ocultaban en los departamentos
de Tlatelolco y circunvalaciones. Fue inatil, los comerciantes buscaron hasta
debajo del dltimo boleto de metro y centenares fueron capturados, algunos
recibieron torturas y otros mis desaparecieron?!.

Del gobierno con mano de hierro hemos pasado a la ingobernabilidad
de un pais cuyas capas populares no respetan a las autoridades y les
oponen una resistencia violenta cada vez que intentan aplicar la Ley.
Aunque ambientada en 1968, la masacre se produce bajo las condiciones
del sexenio de Felipe Calderon (2006-2012), cuando fue redactado el
texto: el crimen organizado dispone de mejor armamento que las fuerzas
de seguridad y comete las violaciones de los derechos humanos (secues-
tros, torturas, desapariciones) que en otras épocas habian sido monopolio
del Estado, provocando la indignacién de la sociedad por razones diame-
tralmente opuestas a las que motivaron las acusaciones contra el Gobierno
en el 68: «La sociedad estaba ofendidisima: como era posible que el presi-
dente mandara a los soldados, sin preparacidn, sin armamento, a combatir
con los cabrones de los comerciantes tepitefios»®. En su reescritura del

21 Carlos Veldzquez, op. cit., p. 43.
2 Carlos Velazquez, op. cit., p. 44.
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acontecimiento, Velizquez victimiza jocosamente a los victimarios de
Tlatelolco, pero no con una intencidn revisionista respecto al pasado, pues
mediante la anacronizacidon del cronotopo original no sélo el 68 se
contagia del siglo XXI, sino también se reinscribe la violencia del pasado
en el contexto del presente. El cuento no es un comentario ni un analisis
del 68 histdrico, sino mas bien una actualizacién —o una remasterizacién—
ladico-parodica del relato nuclear tlatelolco, y al mismo tiempo una
demostracidén de la longevidad de la productividad cultural que sigue
conservando este acontecimiento incluso para una generacidén que se
siente ya tan ajena a él, pero que continta, con estéticas y funciones
nuevas, la larga cadena de representaciones y transformaciones a que alude
el titulo y que se describe en el cuento mismo:

Aquello fue el infierno de una herida que precedié a los Juegos Olimpicos de
1968 y permanece abierta en la memoria del pais hasta el presente. En las décadas
subsiguientes la matanza inspiraria innumerables canciones, novelas, movimientos,
peliculas, etc. Erigirian monumentos, estatuas, monolitos, plazas, paseos, en honor
de los caidos®.

El relato de CarlosVelazquez también se inserta en esta misma serie de
productos culturales y a la vez la ironiza quitindole al acontecimiento el
pathos y el monumentalismo. La distancia temporal, espacial y cultural
entre éste y el autor se ha hecho tan grande que es necesario recurrir al
anacronismo, la irreverencia, la transgresién del tabd, para acercar el suceso
al presente del escritor y asi hacer posible un nuevo avatar, la enésima
concrecidn del relato nuclear, con otras palabras: un «reissue del facsimil
original de la contraportada de un remasterizado Tlatelolco 1968».

Conclusion

Alejado de su contexto original, el acontecimiento se va convirtiendo
en pretexto: de suceso historico se transforma en un motivo cultural, de
constituir el centro supuestamente factual del interés pasa a ser un
escenario en el que se representan peripecias ficticias. Por consiguiente, la
relacion entre el producto cultural y la Historia va perdiendo relevancia

2 Carlos Velizquez, op. cit., p. 43.
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y, en cambio, crece la importancia de los vinculos que mantiene el
producto cultural con géneros y tendencias estéticas. La fuerza inhibitoria
va disminuyendo al ritmo de la destabuizacidn creciente, lo que no reper-
cute tanto en la cantidad como mas bien en la indole de los productos
culturales que el suceso historico inspira, aunque no es raro observar
cierto tiempo de veda entre el acontecimiento y la plena eclosion de su
productividad cultural. Este proceso corresponde, de manera simplificada,
a una evolucidn en tres periodos (que, por supuesto, se solapan): 1° el
predominio de la literatura de testimonio, el filme documental y otras
formas de la no ficcidn y los tratamientos culturales sumamente serios en
una primera fase, que inicia inmediatamente después del suceso; 2° la
proliferacién de ficciones narrativas esencialmente realistas en una
segunda etapa, pocos afios después, con un afan de atenerse a la «verdad»
histérica de los hechos y de elucidar sus zonas todavia oscuras —en estas
dos primeras fases, la inhibicion ética ejerce un fuerte control sobre lo
estético e impone estrechos limites de permisividad—, y 3°, una vez
superado el impacto traumatico, la liberacidn destabuizada en la era de las
generaciones postraumaticas (o incluso olvidadizas) que coincide general-
mente con una reduccién de la frecuencia del tema histérico (éste pierde
su lugar central, privilegiado y protegido en la memoria colectiva y pasa
a formar parte de un repertorio de sucesos disponibles casi ad libitum para
ficcionalizaciones de todo tipo) y su progresiva transformaciéon de un
factum en mero motivo cultural (p. ¢j. como trasfondo histérico para
contextualizar la trama). La fase de la inhibicién fuerte es mas o menos
larga segiin el caricter tragico del suceso, el niimero de victimas, la impor-
tancia que se le atribuye en un contexto nacional y/o internacional, etc.,
pero aunque puede durar muchas décadas, la debilitacién del tabu es a
largo plazo inevitable y el grado de tolerancia para las transgresiones va
aumentando progresivamente, hasta alcanzar finalmente la destabuizacion
total y definitiva.
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