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«Alle inzöart! Tutto è finito».
Su Sfor/a c// 7on/e di Mario Rigoni Stern

Chi ascolta una storia è in compagnia del narratore;
anche chi legge partecipa a questa società. Ma il lettore di

un romanzo è solo. (W! Benjamin)

1. L'affermazione di Benjamin riportata in epigrafe non perde di
efficacia se vista dall'altro lato del tavolo: solo, infatti, non è unicamente il
lettore ma anche lo scrittore di romanzi, con il suo mondo interiore teso

a restituire il «senso délia vita» (ancora Benjamin)/ mentre non è mai solo

il narratore poiché, al di là délia presenza dell'interlocutore a cui le sue

storie si rivolgono, egli attinge il contenuto narrativo da un patrimonio
condiviso. Il suo, in sostanza, è sempre un lavoro transitivo.

Rigoni Stern non ha mai nascosto di riconoscersi nella figura del narra-
tore cosi com'è stata magistralmente delineata dal filosofo e critico tedesco.-

Anzi, si puô ben dire che la naturale e profonda adesione a quel tipo di
scrittore che «prende cid che narra dall'esperienza — dalla propria o da

quella che gli è stata riferita e lo trasforma in esperienza di quelli che

ascoltano la sua storia»-' è alla base delle scelte che hanno dato forma e strut-
tura al Meridiano che raccoglie (quasi per intero) la sua opera.' Quel che

ci intéressa qui è soprattutto l'organizzazione che Rigom Stern ha dato alla

prima parte delle sue Stone dd/Z'd/hpwno, la sezione che va sotto il titolo

* Walter Benjamin, JZ narratore. Consideration!' sw/Po^era di McoZa Lesfeof, in Id., z4ngeZ«s Notons. Saggi e

Jrammenri, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 264.
* Rigoni ne fa ad esempio esplicito riferimento rispondendo ad alcune domande rivoltegli da un
gruppo di studenti nel corso di un incontro tenuto a Pesaro: «Di solito dicono che sono uno "scrit-
tore di guerra", mi hanno etichettato come "scrittore di guerra": altri mi hanno etichettato "scrittore
di caccia", altri mi hanno etichettato "memorialista", ma sono tutte cose che non mi riguardano. Io
racconto storie, racconto storie che ho vissuto, che ho sentito raccontare o che ho visto e sono per
questo un narratore e non un romanziere (questa differenza la spiega Walter Benjamin, il filosofo e

scrittore tedesco in un suo saggio: il narratore prende le storie dalla vita, dalla propria esperienza e le

racconta: il romanziere le cava fuori da se, da dentro)» in '7Z.gnsto dei contemporanei". Qnaderno numéro
otto. Mario Rigoni Stern, a cura di Paolo Teobaldi, Pesaro, Nobili, 1999, p. 12.
* Benjamin, fZ narratore, cit., p. 251.
* Mario Rigoni Stem, Storie daZZ'aZtipiano, a cura e con un saggio introduttivo di Eraldo Affinati,
Milano, Mondadori, 2003. D'ora in poi per le citazioni da quest'opera si utilizzerà la sigla SA seguita
dall'indicazione del numéro di pagina.
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generico (e un po' ambiguo in verità) di RomunzîA Lo scrittore asiaghese
fa un deciso passo indietro rispetto alia propria opera e ce la restituisce non
badando all'ordine cronologico, non presentando cioè i diversi libri
secondo la loro data di pubblicazione,^ ma seguendo lo sviluppo della storia
che nel corso di quei volumi viene raccontata, ossia quella dell'altipiano di

Asiago dagli ultimi decenni del XIX secolo alla seconda guerra mondiale.
La prima sezione del Meridiano delinea cosi una sorta di unico libro
composto di cinque parti: Sfoha di Tön/e (pubblicato nel 1978 perEinaudi),
che copre un arco temporale che va dagli ultimi decenni del 1800 alia fine
della prima guerra mondiale; L'a««o de//a uiftoha (Einaudi, 1985), che si

occupa della difficile fase postbellica con il ritorno delle popolazioni sfollate

sull'altipiano devastate dalla battaglia; Le stagioni di Giacomo (Einaudi, 1995),
in cui il periodo tra le due guerre e il rapporto con il fascismo è raccontato
anche con un tocco di nostalgia per la giovinezza (del narratore) perduta;
Quota Aftania (Einaudi, 1971) in cui si narra della prima esperienza militare
durante la campagna di Grecia; // ieîgente uei/a «eue (1953, prima edizione

Einaudi) dedicate, come noto, alia ritirata di Russia.

Restituendoci in questo modo l'affresco di un periodo storico
unitario, il narratore ci permette di cogliere i cambiamenti di carattere
sociale, economico, culturale e quasi antropologico attraversati nel corso
del tempo dalla comunità dell'altipiano, e garantisce anche la possibilità di
seguire più agevolmente lo sviluppo dei rapporti umani e delle relazioni
familiari tra i personaggi che ritornano nel corso dei diversi libri.

Tale ordinamento comporta tuttavia alcune fondamentali conse-

guenze. La disposizione della materia infatti, che punta a mettere in primo
piano l'unità di luogo/ mentre ribadisce la fedeltà ad un'idea di letteratura

* Come sottolinea Genette «Gli "indizi" della finzione non sono tutti d'ordine narratologico,
anzitutto perché non sono tutti d'ordine testuale: nella maggior parte dei casi, e forse sempre più
spesso, un testo di finzione si segnala come tale tramite segni ptaraïesfMd/i, che mettono il lettore al

riparo da qualunque errore, e dei quali è esempio fia molti altri l'indicazione romanzo sulla pagina del
titolo o in copertina» (Gérard Genette, Raconta diJwzione, raccowio_/a££waZe, in Id., Fmzione e dizione,
Parma, Pratiche, 1994, p. 73; ma cfr. tutto il capitolo, pp. 55-76). Ben diverso perô, mi pare, è lo statuto
di testi come Qwoia /IZbania e TZ serpente «eZZa «eve, benché raccolti appunto sotto l'etichetta Romanzi.
* Scelta che avrebbe puntato a mettere in primo piano l'individualità dello scrittore, la sua parabola
artistica.
' Una unità di luogo che rimane taie anche quando i protagonisti delle storie di Rigoni sono lontani da

Z?ai£a, dall'altipiano. Solo cosi è possibile l'incontro e il reciproco dispiegarsi significative di piccola e grande
storia: «storia e geografia s'incrociano; il piccolo circuito del luogo originario si apre nell'immenso spazio
della guerra; in questo passaggio di prospettiva, una vicenda individuale si staglia» (Giancarlo Alfano,
z4rc/nVi siZfes£ri. La £emporaZi£a deZZo spazio i« Za»zo£fo e Rigoni Sfëra, in «Compar(a)ison», 1,2008, p. 64).
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che è cara a Rigoni — in cui ha indubbiamente uno spazio centrale da un
lato l'epica del quotidiano, dall'altra l'etica dell'appartenenza a un contesto
sociale e culturale originario, caratterizzato da una forte coesione e

identità —, ha ricadute fondamentali sull'immagine stessa di scrittore che

in questo modo Rigoni consegna ai posteri. Anche grazie a questa scelta,
ad esempio, cade definitivamente il giudizio (limitativo) che Vittorini
aveva affidato alla quarta di copertina della prima edizione del Serpente, in
cui affermava che «Rigoni non è scrittore di vocazione», aggiungendo poi
a rinforzo che «forse non sarebbe mai capace di scrivere di cose che non
gli fossero accadute». Aprendo il Meridiano proprio con una storia che

afïbnda le radici in un tempo in cui addirittura non era ancora nato,
Rigoni sembra voler rivendicare, magari in parte anche inconsapevol-
mente, la propria genuina e autentica wcazione letteraria.

In secondo luogo, corne si dira più avanti, Storni di Toh/e è inserita in
una cornice che defïnisce la narrazione come racconto orale

(«Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia diTönle Bintarn»),intro-
ducendo dunque fin da subito nel Meridiano la modalità principale della

scrittura di Rigoni, sempre legata alla trasmissione personale, vocale.®

Nelle testimonianze o interviste seguite all'uscita del volume, inoltre,
Rigoni ha più volte affermato che le vicende relative a questa storia gli
erano state raccontate da un manovale, nipote dello stessoTönle, mentre
lo stava aiutando a costruirsi la casa.® Siamo precisamente nel solco
tracciato da Benjamin: «l'esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte
a cui hanno attinto tutti i narratori»d° Ancora una volta possiamo dire che

non di sola autobiografia si tratta.
Da un punto di vista stilistico inoltre, il Meridiano di Rigoni inizia

con un libro già maturo, in cui le qualità letterarie acquisite nel tempo

® L'oralità è confermata del resto da alcune spie linguistiche (a cui si afFiancano perô sul piano lessi-
cale e sintattico costrutti letterari). Al di là di soluzioni tipiche del parlato come le dislocazioni e i
costrutti marcati in genere, che non mancano anche altrove negli scritti di Rigoni, spiccano formule
corne «Per farla breve» (SA, p. 13), precisazioni che si chiudono con un «voglio dire» (SA, p. 81) ecc.
* Si veda la premessa di Rigoni all'edizione di questa storia per la scuola (Einaudi, Torino, 1980),

parte della quale si puô leggere anche in SA, pp. 1763-64, da cui il passo che qui riporto: «Quella di
Tönle è una storia vera, ricostruita nella realtà e nel tempo in cui si svolge. Senza accorgermi me la

portavo dentro da parecchio tempo, da quando cioè un mio amico manovale, nelle pause di riposo
mentre mi costruivo la casa dove vivo, aveva raccontato della vita di suo nonno. Questa storia, poi,
l'avevo arricchita con i ricordi che avevo sentito da mia madré, da altre persone e anche miei». Cfr.
anche Michèle Buzzi, /m>i£o di Mario Rgom Siéra, Milano, Mursia, 1985, p. 80.

Cfr. Benjamin, 7/ «owifore, cit., p. 248.
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sostengono e alimentano in modo consapevole la scrittura, mentre si puô
dire che ZI seçe«ie «elk «eve risente del fatto di essere la prima prova narra-
tiva dell'autore; di straordinario impatto emotivo ma non ancora del tutto
svincolata da certi modelli letterari. Sul piano narrativo, poi, la sequenza
di romanzi cosi ordinata comporta il passaggio progressivo dalla terza

persona alia prima o, per meglio dire, da un narratore eterodiegetico
esterno ai fatti, anche se fortemente coinvolto da un punto di vista

emotivo, al narratore autodiegetico. La progressiva centralità assunta

dall'io, che corrisponde ad un analogo progressivo acquisto di frontalità
nei confronti della guerra — perché la guerra è la cornice di tutta o quasi
la narrativa di Rigoni -, non si risolve semplicemente in una messa in
primo piano delle ragioni autobiografiche della scrittura di Rigoni. Anzi,
staccandosi e individuandosi da un orizzonte di vita comune, che ha

origine dall'intima adesione del narratore alle tradizioni della comunità
dell'altipiano, la voce che racconta le proprie difficili e sofferte esperienze
in Quota Akawk e poi nel Se)ge«te «elk «eve, ha tanto a che fare con l'io
dell'autore quanto, si puô dire, le vicende dello stessoTonle. In altre parole
il passaggio alla prospettiva soggettiva, di un io che racconta le proprie
vicende in prima persona, cosi come si configura nel Meridiano, non
comporta l'immediata immedesimazione tra io e autore come invece
accade inevitabilmente leggendo il Sejge«te come opera a sé. Nel
Meridiano in sostanza, lungi dal configurarsi come semplice testimonianza
autoriale, l'io emerge e si individua a partire da un patrimonio memoriale
condiviso. E a quel patrimonio fa sempre riferimento: è cosi che il ricordo
personale, doloroso e immedicabile, diventa memoria collettiva, e il narra-
tore puô parlare per la comunità anche quando parla di sé.

Altro dato importante è che il Meridiano si apre con la storia di un
uomo ormai maturo se non già vecchio (almeno per il tempo), seguen-
done le vicende fino alla morte, mentre la storia del sergente è la storia di
un uomo giovane, che ha ancora davanti a sé moite stagioni.Vecchiaia e

giovinezza si guardano da un punto all'altro della sezione e ci dicono
probabilmente qualcosa della prospettiva che sta a cuore all'autore: il
giovane sergente è in qualche modo chiamato a raccogliere l'eredità
simbolica che la storia diTonle gli affida.

L'operazione condotta da Rigoni è dunque più complessa da un
punto di vista letterario di quanto forse non apparisse alio stesso autore.
E certo in questo modo la storia, la personalità, l'agire stesso di Tönle
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Bintarn si legano strettamente a quelli del Sergente maggiore Rigoni
Stern: i due uomini sono certo fatti della stessa pasta, e le loro azioni
finiscono indubbiamente per influenzarsi a vicenda, dentro e fuori l'uni-
verso narrativo. Con altre, ben più meditate parole, Zanzotto osserva che

«in Tönle passa comunque tutta l'esperienza di Rigoni Stern e tutta
l'esperienza di un gruppo, passa un "noi". Si tratta di una memoria sottesa
da quel carattere "utopico" che le consente di trasfîgurarsi e di diventare
anche proiezione verso un futuro»."

2. Ston'a di Ton/e è composta da sei capitoli aperti e chiusi, a cornice,
da due brevi prose che hanno il compito di illustrare il contesto o meglio
la situazione che ha dato awio al racconto.^ Racconto che si offre — si

diceva - corne narrazione orale, scaturita da una circostanza concreta, il
desiderio di far compagnia all'amico malato, «malinconico e assorto»."
La breve prosa introduttiva dice perô qualcosa di più, e vale la pena di

rileggerla:

Ogni sera sulle rive del Moor una vacca restava immobile a guardare. Si ergeva
contro il cielo chiaro sopra la linea dell'orizzonte e le faceva da basamento il
riporto di terra scavato dalla montagna nella primavera del 1916 per fare posto e

riparo a una batteria di cannoni.
Malinconico e assorto, rannicchiato nella poltrona di vimini e con una coperta
che lo awolgeva a ripararsi dall'aria fredda, Gigi Ghirotti guardava anche lui in
silenzio.

Poi disse sottovoce: «Cosa guarderà quella vacca? O cosa penserà? La vedo sempre
li tutte le sere. Forse» aggiunse al mio silenzio, «vorrà riempirsi dentro di queste

ore, con le immagini e i rumori, per quando la neve e il freddo la terrà rinchiusa

per mesi nella stalla. O per quando sarà morta».
«Forse» risposi allora, «aspetta di vedere sorgere il sole. Non vedi corne guarda

sempre verso mattina?»

Intanto giù dai boschi e dalla montagna scendeva la notte; ma anche nel buio,
contro il cielo stellato, la vacca restava immobile a guardare. Era come il tempo.
Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia di Tönle Bintarn. (SA, p. 9)

" Andrea Zanzotto, Mono Rigom Stem: Storni di TonZe, in Id., Scriffi swZZd Zetteratwra. z4wre e disinmnti
«eZ Novecewto Zettemn'o, Milano, Mondadori, 1994, p. 183.
^ Strategia che ritorna anche altrove, come ricorda Alfano: «Le stagioni di Giiieowo si apre e si chiude,
come accade anche altre volte nei testi di questo scrittore, col riferimento al "fuori testo", a quanto
precede ed eccede la pagina scritta: che è poi quanto l'ha eccitata, prodotta» (Alfano, Arc/nVi 5iZt^e5tri,

cit., p. 63).
^ Anche in questo "fare compagnia" sta una delle funzioni fondamentali della letteratura per Rigoni.
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In questo piccolo apologo sono racchiuse la ragione e la natura stessa

della scrittura di Rigoni. E la sua collocazione quasi ad apertura di
Meridiano," e in ogni caso ad apertura della sua prima sezione, le fa

assumere un valore esemplare, paradigmatico: vi si puô ritrovare l'occa-
sione offerta dall'amicizia; la presenza della natura awolgente, con i suoi

interrogativi senza risposta sulla vita e sulla morte; la guerra o i segni della

guerra che dicono di una storia umana tragica, che ha cambiato se non
per sempre certo per lungo tempo il paesaggio dei luoghi amati;^ il carat-
tere fondamentalmente orale del racconto. È interessante tuttavia notare
la qualità anche letteraria di questo testo d'apertura: l'insistenza sul verbo
«guardare», che porta alla ripresa tra inizio e fine della frase «la vacca
restava immobile a guardare», a ribadire una posizione salda e irremovi-
bile, si direbbe quasi di tensione gnoseologica; l'insistenza sul silenzio che
investe tutti e tre i protagonisti;^ la scansione temporale segnata figurati-
vamente dal passaggio, ancora tra inizio e fine, del «cielo chiaro» in «cielo

stellato»; e soprattutto l'attacco con la locuzione temporale «Ogni sera»,"
a cui si accorda l'uso dell'imperfetto che sollecita immediatamente il
registro narrativo di una prosa che sta 11, o ci dovrebbe stare, perché

rappresenta il polo dell'esistenza, délia realtà, da cui appunto la narrazione
successiva dovrebbe staccarsi e differenziarsi. E invece il tono stesso oltre
che i modi di questo awio, che sembra volersi porre al di fuori della
storia narrata, rinviano alla presenza di un codice a cui proprio il racconto

** In realtà il Meridiano si apre con una nota AZ Zettore firmata da Rigoni Stern in cui, al di là di una
iniziale espressione di modestia («Dove la foresta alpina si dirada e la montagna, in alto, diventa nuda,
lassù cresce l'albero più piccolo della terra: il salice nano [...] ecco,nella foresta della letteratura sono
un salice nano» SA, p. 3), l'autore dà conto delle ragioni dell'ordinamento scelto e ci regala una
fulminea dichiarazione di poetica: «infine quello che vado raccontando è corne un unico libro. Di
questo sono certo: la mia terra, la mia gente, la guerra e io dentro in un'unica storia» (p. 4).
" Con ragione Giancarlo Alfano nota che a partire da Ritomo smZ Dom Rigoni Stern «ha inaugurato
una nuova fase del suo lavoro, che ha mirato a rappresentare con consapevolezza e apertura sempre
maggiori il rapporto tra la guerra e i luoghi natii. Storia e geografia [...] appaiono a partire da Ritomo
smZ Dom come le due declinazioni di una medesima condizione esistenziale, sempre più chiusa intorno
al piccolo paese d'origine, alla HeimdÉ, che diviene una specie di condensato simbolico in cui si

rispecchia ogni altra vicenda [...] Far ruotare storia e geografia l'una sull'altra significa lavorare

sull'approfondimento, individuare le ragioni di medio e lungo periodo [...] dentro i fatti che si

svolgono nel breve periodo: gli esiti di una scaramuccia militare si possono leggere nelle pieghe
geologiche del territorio; le poche ore s'interpretano nel tempo abissale degli anni contati a milioni»
(Alfano, AroZnVi si'Zi>estn, cit., p. 61).
^ AlTimmobilità dell'animale corrisponde da un lato «anche lui in silenzio» e dall'altro «il mio
silenzio».

Sintagma che significativamente si oppone al puntuale c'era «Md wZta delle favole.
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di quella storia costantemente si appoggia. La questione è delicata

perché attraverso questa messa in scena l'autore intende assumere su di sé

la responsabilità délia narrazione: seguendo ancora per un momento
Benjamin, affinché la narrazione sia credibile, e possa andare ad ahmentare

il patrimonio memoriale collettivo, è fondamentale che non ci siano

infingimenti e soprattutto che la voce narrante sia autorevole e degna
di fede. La breve prosa iniziale funziona cosi corne la stipula di un patto
con il lettore, fatto per di più attraverso la testimonianza di un amico
morented®

Alla breve prosa iniziale segue infatti alla fine del racconto délia storia

diTönle la pagina che annuncia la morte delTamico Gigi Ghirotti: alla

morte narrativa di Tönle corrisponde cosi quella reale del giornalista
vicentinod® Il racconto da questo punto di vista ha adempiuto alla sua

funzione, ricordata in cifra nella prosa iniziale. Affidando la sua storia
all'amico (e il suo amico alla storia), il narratore ancora una volta intreccia

i piani tra finzione e realtà. E anche qui, come per la prosa iniziale, non si

individua un cambiamento di registro linguistico o stilistico che permetta
di cogliere il passaggio dalla storia narrata a quella vissuta. Corne ha

notato Zanzotto «tra la favola, la leggenda aurea, e il più lancinante

realismo, questo incrocio, questa embricazione di piani, riesce a esiti

straordinari di verità proprio per i suoi effetti di dolcissima ierofania
nell'incontro del Nome, délia Persona, del Simbolo»d° Ed è grazie a

questa apertura e contaminazione tra diverse forme di memoria (perso-
nale e intima, comunitaria e pubblica, letteraria e orale ecc.) che si

giustifïca la presenza stessa délia Storia e dei suoi uomini nella narrazione,

come accade per Emilio Lussu (cfr. SA, p. 98) e corne accadrà del resto

per la stessa persona storica dell'autore nei libri successivi. Solo in un taie

contesto di libera circolazione délia materia memoriale è possibile
immaginare una modalità di chiusura délia storia in cui letteratura e vita

sono intimamente connesse: «Dalle montagne scendevano le prime
ombre, mi sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come se

lui fosse ancora li con me» (SA, p. 105). Autore e narratore qui sembrano

Anche da questo punto di vista si potrebbero aprire interessanti riflessioni sul rapporto tra narra-
zione e autobiografia nel Serpente. Per la questione si veda in generale Gianluca Cinelli, Ermenewhcd e

scriteura dwto/jicgrd/îcd. Primo LeW, Nwfo Refe//i, Rosette Loy, Morio Rigowi Stem, Milano, Unicopli, 2008.
^ I due piani owiamente si intrecciano.
^ Zanzotto, ALirio Ri^oni Stern: Sterin di Tow/e, cit., p. 186.
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dawero confondersi e parlare con una voce sola: cosi, la vicinanza evocata
è certo quella dell'amico Gigi ma insieme anche, ancora, diTönle.

Dalla fine della storia torniamo ora all'inizio. E sofFermiamoci sull'm-

dpfi in cui ci viene presentato e descritto il protagonista:

Dal margine del bosco, guardingo come un animale selvatico che aspetta l'imbru-
nire per uscire alio scoperto, guardava la sua contrada, e il paese laggiù, dentro lo
slargo dei prati. II fiimo odoroso della legna si scioglieva nel cielo rosa e violetto
dove le cornacchie volavano a gruppi chiamandosi. (SA, p. 11)*'

Tönle compare dunque subito nella sua storia come un «animale

selvatico», «guardingo» perché il suo istinto è innanzitutto quello di

proteggere sé stesso e i propri cari. Rigoni ha cura in ogni caso di dare

profondità alla scena descrivendo un movimento che dal margine del
bosco ci porta giù verso lo slargo dei prati, e nel contempo è attento nel

coinvolgere anche l'elemento olfattivo e uditivo. Se si confronta questo
inopfi con quello del Serpente, in cui ugualmente sono chiamati in causa

tutti i sensi, si puô cogliere la distanza che sépara la scrittura di Rigoni da

un esordio certo straordinario ma forse ancora acerbo a una maturità
pienamente consapevole delle proprie risorse letterarie. Quanto di
retorico permane nell'attacco del primo libro di Rigoni, con l'anafora
che appoggia e sostiene il registro letterario del discorso,sparisce
nell'inizio tanto più fluido e scorrevole della Sforw di To'n/e, in cui la voce
del narratore non terne di spendersi nella rievocazione, venata di nostal-

gica poesia, di una sera d'inverno sull'altipiano. Si puo qui comunque già

cogliere il gioco delle parti che si instaura tra narratore e protagonista
della storia: Tönle è uomo a cui spettano le azioni e i fatti, mentre il
narratore si assume il compito di restituirci il senso di quelle azioni
svelando il contesto emotivo che le ha originate, e che resterebbe altri-
menti sottotraccia; Tönle è uomo di poche parole, anche se tutt'altro che

privo di pensieri: ha dunque bisogno di qualcuno — il narratore - che Ii
formuli per lui. Le riserve che alcuni critici hanno sollevato su

quest'opera sono forse da ricondurre al mancato riconoscimento di

^ Da notare che anche la «vacca» sulle rive del Moor «restava immobile a guardare».
^ «Ho ancora nel naso l'odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora
nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava [...].Ho ancora negli occhi
il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa [...]» (SA, p. 537).
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questo profondo rispecchiamento del narratore nel suo eroe.^ Vale

dunque la pena di insistere sul fatto che la storia diTönle è raccontata

non solo attraverso gli eventi ma anche, o forse soprattutto, attraverso le

divagazioni del narratore sul paesaggio, sulle tradizioni, sulla cultura del

luogo di cuiTönle è espressione o manifestazione diretta e autentica.Al
centra di questo racconto dunque non è tanto il protagonista, quanto il
narratore che riesce a inserire le vicende del suo eroe in un contesto
narrativo tale da attribuire a quell'esperienza soggettiva un valore paradig-
matico.

In questo contesto si inserisce naturalmente il récupéra dell'antica

lingua dell'altipiano, il cimbro, a cui i vecchi ricorrono ancora per non
farsi capire dagli stranieri («Ma stranieri erano considerati anche gli
abitanti délia pianura sotto i nostri monti!» SA, p. 26). Si tratta anche in
questo caso di una rivendicazione di identità collettiva, che trova signifi-
cato nel momento in cui quel pezzo di identità viene meno: al di là delle

canzoni e delle poesie che i giovani imparano a memoria, gli unici che

parlano la vecchia lingua (Tönle, la moglie, l'avvocato Bischofar) sono
destinati a morire nel corso della storia. La fine del mondo, del mondo di
Tönle, è anche un'eclissi linguistica: da questo punto di vista Alfano nota
che Rigoni, come Zanzotto del resto, «tiene conto del fatto di natura

come fatto linguistico, e considéra il fatto linguistico come un fatto di

natura, o quasi, come un fatto antico, che ci precede da un'epoca non
assimilabile alia nostra».-^

Tönle ci viene dunque presentato nella sua povertà dignitosa, soste-

nuta da un'umiltà che lo porta a fare i lavori più diversi: «Tönle fa il
contrabbandiere, ma prima aveva fatto l'alpino zappatore, il soldato
nell'esercito austriaco in Boemia, il ragazzo porta-acqua nelle miniere e

l'efieMponnar, l'operaio addetto alia costruzione delle strade ferrate».^ Le

circostanze lo condurranno poi a fare anche il venditore ambulante di

stampe oltre confine, nel Tirolo e in Baviera, l'allevatore di cavalli per
l'esercito ungherese, il giardiniere a Praga, e infine il pastore.

La necessità di andare per il mondo a lavorare è una necessità dettata

dalla povertà e dalla mancanza di lavoro ben nota agli uomini dell'altipiano,

" Dato che conferma e arricchisce di sfumature il rapporto tra Tönle e il Sergente.
** Alfano, Arc/îiW si/vesfri, cit., p. 63.
^ Buzzi, JnWto <a//d /ettura, cit., p. 78.
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ma nel momento in cui inizia la narrazione - e il taglio vorrà fin da

subito sottolineare il difficile rapporto con la nuova autorità statale da

parte di una comunità abituata da secoli ad autogovernarsi — per Tönle si

tratta dell'unico modo di sfuggire dalla cattura dopo essere stato condan-
nato a quattro anni di reclusione per aver ferito una guardia di finanza di
ritorno da una spedizione di contrabbando.

Nonostante le difïicili condizioni socio-economiche di partenza,
Tönle è tutt'altro che uno sproweduto: «anche se non era andato a

scuola, aveva imparato a leggere e a far di conto quanto bastava, si faceva

capire in tre o quattro lingue e poi aveva sempre avuto passione per la

storia, almeno per quella dei paesi dove ogni anno lo portavano le neces-
sità della vita, e nelle sere a veglia in Ungheria o in Austria o in Boemia,
o in Baviera o in Slesia o in Galizia, ascoltando aveva imparato tante cose»

(SA, p. 43).
La personalità di Tönle è dunque complessa e ricca di sfaccettature.

Per questo la sua posizione sugli eventi relativi alla guerra non puo essere

archiviata come ingenua o irriflessa, ma andrà rubricata piuttosto come la

posizione di un'intera comunità, o ancor meglio, viste le frequentazioni
internazionali del protagonista e il suo preciso orientamento politico, di
un'intera classe sociale.

Nella prima parte, il racconto delle awenture del protagonista ha

continui cambi di ritmo: «la settimana dopo partirono» (SA, p. 19);
«Andarono cost per settimane» (SA, p. 20); «II tempo passava» (SA, p. 32);
«Passavano e ritornavano le stagioni» (SA, p. 34) ecc.^ Queste fughe in
avanti del racconto, che in realtà sottolineano la presenza di una tempo-
ralità ciclica,^ ci dicono che il nodo drammatico non è ancora giunto,
anche se alcuni fatti puntuali (quello da cui parte il racconto, certo, ma
anche i dettagli dei viaggi oltre confine) servono proprio per fissare il

** Sulle problematiche relative al rapporto tra strutture narrative e temporalità nel romanzo rinvio
naturalmente a Marco Praloran, iZ tempo neZ romtw-zo, in iZ romamzo il. Le /orme, a cura di Franco
Moretti,Torino, Einaudi, 2002, pp. 225-250. A p. 227 ad esempio si puô leggere che «questi cambia-
menti di velocità sono caratteristici della narrazione, di ogni narrazione, anzi costituiscono la

possibilità di "controllare" l'estensione della storia, di rendere l'ampiezza della storia accessibile alio

spazio materiale del racconto. Se cosi non fosse, l'enorme materiale degli awenimenti affollerebbe in
modo insostenibile il racconto».
^ Ciclicità del resto ben espressa dal nome stesso del protagonista: «nell'antica lingua dell'Altipiano
dei Sette Comuni, "quello strano linguaggio detto cimbro" [...],Tönle Bintarn significa "Tonino
l'invernatore", cioè colui che prépara le cose per l'inverno» (Buzzi, JnWto dZZd Zetewm, cit., p. 78). Si

tratta quindi di un "lavoratore stagionale".
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contesto ambientale e i tratti caratteriali del protagonista. In altre parole

mettono narrativamente in scena l'esistenza di relazioni positive a livello
di popolazioni che di Ii a poco saranno chiamate a farsi la guerra.

3. La guerra, in ogni caso, fa la sua comparsa solo all'inizio del capitolo
terzo (su un totale di otto):

II 28 giugno 1914 vi furono le pistolettate di Serajevo, ma la notizia aTönle la

porto un carbonaio più di un mese dopo il fatto. [...] «Ho sentito giù in paese,
aU'osteria délia Faiona» disse il carbonaio, «che in Serbia hanno ammazzato il figlio
di Francesco Giuseppe. Dovrebbe anche essere scoppiata la guerra con la Russia

e con la Francia». (SA, p. 42)

I fatti del mondo, che si rincorrono di bocca in bocca, giungono
confusi in posti cosi isolati, e solo l'esperienza cheTönle ha avuto modo
di fare nelle sue peregrinazioni consente di mettere un po' d'ordine:

«Il figlio di Franz Joseph?» chieseTönle. «Ma quello è morto a Mayerling nell'ot-
tantanove, allora andavo a lavorare da quelle parti, ricordo; e si chiamava Rodolfo.
Forse hanno ucciso l'arciduca Francesco Ferdinando, erede del trono» (SA, p. 43).

Da questo momento il pensiero délia guerra comincia ad occupare la

solitudine da pastore diTönle. A un uomo semplice, che aveva prestato
servizio sia nell'esercito austriaco sia in quello italiano,-® e che tanto
commercio aveva avuto con genti dell'una e dell'altra parte, l'eventualità
di un conflitto tra i due Paesi doveva apparire alquanto strana e curiosa

per non dire del tutto insensata. Ciononostante la prima riflessione che

Tönle élabora è legata ad un'idea di conflitto di classe («i signori, sia Italia
sia Austria, sono sempre signori e per la povera gente, sia l'uno o sia un
altro a comandare, non cambia niente. A lavorare toccava sempre a loro, a

fare i soldati anche e a morire in guerra anche» SA, p. 44) che si précisa

più avanti in una presa di posizione di sapore — diremmo oggi — populi-
stico: «forse i governi si fanno la guerra perché hanno paura che i popoli
si sveglino e prendano troppa forza» (SA, p. 48). È il presupposto per una
esplicita dichiarazione politica, che di fronte ad una incomprensibile

Tra l'altro, come nota opportunamente il narratore, avendo nel primo caso un superiore di nome
italiano (il maggiore von Fabini) e nel secondo uno di nome austriaco (il colonnello Heusch cavalier

Nicola).
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guerra tra stati punta piuttosto sulla possibilité di una rivoluzione prole-
taria, «come aveva spiegato Marx nel Mani/êsto che lui [Tönle] aveva letto
con i minatori» (SA, p. 44).^ D'altra parte, quando in seguito verrà inter-
rogato, in tedesco, da un alfiere austriaco che lo sospetta essere una spia,-"'

Tönle risponderà provocatoriamente di essere «solamente un piccolo
pastore e un vecchio proletario socialista» aggiungendo poi, prima di
essere preso in custodia, «Al diavolo voi e gli italiani. Lasciatemi andare

per i fatti miei». Situazione che rende perfettamente il grado di élabora-
zione ideologica possibile per un uomo come Tönle, che da un lato
rivendica il riferimento all'utopia socialista e dall'altro vuole solo essere

lasciato in pace.
II che non significa che il protagonista non mantenga su ciô che

accade uno sguardo insieme distaccato e lungimirante, vera cifra di un
personaggio che rimane costantemente agganciato alla prima immagine
che il narratore ce ne dà, appostato al «margine del bosco, guardingo
come un animale selvatico» (SA, p. 11):

Ma Tönle Bintarn pascolava le sue pecore fuori da tutto ciô; sovente, nella sua

solitudine, gli veniva da pensare a quanto gli aveva raccontato il carbonaio e a

quanto gli aveva insegnato la vita; e forse riusciva a vedere le cose e i fatti che

stavano accadendo in un vasto panorama storico - la solitudine, la montagna? -
che ai più sfuggiva perché immersi dentro. (SA, p. 45)

Anche da questo punto di vista possiamo cogliere la profonda relazione
che il narratore stringe con il protagonista, suo vero e proprio alter ego:
all'awicinarsi délia battagha, Tönle è descritto sempre più spesso nell'atto
di spostarsi con il suo gregge verso zone più isolate, in alto, verso la

sommité del monte o nel folto del bosco. La continua ricerca di una

posizione esterna agli eventi bellici non ha solo a che fare con l'ovvia
nécessité di sfuggire al conflitto, ma piuttosto sottolinea la volonté, che è

^ In una breve "finestra" sulla condizione politica ed economica generale, il narratore chiama in
causa il problema dell'emigrazione da un lato e quello del socialismo dall'altro, concedendosi un
commento di amara ironia ricordandosi dei vecchi statuti délia propria comunità: «Si incominciô a

parlare di socialismo, di associazioni di opérai, di cooperative artigiane. Chi non aveva il coraggio di

pronunciare la parola "socialismo" diceva e scriveva "socialità" ma, curioso, gli utenti dei beni
comunali, cioè tutti i residenti nei nostri comuni, erano chiamati "comunisti" anche nelle carte
ufFiciali» (SA, p. 35).
^ Tönle infatti non se ne va come gli altri in pianura, ma decide di rimanere con le sue pecore
vicino alla sua casa.
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propriamente anche quella del narratore, di mantenere una posizione di
distanza nei confronti di una guerra che non lo riguarda, che gli è estranea.

Nel frattempo perô l'occupazione dell'altipiano da parte dell'esercito
italiano continua, ed è una lenta presa di possesso di spazi, un continuo
movimento di soldati, di autocarri, di cavalli, di carabinieri che porta sulla

soglia di casa e anche oltre l'ingombrante presenza di una macchina statale

fi.no a quel momento percepita solo come un'entità lontana ed estranea.

Ed è questo un altro punto forte dell'atteggiamento del protagonista e del

narratore suo complice nei confronti della guerra, anche se in realtà il
tema della violenza inflitta ai luoghi e al paesaggio è un filo conduttore
che attraversa Tintera narrativa di Rigoni, il quale indugia anche altrove
sul cambiamento del paesaggio e sul tempo che è necessario, al termine
della guerra, per bonificare l'altipiano da cio che la guerra ha lasciato in
termini di corpi ma anche di macerie, bombe inesplose, proiettili, filo
spinato ecc.^

La realtà della guerra perô non è fin da subito schiacciata sulle sue

prevedibili conseguenze tragiche. In un primo momento è possibile
cogliere perfino qualche risvolto positivo. Anche se il narratore ha cura di
sottolineare che si tratta sempre di una questione principalmente econo-
mica:

se la guerra cagionava non pochi disagi tra i nostri pastori, malghesi, carbonai,
contrabbandieri e boscaioli, agli altri nel capoluogo recava guadagni perché gli
alberghi erano tutti occupati da ufficiali e giornalisti, le trattorie da mense militari;
e osti, pizzicagnoli, commercianti, panettieri, lavandaie e meretrici, insomma tutti
quelli o quelle che avevano a che fare con l'esercito o il suo seguito traevano
buoni guadagni. (SA, pp. 58-59)

Del resto in questa fase iniziale la guerra si fa concretamente percepire
solo attraverso un rumore lontano, che si fa poi via via più insistente, nel

suo riproporsi continuo a breve intervallo di tempo:

^ Sotto un titolo, L'dfwo de//d Wttorûz, che non sembra affatto nascondere una certa dose di sarcasmo,
il romanzo successivo narra la difficile e travagliata ripresa di possesso dell'altipiano da parte delle

famiglie sfollate. Nella disperante confusione della ricostruzione, al venir meno del sussidio, molti
giovani e meno giovani sono costretti a collaborare al lavoro di smantellamento delle baracche e delle

fortificazioni, al recupero dei corpi e del materiale bellico lasciato dalla rotta degli eserciti. Inizia in
questo modo l'attività del récupérante, che sarà per molti abitanti dell'altipiano l'unica possibilité di
soprawivere nei primi anni dopo la fine della guerra.
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«Senti dapprima come un brontolio per il cielo, poi uno scoppio lontano. Si alzô

in piedi e guardô attorno; non vide niente ma ancora senti quel brontolio e lo

scoppio ripetersi, e susseguirsene altri più numerosi. Allora capi: era incominciata
la guerra e i forti del Campolongo e del Verena sparavano a quelli di Luserna e di
Vezzena» (SA, p. 54); «Quasi tutti i giorni, nell'ora di polenta, si sentiva a intervalli
regolari quel brontolio di cannoni, ma ugualmente la vita continuava» (SA,

p. 57); «se non era per le cannonate che regolarmente verso mezzogiorno le

batterie italiane sparavano sulle fortificazioni austriache, si poteva quasi credere

che questo primo inverno di guerra era in tutto uguale a tanti altri» (SA, p. 60) ;

«Formai usuale lontano rumoreggiare dei cannoni» (SA, p. 62) ecc.

La minaccia pero non tarda a farsi prossima. AI di là dell'awicinarsi dei

cannoneggiamenti, quel che più colpisceTönle (il quale nel frattempo ha

perso per malattia la moglie e l'amico awocato Bischofar) sono due fatti
quasi concomitanti. In primo luogo a turbare il protagonista è lo sfolla-

mento degli abitanti del paese, costretti a raccogliere le loro povere cose

per rifugiarsi in pianura:

mai gli era capitato di vedere cosi le case degli uomini; cosi vuote, silenziose e

misere. Come un'arnia abbandonata; o un nido rapinato; e tra tutte quelle porte e

imposte spalancate davanti alla guerra si rinchiuse dentro la sua casa come mai

aveva fatto, neanche quando era stato ricercato dalle guardie [...]. Poi uscî e sali il
monte. [...] Vide l'alba da lassù, e poi la gente andarsene per le strade che dalle

contrade portavano verso la pianura, e reparti di soldati che dalla parte délia pianura
salivano a piedi o in bicicletta incrociando i nostri profughi. Intanto, in tutto
questo, sempre più aumentando, giungeva il rumore délia battaglia. (SA, p. 68)

In secondo luogo, ciô che traduce la tristezza e il dolore in rabbia vera
e propria è la distruzione délia campana del paese, ultimo simbolo di un
mondo che a quel punto sembra dawero finito:

Nel pomeriggio Tönle usci in una radura e vide laggiù che anche il campanile
bruciava. Forse una bomba incendiaria aveva colpito la cella campanaria attac-
cando il fuoco alle capriate di legname che sostenevano le campane; allora con
rabbia e accoramento gridö: «Alle inzôart!».Tutto è finito. E si mise a battere con
il bastone contro un cespuglio. Quando si calmé ritornô a guardare il campanile
ricordando corne tanti anni prima anche sua madré e sua nonna avessero dato i
loro orecchini d'oro per farli fondere nel bronzo delle campane affinché il suono
risultasse più armonioso. (SA, p. 69)

Non rimane in realtà che lui, Tönle, il quale inizia da quel momento
la sua personale e solitaria "resistenza". Tönle infatti non lascia il paese,
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non lascia la sua casa, ma rimane a custodire la propria terra e le proprie
tradizioni violentate dal passaggio di eserciti, da entrambe le parti,
stranieri: «Si sentiva come il custode dei beni che tutti avevano lasciato e

la sua presenza era come un segno, un simbolo di vita pacifica contro la

violenza délia guerra» (SA, p. 71).
Da qui, mentre attorno infuriano le ultime furenti battaglie, inizia il

racconto del vagabondaggio di Tönle, ormai consapevole di essere

rimasto l'ultimo debole baluardo alla definitiva perdita di un mondo

spazzato via da «questa guerra che già chiamavano mondiale corne se ciô
fosse progresso» (SA, p. 60). Non stupisce dunque che nella solitudine il
pensiero di Tönle non sia più rivolto al futuro ma al passato. L'awenire
più non è cosa che lo riguardi perché evidentemente la frattura determi-
nata dalla guerra è stata taie da escludere ogni possibilité di trasmissione

dei valori e délia cultura antecedenti:

Nei pomeriggi, rannicchiato in qualche anfratto come un animale selvatico, a

volte gli capitava di pensare alla moglie morta, all'amico awocato, o a quando era

a lavorare da giardiniere nel castello di Praga. Stranamente non gli capitava di

pensare ai tre figli emigrati in America, ai due in guerra negli alpini, ai nipoti, aile

figlie, alle nuore che erano fuggiti in pianura il secondo giorno del bombarda-

mento. (SA, p. 73)^

Se inizialmente l'atteggiamento del protagonista délia nostra storia è

stato di indifferenza alla guerra, di estraneità, la distruzione del mondo di
cui faceva parte e che gli era cosi intimo ha comportato il passaggio alla

rabbia e poi al ripiegamento interiore. L'incontro con l'esercito austriaco,
che prima gli affida una scorta armata per portare a pascolare le pecore —

e sarà un peregrinare in mezzo alla distruzione e ai cadaveri abbandonati
di soldati itahani —" e poi lo interna in un campo di concentramento a

Katzenau, nei pressi di Linz, non puo che approfondire il senso di estra-
neità - ormai non più solo alla guerra - del protagonista:

Furono questi i giorni più tristi délia sua vita; alla collera e al dispetto provati nei

giorni del suo arresto gli subentrô nell'animo una cupa oppressione si da renderlo

tetro e inviso agli altri civili, abitanti déliaValsugana e roveretani, là rinchiusi. (SA,

p. 82)

^ Si noti la ripresa del riferimento alT«animale selvatico».
^ «Non voleva guardare tutte quelle cose e quegli effetti, ma loro c'erano anche se non guardava, e

li sentiva al seguito come un'ombra, con le pecore e con la scorta dei due soldati» (SA, p. 79).
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La storia diTönle si chiude significativamente con la lunga marcia del

protagonista verso casa, la sua casa con «un ciliegio selvaggio» (natural-
mente) sul tetto (cfr. SA, p. 11). Una marcia certo più breve - lascia il
convoglio a Cittadella, in provincia di Padova - di quella a cui sarà

costretto il sergente Rigoni pochi lustri più tardi, ma non si puô non
cogliere il parallelo tra le due situazioni: entrambi stanno tentando di
ritornare a casa, o toraare a M/fa, dopo aver passato un lungo periodo
prigionieri nelle mani del nemico.^ Tönle morirà sulla via del ritorno,
per stanchezza, per vecchiaia, ma anche perché non ha più un mondo a

cui ritornare,^ mentre il sergente, di molti anni più giovane, ritornerà e

si assumera infine proprio la responsabilità di trasformare quella perdita in
memoria collettiva. Il giovane Mario Rigoni Stern infatti, che aveva

trovato nella mancanza di prospettive lavorative délia sua terra d'origine e

nella giovanile ricerca di awentura e di opportunità le ragioni sufHcienti

per arruolarsi e partire, alla fine délia guerra, dopo un viaggio estenuante

e spaventoso, scopre nella forza délia parola narrata le ragioni per restare e

tentare di ricucire, attraverso il filo délia memoria sedimentata nel

paesaggio e nella storia delle persone, la frattura che la fine del mondo di
Tönle aveva determinato.

Fabio Magro
Umwsifà Ä Ptïdova

fabio.magro@unipd.it

^ Qui naturalmente la storia del ritorno sull'altipiano diTönle si intreccia non solo o non tanto con
quella relativa al rientro dalla Russia narrata nel Serpente neZ/d nwe, ma con quella di Rigoni catturato
dai tedeschi dopo 1'8 settembre del 1943, e deportato in vari Lager in Prussia, in Polonia, in Austria.
^ Come nota Polato «La morte di Tönle non è un distacco, ma un ritorno tranquillo nelle braccia
délia natura:"Si sedette sotto un ulivo [...]; accese la pipa, si appoggiô al tronco dicendo a voce alta:

sembra una sera di primavera e si ricordô quella di tanti anni prima quando dal margine del bosco

aspettava che l'ombra délia notte facesse svanire il ciliegio sul tetto per rientrare a casa"» (Lorenzo
Polato, L<3 "memonV di Rigoni Stern, in «Studi novecenteschi», XVII.60,2000, p. 396). Il protagonista
del resto se l'era immaginata proprio cosi: «Una sera di maggio mentre sul Moor guardava le pecore
e il paesaggio con insolita e insistente cura, senti suonare lenta la campana del transitus per gli uomini
[...] Accese la pipa e gli capitô, quella sera, di pensare anche lui alla morte ma non con angoscia o

paura bensi corne a un riposo, un restare in sosta per sempre in un paesaggio corne questo, da

guardare» (SA, p. 62-3).
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