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Le scritture délia Grande Guerra:
forme, tempi e luoghi

La Grande Guerra, che ha segnato il traumatico spartiacque tra

l'Ottocento e il treue Novecento dividendo con un abisso il prima e il
dopo,' ha mobilitato e ha arruolato anche i poeti. Il bisogno di silenzio e

la consapevolezza dell'impossibilità di rappresentare realisticamente la

tragedia e il massacro hanno contrastato ma non arrestato la nécessita di
testimoniare e di comunicare quella che si è immediatamente rivelata per
i combattenti l'esperienza più significativa fatta nel corso délia propria
esistenza. Il confhtto che dilaga in Europa nel 1914 e che coinvolge
militarmente l'Italia a partire dal maggio dell'anno successivo ha generato
fiumi di scritture: scritture popolari, ma anche scritture letterarie."

Abbandonando le biblioteche e i libri prediletti che sembravano costi-
tuire il fulcro capace di dare senso alla vita, una generazione di scrittori

- in Italia e in Europa — ha sentito la nécessita di gettarsi nel présente, di
scendere in strada, di seguire con ansia l'evoluzione délia crisi e di passare
dal ruolo di spettatrice a quello di protagonista. Ha partecipato ai dibattiti
sulla guerra nei mesi délia vigilia (e si è schierata quasi sempre a favore

dell'intervento, pur desiderando la guerra per motivazioni diverse) e,

subito dopo lo scoppio del conflitto, ha indossato la divisa ed è partita per
il fronte, confluendo nelle trincee, divenute ben presto l'emblema délia

guerra sedentaria.'

Di fronte alla guerra viene mobilitata anche la letteratura del passato:

Dante, che aveva costituito uno dei pilastri sui quali edificare l'identità
nazionale nel corso dell'Ottocento risorgimentale, diviene il difensore dei

* Sul Novecento come secolo breve e sulla Grande Guerra spartiacque tra il prima e il dopo riman-
diamo a due "classici" délia storiografia: Eric J. Hobsbawm, /Z secoZo Z>rei>e. 2924-299L* /'era dei grandi
eaiacZismi, Milano, Rizzoli, 1995 e EricJ. Leed, Terra di nessnno. jEsperienza èeZZica e ideniiià personaZe neZZa

prima ^nerra mondiaZe, Bologna, Il Mulino, 1985.
* Sulla guerra «fucina di scrittura» cfr. Gianluigi Fait, Diego Leoni, Fabrizio Rasera e Camillo Zadra,
La serittnra popoZare deZZa guerra. Diari di comfraifenfi freniini, in La Grande Gnerra. Esperien^a, memoria,

imma^ini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 107.
* Per uno sguardo alla guerra nella letteratura europea cfr. Srriiiori in frincea. La Zetterainra e Za Grande

Guerra, a cura di Fulvio Senardi, Roma, Carocci, 2008. Sulla trincea corne «crogiolo dell'esperienza
bellica di alcune generazioni di italiani» cfr. anche Lucio Fabi, Genie di irineea: Za Grande Gnerra s«Z

Carso e swZZ'Lon^o, Milano, Mursia, 1997.
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confini patrii e invita alla mobilitazione nelle cartoline e nei manifesti di
propaganda;'* Pinocchio, il personaggio amato da generazioni di bambini,
veste il grigioverde e — attraverso la penna di Collodi Nipote — compie
gesta eroiche, prestando la sua popolarità al programma di militarizza-
zione dell'infanziad Ma conta soprattutto ciô che accade alla letteratura
del présente: perché pur non mancando casi di scrittori che — per ragioni
anagrafiche o per deficienze fisiche — restano a casa e guardano la guerra
da lontano (non rinunciando, lo vedremo, a raccontarla), nell'Italia del
1915 i poeti si trasferiscono al fronte, talvolta negli uffici e nelle caserme
delle retrovie, in alcuni casi aile periferie dello scontro, ma spesso là dove
la guerra imperversa: quella guerra sognata come dispiegamento eroico di
eserciti, corne contrapposizione alla luce del sole — una contrapposizione
di breve durata e awolta dall'alone eroico - tra eserciti nemici, ma subito
rivelatasi con il suo vero volto, fatto di lunghe attese e di massacri, di

fango e di sporcizia, di assalti micidiali e di caos, di stragi che possono
servire per conquistare cinquanta metri di terreno o una vetta dal nome
sconosciuto.

Il volto tragico della guerra assomiglia a quello della vita. Lo scrive

Renato Serra nelle pagine di diario annotate in trincea nel luglio del 1915,

poco prima di uscire all'assalto e di cadere sul Podgora. La guerra costi-
tuisce il momento culminante di ogni singola esistenza, per l'orrore e per
la bellezza che la contraddistinguono/ per la drammaticità e lo sconvolgi-
mento ma anche per l'eccitazione che riesce a generare, per la sua capacità
di far emergere l'atavica componente bestiale che il contratto sociale

confina nelle profondità degli uominif un momento irripetibile, che fa

cogliere l'inconsistenza della vita (ungarettianamente «una corolla / di
tenebre») davanti alla morte,® che getta l'uomo di fronte al proprio destino

di essere nel tempo. La guerra mette sotto la lente di un microscopio

* Davide Scotto, Ld/eroce Trine. CartoZine ddntesc/îe neZZtf Grande Guerra, in «Lettere Italiane», LIX.4,
2007, pp. 507-563.
* Collodi Nipote, iZ Cnore di Pinocc/iio, Firenze, Bemporad, 1917. Sulla militarizzazione dell'infanzia
cfr. Antonio Gibelli, JZpopoZo Zramfcwo. In/ânzûi e mœt'one daZZa Grande Guerra «3 SciZo, Torino, Einaudi,
2005.
* Peter Englund, Ld fceZ/e-zzd e Z'orrore. Ld Grande Gnerra ntzrrata in dierânnoi>e destini, Torino, Einaudi,
2012.
' Sul risveglio, in guerra, della bestialità umana che sonnecchia in tempi di pace ha riflettuto Ernst
Jünger, La ZrattagZrâ corne esperienzd interiore [1922],Traduzione di Simone Buttazzi, Prato, Piano B
edizioni, 2014.
®

Giuseppe Ungaretti, /Z Porto 5epoZto, a cura di Carlo Ossola.Venezia, Marsilio, 2001, p. 74.
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l'esistenza umana, facendo risaltare con struggente evidenza la prossimità
délia fine, costringendo a camminare sull'orlo dell'abisso: la morte è una

questione di centimetri — non smettono di ripetere gli scrittori —, è una

questione di attimi, tanto a portata di mano da rendere più importante e

intenso ogni istante di vita. I poeti sentono tutto questo e provano a

raccontarlo, in lingue diverse e su fronti opposti. Raccontano la guerra (la

sua quotidianità, le battaglie, i momenti di pausa), ma cercano anche di

capire gli uomini (capaci di massacrarsi e poi di tornare ad abbracciarsi, di
lottare per la vita e di desiderare la pace) e di cogliere, nell'esperienza
delle trincee, l'essenza più profonda dell'esistenza.

Di fronte alla quantità di scritture letterarie nate dal conflitto appare
complessa una classificazione che abbia il carattere dell'esattezza. Eppure
l'esigenza di dare un ordine a questo materiale è stata sentita in passato (la

awertiva, ad esempio, un ifa/ràmsant come Benjamin Crémieux fin dal

1928)® ed è sicuramente utile nel présente. In questa direzione, tre

appaiono le questioni fondamentali dalle quali partire per delineare un
quadro complessivo e complessivamente affidabile: quella delle /orme di
scrittura generate dalla guerra, quella délia dùtanza spazrà/e e quella délia
dtshmza temporale delle pagine rispetto ai luoghi e agli anni del conflitto.

Nelle pause tra un assalto e l'altro, accovacciati nelle trincee, momen-
taneamente a riposo nelle retrovie, gli scrittori annotano su taccuini di
fortuna fatti accaduti, nomi di commilitoni incontrati o caduti, osserva-
zioni sul tempo atmosferico, talvolta anche riflessioni sulla guerra. Quella
dei taccuini è la forma di scrittura più in sintonia con la guerra. Una scrit-
tura annotata di fretta, in condizioni precarie e su materiale di dimensioni
limitate (appunto un piccolo block notes o una agendina): e perciô
scheletrica ed essenziale. I taccuini sono i diari dei giorni di guerra, tra i
caratteri comuni condividono anche quello di avere un destino postumo
(non vengono infatti annotati per essere pubblicati; servono piuttosto a

riscritture più distese aile quali applicarsi nei mesi délia pace ritrovata)^ e

® Benjamin Crémieux, Guerre ef Zittérafure, in Panorama de Za ZittératMre ttaZienne contemporaine, Paris, Kra,
1928.

Per una riflessione più compléta su questi tre aspetti rimandiamo a Giovanni Capecchi, Lo sttaniero

nemico eJrateZZo. Letteraiura ifaZiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb, 2013, pp. 13-149.
" Di un «destino pressoché istituzionalmente postumo dei diari e dei taccuini» ha parlato anche
Franco Contorbia, Guerra, memoria, scrittura. /Z caso ttaZiano, in La prima guerra mondia/e, a cura di
Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-Jacques Becker, Edizione italiana a cura di Antonio Gibelli,Torino,
Einaudi, 2007, II, p. 626.
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non rinunciano alla loro essenzialità, pur conoscendo significative oscilla-
zioni: l'assoluta telegraficità caratterizza il taccuino di Scipio Slataper; i
taccuini di Ardengo SofEci e di Arturo Stanghellini possono accogliere
qualche riflessione più distesa; quelli di Gabriele d'Annunzio contengono
il racconto (sia pure scheletrico) délia propria guerra, solitaria e ricca di
imprese artisticamente modellate e vengono annotati anche in circostanze

eccezionali, per esempio durante il volo verso Vienna e sulla capitale
austriaca; nei taccuini di Fausto Maria Martini — pubblicati postumi nel
1931 sulla «Nuova Antologia» e ingiustamente dimenticati —, tra frasi

telegraflche e annotazioni maggiormente sviluppate, ritroviamo la storia
di un uomo che si awia verso la guerra e che vuole combattere perché sa

che in prossimità délia morte la vita diventa più intensa («28 novembre -
Maffii mi ha scritto. È sull'Isonzo.Vive di più là dove si muore di più. Lo
invidio»);^ le annotazioni di Serra costituiscono un caso straordinario di
taccuino, essenziale e schematico ma anche capace di lasciare luminosi
pertugi alla poesia e di presentare nitidamente e consapevolmente il volto
délia guerraV

Alla forma-taccuino si collega strettamente la forma-diario: in tutti e

due i casi si tratta di scritture in diretta, ma il diario bénéficia di un
maggiore spazio per accogliere riflessioni e racconti. Si tratta di due forme
di scrittura limitrofe, spesso confuse, la cui identificazione non risulta forse

neppure essenziale: ma / tacahw di FilippoTommaso Marinetti (che — per
gli anni 1915, 1917 e 1918 - occupano 400 pagine a stampa, fitte di
annotazioni incentrate sulTagonismo e sul coraggio del combattente, sulla

bellezza delle nuove tecnologie che portano la morte, sulla potenza —

anche sessuale — del soldato)^ devono essere collocati sullo scaffale

contiguo ma distinto rispetto aile righe di Slataper, cosi corne il gaddiano
Giormde di £«erra e di pngiomù, lungo racconto di una guerra che non porta
né l'ordine disperatamente desiderato (e che vede anzi il trionfo del caos

e del «pasticcio»),^ né l'azione nella quale poter dimostrare (a se stesso, al

^ Fausto Maria Martini, di tdta di^werra, in «Nuova Antologia», 1° settembre 1931, p. 5.
E recentemente uscita l'edizione critica e commentata del testo: Renato Serra, Esdme di coscie«;£<3

di «n /efterafo. Carte Ro/fond. Diario di frincea, a cura di Marino Biondi e Roberto Greggi, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.
^ FilippoTommaso Marinetti, TaccMwi 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, Bologna, Il Mulino, 1987.
^ Carlo Emilio Gadda, S^i ^iomd/i^âwZe e dZfri scrifti, a cura di Claudio Vela, Giammarco Gaspari,
Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, Dante Isella e Maria Antonietta Terzoli, Milano, Garzanti, 1992,

II, p. 570.

14



LE SCRITTURE DELLA GRANDE GUERRA: FORME, TEMPI E LUOGHI

padre che lo ha condannato nella schiera dei buoni a nulla, alla madré-

patria) di valere qualcosa.
Ad uno scaffale diverso da quello dei taccuini e dei diari di guerra (tra

i quali vale la pena di ricordare anche i testi di Giuseppe Prezzolini, acuto
osservatore dell'Italia militarizzata; del comandante Valentino Coda, che

racconta con precisione i giorni délia "rotta" di Caporetto; di Benito
Mussolini, che in trincea osserva la pazienza e lo spirito di sopportazione
del soldato italiano: una pazienza e uno spirito di sopportazione sui quali
costruirà l'ascesa al potere e il consolidamento del dominio) apparten-
gono invece i diari-memorie. Si tratta di quei testi che mantengono la

forma diaristica (in tutte le loro pagine o solamente in alcune, alternando
indicazioni di data a capitoletti con un titolo autonomo), ma che sono
stati riscritti a distanza — più o meno lunga — dagli eventi raccontati,

spesso ricorrendo agli appunti del taccuino, materiale grezzo da svilup-
pare, colmando i vuoti con il ricorso alla memoria e distendendo le frasi

brachilogiche in periodi pensati con più attenzione e (in molti casi)

poeticamente costruiti. Gwerra de/ '15 di Giani Stuparich (pubblicato nel

1931) è un diario-memoria, distante dall'essenzialità del taccuino che

l'autore triestino raccontava di aver smarrito e che recentemente è stato
ritrovato;^ lo stesso carattere hanno le pagine diaristiche deU'Iniroc/MzioMe

vita med/ocre di Stanghellini, il Ko/n'/efe di Ardengo Soffici, il Diorio di

mm im/wscafo di Attilio Frescura, uno dei testi che, raccontando le giornate
di trincea con realismo, assume i contorni di libro contro l'assurdità délia

guerra. Se questi diari si aprono alla memoria, le vere e proprie memorie
costituiscono un'altra forma di scrittura. Nascono già pochi mesi dopo la

conclusione del conflitto: Riccardo Bacchelli pubblica le Memorie de/

tempo presenfe su «La Ronda» tra 1919 e 1920, raccontando la guerra corne
«una lotta sepolta»," mentre un "truciolo" di Camillo Sbarbaro del 1921

è già dominato da una prospettiva memoriale: «Ci fu un tempo che, colti
da follia, scappammo di casa. Ci trovammo in tanti, lassù: al fronte, si

diceva. Smemorati del domani, dimentichi di tutto, si camminava. Perché,

non si sapeva. Eravamo tutti giovani e belli; e si cantava. Com'era lieve

^ Francesca Bottero, S«/ /afeoraforio di G/ani Stupan'c/i: «Guerra deZ '15 (da/ tacoimo d'tm yo/ontarioj»,
tesi di dottorato discussa il 18 aprile 2013 all'Università di Genova, sotto il tutorato di Franco
Contorbia, nelTambito délia Scuola di dottorato in Culture classiche e moderne (Corso di Filologia,
interpretazione e storia dei testi italiani e romanzi, XXV ciclo).
^ Riccardo Bacchelli, Memorie de/ tempo presewfe, Milano, Mondadori, 1961, p. 112.
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la vita dei condannati a morte».Alcuni autori, che hanno annotato
taccuini e diari nei giorni di guerra, tornano a raccontare l'esperienza del

'15-'18 a distanza di anni: Ottone Rosai (che nel 1919 aveva dato alle

stampe un diario come 7/ /ifcro di w« teppfito) pubblica Denteo ia ^werra nel

1934; d'Annunzio, nelle Cento e cento e cento pagine dei Ü7ro segreto, ricorda
anche la guerra tra gli eventi che accompagnano il suo magistero
— permanente e coerente — «del più vivere e del più sentire».'® Si

rammenta la guerra pochi anni dopo la sua conclusione (già nel 1922

Giuseppe Personeni pubblica la storia di una impresa antieroica e folle,

accompagnata da un atto di accusa nei confronti degli Alti Comandi,
intitolata T^^nerra Wsta da nn idioto), ma si torna a quell'evento anche nei
bilanci esistenziali delle penultime o delle ultime stagioni e la memoria
diviene ingrediente fondamentale di testi caratterizzati da una forte

componente narrativa, a partire da L7n anno sMÜ'n/iipiano di Emilio Lussu.

Perché dalla guerra nascono owiamente anche narrazioni. La guerra
lascia le sue tracce in libri iniziati prima dello scoppio del conflitto ma
conclusi quando appariva inevitabile fare riferimento al grande evento
che sconvolgeva il mondo circostante: Alfredo Panzini (autore di un
importante diario della vigilia)^° fa entrare lo scontro armato in La
Mndonnn di Mtmd, che sottotitola - anche a beneficio delle vendite -
Romnnzo del tempo de/in £«erra; una operazione simile la compie Guido Da
Verona con Mimi B/uetee, affrettandosi ad aggiungere, nel finale del

romanzo, alcune pagine datate «Maggio 1916» che fanno entrare il vento
del conflitto nella trama. II campo delle narrazioni risulta assai variegato.
In alcuni casi la guerra rappresenta un momento della vicenda raccontata,
occupando solo una parte del romanzo: awiene questo, per esempio, con
il surreale e a tratti grottesco La cited deg/i nmnnte di Riccardo Bacchelli
(1929), autore anche del più tradizionale Oggi domnni e mai (1932), che

ruota attorno ad un protagonista che vive la vigilia da interventista e che

conosce «la guerra interrata» delle trincee;^ Rwfeé di Giuseppe Antonio

Camillo Sbarbaro, L'opéra m i>ersi e m prosa. Poesie, Twrio/i, Pwotr/ii/dtMi, C^rfo/ine inJromr/rçgio, a cura
di Gina Lagorio eVanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1985, p. 272.
^ Gabriele d'Annunzio, Prose ricerco, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 2005,1,
p. 1699.
** Il diario è stato recentemente ristampato: Alfredo Panzini, Di'an'o senhmentaZe deZZa guerra, a cura di
Marco Antonio Bazzocchi, testo a cura di Riccardo Gasperina Geroni, Pendragon, Bologna, 2014.

Riccardo Bacchelli, Qggi iomoni e moi, Milano-Roma,Treves-Treccani-Tumminelli, 1932, p. 31.
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Borgese (1921) è anche un romanzo sulla guerra, ma prevede un prima e,

soprattutto, un dopo, facendo diventare il conflitto solo una delle falli-
mentari esperienze del protagonista Filippo, che cerca al fronte la

medicina per i suoi mali profondi ma che esce distrutto anche da questa
vicenda, corne dichiara tracciando un bilancio interiore, mentre a Parigi
assiste alle manifestazioni di giubilo per la vittoria:

[...] la guerra ha avuto questo di buono, di giusto, che ha sconquassato tutte le

baracche. Io ero una baracca nel '14, sono un mucchio di rovine nel '18. M'ero
messo in capo che non ci fosse posto nel mondo se non per i primi, per il primo.
Annaspavo verso l'altura, tenendomi, infelice!, a qualche filo d'erba, ed ero sempre
alio stesso punto, un uomo mezzo mancato, senza umanità. Ora sono giù, peggio
che mancato, che spostato; un fallito, un reietto. Ho perduto la guerra.^

In molti dedicano alla guerra uno o più racconti (tra questi Fausto

Maria Martini, Umberto Fracchia, perfino Guido Gozzano); alcuni
romanzi hanno il carattere prevalente délia propaganda, come // pt'cco/o

aZpmo di Salvator Gotta, test sei/er che divulga una immagine inattendibile
délia guerra soprattutto tra le generazioni più giovani; ci sono testi
narrativi sulla guerra che non hanno conosciuto fortuna e che pure
contengono delle 'verità', a partire da La coda di Minosse di Arturo
Marpicati, incentrato sul tema dell'ingiusta giustizia militare;'" un
romanzo lo scrive anche Mario Puccini, autore di diari annotati nei

giorni del conflitto: è /I so/dato Cold (pubblicato la prima volta nel 1927),
il libro Cuore délia guerra contadina che, come il volume deamicisiano,
unisce la bonarietà e lo spirito edificante alla capacità di raccontare un
momento storico, presentando anche la non adesione délia massa dei
combattenti ai valori del conflitto: «Chi ha inventato la guerra - fa dire
Puccini al protagonista —, Dio gli neghi in eterno il paradiso!»; «Meno

tempo si deve stare in trincea, più crescono le speranze di scamparla».^
Gadda, che tiene nel cassetto le pagine del Gioraa/e, vivo (e troppo vivo)
referto délia partecipazione ad un evento esaltante nelTimmaginazione e

lacérante nella realtà, inizia a raccontare la guerra attraverso la mediazione

^ Giuseppe Antonio Borgese, RnZ>é, Milano, Mondadori, 1994, p. 178.
" Si deve a FabioTodero una rilettura del romanzo Ld coda di Minosse, uscito nel 1925: cfr. F.Todero,

Pagine deZZd Grande Gnerra. Serifiori in ^r^iom-de, Milano, Mursia, 1999, pp. 134-161.
^ Mario Puccini, /7 soZdcaio CoZn, Introduzione di Ruggero Jacobbi, Milano, Bompiani, 1978, pp. 32 e

35.
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narrativa in alcune pagine del CasZe/Zo éZZ TMue (1934), mentre veri e

propri romanzi di guerra sono PiZomeranuo di Giani Stuparich e LéMZÙmra'

di Corrado Alvaro. Stuparich, che alla guerra ha dedicato prima i lirica-
mente rarefatti CoZZo^uZ co« mio_/raZeZZo (1926) e poi Guerra deZ '15 (uno
dei libri imprescindibili su questo argomento), pubblica nel 1941 il
romanzo dei tre fratelh triestini che scelgono di combattere per l'Italia: un
romanzo importante anche perché guarda gli eventi dalla prospettiva delle
donne (con il ritratto in piedi délia forte e sensibilissima madré, Carolina)
e perché indica in un percorso interiore la strada che i reduci possono
continuare a percorrere, dopo aver conosciuto la tragedia e aver visto
cadere le persone più amate (dei tre fratelli, l'unico superstite è Sandro,
che è rimasto cieco e che sviluppa uno sguardo interiore). Fenf'unra,
uscito da Treves nel 1930 e profondamente rivisto per l'edizione
Bompiani del 1953, è il romanzo di una generazione che è cresciuta in
fretta sotto i colpi délia guerra, che esce invecchiata dalle trincee. E una
delle forme, quella romanzesca, scelte da Alvaro per testimoniare la

guerra: insieme al racconto^ e insieme alla poesia.
Anche i versi scorrono fuori dalla ferita délia guerra. Le Poesie in £rigio-

verde di Alvaro vengono pubblicate nel 1917 e rappresentano per lo più il
soldato che combatte pur non avendo desiderato la guerra e che muore
da 'debole', senza proclami patriottici sulle labbra: «Non lo piangete; non
era egli forte / ed ha scelto per suo capolavoro / la morte».^ Pochi mesi

prima, nel dicembre del 1916, esce a Udine 7/ Porto Sepo/fo di Giuseppe
Ungaretti, un taccuino in versi, annotati su foglietti di fortuna, capace di
cambiare la storia délia poesia ma soprattutto di raccontare — nella sua

essenzialità — il senso lacérante délia guerra, la distruzione interiore e

quella esteriore, l'attaccamento alla vita provato di fronte alla morte che

incombe, il bisogno di calore umano. Impossibile tracciare una storia délia

poesia di guerra in poche pagine: resta corne fondamentale punto di
riferimento l'antologia cura ta da Andrea Cortellessa nel 1998, intitolata —

montalianamente — Le noZZi c/nùre erano ZnZZe mm'o/ZmT La guerra attraversa

tutta la poesia di quegli anni, occupa pochi versi o intere raccolte, spinge

^ Corrado Alvaro, Memoria de/ cnore. Rdcawfi de/Zn guerra 1915-191#, a cura di Anne-Christine
Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Città del Sole, 2015.
^ Corrado Alvaro, In Wnggio, Brescia, Morcelliana, 1942, p. 108.
^ Le noffi e/îrâre erano Intte tw'nZZra. z4rao/ogrà dei poeii itaZrâw «eZ/n Priwra £«erra mondrà/e, a cura di
Andrea Cortellessa, Prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998.
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autori che generalmente praticano la prosa (un caso esemplare: quello di
Gadda)^ a scrivere poesie. Non manca chi, come Umberto Saba (quel
Saba che definiva Ungaretti come /Z poeta délia guerra),^ racconta la

guerra in corso e quella che continuera dopo l'armistizio (perché anche

la vita è una guerra), osserva i soldati da una posizione di marginalità
(Saba trascorre la sua guerra in un ufficio ministeriale di Roma e poi in
una caserma milanese), consuma la vita militare con un senso — in lui
costante — di esclusione:

Voi quasi m'odiavate, ed io v'amavo,
cari compagni.
Un soldato, lo so, non sono bravo

Come voi, io da voi troppo diverso,

troppo fuori dei ranghid"

I versi di guerra di Saba saranno progressivamente ridotti nelle varie
edizioni del Qmzom'ere. Ogni poeta ha una sua storia e una loro storia
hanno i testi che scrive. Inserire la guerra in pochi versi non signifïca non
averne awertito il dramma e non portarlo con sé nel corso degli anni: è

quanto accade, per esempio, a Montale, quantitativamente aile periferie
délia letteratura bellica, ma custode di un trauma del quale molti anni

dopo, all'altezza del 1967, parlera all'amico Manlio CancognU' La guerra
conosciuta genera morte e non permette di rinascere: è questo l'itinerario

percorso da demente Rebora tra le speranze délia vigilia e la discesa

nell'inferno delle trincee, quella discesa che lo traumatizzerà permanen-
temente, facendogli seguire — per riemergere — una luce metastorica e

divina. Il poeta ligure progetta, tra il 1916 e il 1920, un libro sulla guerra,
fatto di versi e di prose, che non vedrà compimento, ma del quale restano
indelebili parole, tra frane di morti ed una esistenza che si spegne dentro
e fuori: «Inerte dentro, / Fuori la vita è la morte».^

Carlo Emilio Gadda, Poesie, edizione critica e commento di Maria Antonietta Terzoli, Torino,
Einaudi, 1993.
^ Umberto Saba, Prose, a cura di Linuccia Saba, Prefazione di Guido Piovene, Milano, Mondadori,
1964, p. 698.
^ Id., P Gwzottiere 1921, Edizione critica a cura di Giordano Castellani, Milano, Fondazione
Mondadori, 1981, p. 115.
** Su Montale e la guerra e sull'intervista rilasciata a Cancogni e apparsa su «La Fiera letteraria» del
7 novembre 1967, cfr. Franco Contorbia: Gwerra, memoria, scrittwra. P easo ito/ûmo, cit., pp. 628-630.
^ Clemente Rebora, Poesie, prose e tou/uzûwi, a cura e con un saggio critico di Adele Dei, con la

collaborazione di Paolo Maccari, Milano, Mondadori, 2015, p. 201.
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Taccuini, diari, diari-memorie, memorie, romanzi e racconti, versi. Ma
anche - seppure in misura ridotta - testi teatrali, per lo più dominati da

quegli accenti propagandistici che caratterizzano le commedie di Dario
Niccodemi e di Sem Benelli, ma anche Appussiotttftamenfe del futuro
giallista Alessandro Varaldo. Anche intorno al teatro di guerra esistono
storie di un certo interesse, come quella di Vitaliano Brancati e del
dramma Caporetto, poi intitolato — per ragioni evidenti, soprattutto se si

considéra che viene rappresentato nel 1932 - P/ave (dalla disfatta, si

potrebbe dire, alla riscossa): con un conclusivo elogio del sergente Benito
Mussolini e alcune pagine che meritano un minimo di attenzione nella

prima parte, quando il protagonista Giovanni, non ancora convertito alio

spirito bellicista, fa riferimento all'esercito italiano senza scarpe e alio

sbaraglio e parla di una guerra nella quale saranno sconfitti sia i vincitori
che i vinti. Ma forse il testo teatrale più significativo nella letteratura di

guerra resta L'innasore di Annie Vivanti, scritto per rappresentare la bruta-
lità del nemico (il tedesco invasore del Belgio e stupratore di donne), ma,
se sottratto a questo spirito propagandistico che non tutti compresero
nell'Italia del luglio 1915, incentrato sugli orrori del confhtto.

Nella mole di scritti che rientrano nell'ambito délia letteratura délia

Grande Guerra restano ancora i carteggi, gli epistolari e gli interventi
giornalistici: le scritture private e quelle pubbliche, le parole di un dialogo
a due e i messaggi lanciati verso un numéro imprecisabile di lettori. Ci
sono carteggi che - al netto délia censura e dell'autocensura — permettono
di seguire le giornate di guerra degli scrittori, affiancando e intrecciandosi

con i testi letterari che vengono scritti, contemporaneamente o nei mesi

successivi. Ungaretti è l'autore del Porto Sepo/to, ma la sua guerra e il suo

essere in guerra è présente anche nelle lettere scritte dal fronte, a Giovanni

Papini o a Gherardo Marone.'" In alcuni casi sono le lettere a costituire il
testo principale per conoscere i momenti di vita di guerra di uno scrit-
tore: le poche e scheletriche righe del taccuino di Slataper sono affiancate

da lettere che più distesamente ripercorrono i giorni délia trincea, le

speranze, l'idealismo risorgimentale dell'intellettuale triestino," condiviso

Per le lettere a Marone rimandiamo alla recente e nuova edizione: Giuseppe Ungaretti, Dtz «m*
Zdstra di deserto. Lettere dciZ/ronte <a G/ierardo Marone, Nuova edizione a cura di Francesca Bernardini
Napoletano, Milano, Mondadori, 2015.
^ Scipio Slataper, z4//e tre dmtc/ie. Lettere, a cura e con introduzione di Giani Stuparich, Milano,
Mondadori, 1958.
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anche da Carlo Stuparich, fratello di Giani, sensibilissima presenza nella
brutalità dello scontro, morto suicida per non venir catturato dagli
austriaci: senza le sue lettere - e senza i suoi frammend inedid — poco
resterebbe délia storia di un giovane che, in trincea, continua a riflettere
sulla realtà esterna (con il sogno di un'Europa senza guerre) e che si piega
costantemente sulla propria interiorità, riconoscendosi «una sovrabbon-
danza di vita interna», tracciando esami di esistenza, confessando agli
amici la propria solitudine e il bisogno «di comunicare e di ricordare».'''
Il carattere intimo delle lettere puo anche sfumare o addirittura correg-
gere l'immagine che di un intellettuale offrono le pagine pubblicate:
Giovanni Boine, per esempio, autore — nei mesi délia vigilia — dei Discord

militari (che Mario Isnenghi ha definite una «piccola bibbia per la restau-
razione sociale dello spirito gregario e la militarizzazione délia vita
sociale»),^ dimostra posizioni molto più problematiche nelle missive

inviate a Emilio Cecchi, dichiarando di sentire già vecchi e superati i
Discorsi scritti pochi mesi prima, invitando l'amico a difïidare del suo
militarismo («Non credere troppo al mio militarismo»), sentendo il peso
— e la macchia - del libro edito nel 1914 («[...] ho sui panni quella pillac-
chera patriottica dei 'discorsi militari' bisogna pure che mi redima innanzi
ai posteri»).^

Sui giornali appare invece la voce pubblica degli intellettuali, in una
stagione in cui i quotidiani sono ricercati dai poeti più delle raccolte di
versi e dei volumi praticati in tempi di pace. Sui giornali vengono pubbli-
cati i proclami a favore délia guerra, nei mesi délia vigilia e nel corso del

conflitto, e i giornali racconteranno gli eventi giorno dopo giorno, tra
inviati speciali e veline, articoli che maggiormente riescono ad accostarsi

alla realtà e servizi che rappresentano un conflitto o/iro rispetto a quello
combattuto, tanto da diventare costante bersaglio di polemiche e di ironia
da parte dei combattenti; sui giornali appaiono in una prima versione

^ Carlo Stuparich, Cose e ombre di «no, Introduzione di Enrico Nistri, Empoli, Ibiskos, 2007, pp. 213
e 217-218. Cose e ombre di two era uscito in prima edizione nel 1919 (Roma, LaVoce).
^ Mario Isnenghi, 77 miio de//<3 grande ^werra, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 79.
^ Giovanni Boine e Emilio Cecchi, Carfçggio (7977-7977), a cura di Margherita Marchione e

Samuel Eugene Scalia, prefazione di Claudio Martini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1972,

pp. 137 e 167. Emma Giammattei, a questo proposito, ha sottolineato la nécessita di «leggere in
controluce le lettere al Casati e al Cecchi» per inquadrare più correttamente i Discorsi mi/itari: cfr. 77

raeconio ita/i<wo de77o Grande Gnerra. Ndrrazioni, corrispondemze, prose mora7i (7974-7927), a cura di
Emma Giammattei e Gianluca Genovese, Milano / Napoli, Ricciardi, 2015, p. 263.
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alcuni diari poi raccolti in volume (iCo/nïefe di Soffici, per esempio, o il
diario mussoliniano) ; predominano sui quotidiani e sui periodici gli inni
alla battaglia, come quelli di Papini, poi raccolti in Lu pu§u de/ su/wfo: inni
che esaltano la «bella innaffiatura di sangue» e la strage che concimerà la

terra patria con i cadaveri in decomposizione, per poi assumere, nel primo
anniversario dell'ingresso dell'Italia in guerra, un carattere più riflessivo e

meno trionfalistico.^ Ai giornali Benedetto Croce affida il suo ragiona-
mento di buon senso, che invita alla calma tutti quei giovani che — in uno
scontro generazionale che si consuma in questa stagione — non sono più
disponibili ad ascoltare un intellettuale «impicciolito, allontanato, seque-
strato in una acredine di pedagogo fra untuoso e astioso», secondo la

definizione di Serra che condensa il giudizio délia nuova generazione, che

pure a Croce ha fatto (e, in molti casi, tornerà a fare) riferimento.^ Anche
le poche voci contrarie alla guerra possono manifestarsi sui giornali: si

tratta di eccezioni, e tra queste deve essere ricordata quella di Aldo
Palazzeschi che su «Lacerba» del 1° dicembre 1914 pubblica Neutra/e; tra
coloro che non aderiscono al coro belhcista, prévale piuttosto un atteggia-
mento di perplessità, un ragionamento cosparso di interrogativi, sintetizzati
da Enrico Thovez in un articolo intitolato Lu cumsu: «Mi accade spesso di
risvegliarmi corne da un cattivo sogno e di domandarmi penosamente:
perché questo macello? Quale ne è la causa? A chi risale la responsabilità
terribile? Era necessario? Era inevitabile? E non trovo risposta».''"

Il variegato ventaglio di forme con le quali si manifesta la letteratura
di guerra fa emergere una pluralità di voci e di punti di vista. Ogni scrit-
tore vive e racconta lo stesso evento in maniera diversa. Questo non
significa che, nella molteplicità di sfumature, sia impossibile evidenziare
alcuni tratti che ritornano.Al netto di coloro che restano fedeli alla guerra
cantata nei mesi délia vigilia e continuano ad esaltare la bellezza dello
scontro armato e delle imprese militari (non sono molti, ma certo la

rilevanza delle loro vicende culturali non consente di dimenticarli: si tratta
in modo particolare di d'Annunzio e di Marinetti, quest'ultimo esaltatore

délia guerra sola igiene del mondo anche nel 1921, quando pubblica

Giovanni Papini, La paga de/ safrato, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915: la citazione è a

p. 124; il riferimento ad interventi più problematici è inserito pensando soprattutto a È^/rnrto Panwo,

cit., pp. 289-290.
^ Renato Serra, Estime di cosnenza di wn /erterato. Carte Ro//a«d. DiVmo di friwcea, cit., p. 128.

Enrico Thovez, La rwcrta di Issïone. Mimi di un deeenm'o, Napoli, Ricciardi, 1925, p. 38.
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L'dZcovo Toceiaio), i poeti raccontano il viaggio verso il conflitto, la partenza
con il bagaglio di illusioni e di speranze e la rivelazione — graduale —

dell'autentico volto délia guerra; descrivono le giornate nelle trincee che

proteggono e che imprigionano, la quotidianità fatta di attese, di fango, di
sporcizia, di bombardamenti nemici: una quotidianità la cui noia viene
interrotta da assalti che provocano stragi; sottolineano il ruolo di cesura
che gli anni spesi al fronte hanno assunto nelle loro vite e la distanza

incolmabile che sépara coloro che hanno combattuto da coloro che sono
rimasti a casa. Si racconta cosa sia stata veramente la guerra per rendere un
servizio alla verità (molti testi letterari si aprono con premesse che sotto-
lineano il realismo dominante nelle pagine successive), per il bisogno di
fermare sulla carta alcuni momenti di quella che restera per sempre la

stagione più importante délia propria esistenza. In alcuni casi, si racconta
anche per condannare: talvolta — con una evidente autocritica — la guerra
e le guerre; più spesso la gestione del primo conflitto mondiale da parte
degh Alti Comandi e non gli ideali che, alla vigilia, hanno spinto tanti
giovani a chiedere l'intervento dell'Itaha. Centrale diviene anche la rifles-
sione sull'antieroico eroismo dei combattenti, che sono rimasti al loro

posto nonostante tutto, che hanno accettato di andare incontro al proprio
destino, che hanno avuto il coraggio di convivere con le loro paure.

Non appare un fatto marginale, nello studio délia letteratura di guerra,
affrontare la questione délia distanza di chi scrive dai luoghi del conflitto.
Esiste una geografia délia guerra che consente di collocare i poeti
combattenti in un ben preciso punto del fronte italiano: la guerra bianca

di chi si trova sul fronte alpino-dolomitico ha molti aspetti diversi rispetto
a quella di chi viene spedito in Carnia o sul CarsoT Questa geografia
riguarda comunque la categoria degli scrittori che hanno conosciuto le

trincee e che hanno partecipato direttamente agli scontri. Dalla guerra e

nella guerra nascono molti libri, dal Porto Sepo/to ungarettiano aile poesie
di Rebora, dai taccuini di Serra a quelli di Soffici, da Trincee di Carlo Salsa

a La ^nerra vùta cia nn iciiofa di Personeni, dagli scritti di Giani Stuparich a

quelli di Alvaro. Molta letteratura di guerra nasce perô a distanza dal

fronte. Una distanza che varia nelle sue dimensioni e che è legata a diverse

ragioni. Si puô indossare la divisa ed essere lontani dal fronte. Antonio

Per una geografia délia guerra degli scrittori italiani cfr. Enrica Bricchetto, Ld Grande Gwerra deg/i

mte//etftra/i, in /If/ante de/ta /etteratnra ita/râra, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, Torino,
Einaudi, 2012, III (DdZ Ronranfirismo d oggi, a cura di Domenico Scarpa), pp. 477-489.
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Baldini, dopo aver conosciuto la trincea ed essere rimasto ferito, vive la

guerra nelle retrovie e osserva gli scontri da lontano, tanto che quando
pubblica - prima su rivista e poi in volume - Nostra pujgdtorio (1918),
sente la nécessita di dire, in premessa, che le sue pagine appaiono, per
molti aspetti, «senza guerra»/' Marino Moretti conosce la guerra attra-
verso un ospedale délia Carnia e questa sua esperienza — annotata anche

in un taccuino — sarà da lui riutilizzata e rielaborata nel romanzo II frawo

del poven (1928). A distanza dalla guerra, che pure combatte in aristocra-
tica solitudine e alla ricerca costante del bel gesto, nasce il Noftwrao di
d'Annunzio. E lontano dalla guerra Saba, viene arruolato nella Croce
Rossa e prende servizio presso l'UfEcio Centrale Stampa di Roma
Federigo Tozzi, e anche il soldato Palazzeschi. Palazzeschi che vive
drammaticamente la guerra in un ufficio romano, sentendone il dramma
e le ferite, interrompendo le corrispondenze con gli amici che hanno

cantato il conflitto, incubando le pagine di quello che sarà il suo libro
pacifista, Dwe iwpen... moncah.

La guerra, perô, puô essere raccontata da lontano anche senza indos-
sare la divisa. Per ragioni anagrafiche non vanno a combattere Italo Svevo,

Luigi Pirandello e Federico De Roberto. Ma Svevo, che inizia anche a

scrivere un trattato ShIIo teorrà dello pare (un trattato del quale restano
alcune pagine, pubblicate postume e capaci di far percepire una posizione
critica verso la conflagrazione europea che impoverirà vinti e vincitori),^
fa entrare gli echi délia guerra in alcuni racconti (gli echi di Caporetto si

awertono per esempio nella Novella del Zwo« vecc/n'o e délia l>e!la_/d«clM!!«) e

conclude La cosdenza di Zewo con pagine di diario datate tra il 3 maggio
1915 e il 24 marzo 1916 e con l'immagine apocalittica — che da quel
contesto nasce — dell'ordigno che esploderà distruggendo la terra e facen-
dola errare nei cieli «priva di parassiti e di malattie»/^ Pirandello non
racconta la guerra combattuta, ma quella vissuta da un intellettuale che ha

^ Antonio Baldini, Nosfro Pwrgalon'o. Falli persona/t deZ tempo deZZa guerra ifa/ûwa Z 9 7 5- 7.9 Z 7, Milano,
Treves, 1918, p. 6. Di questa edizione è stata realizzata una ristampa anastatica (curata da Corrado
Donati:Trento, Università degli Studi diTrento, 1996) e Noiteo PMjgdlorio è stato recentemente ripro-
posto nel volume 77 racconto ita/iano de//a Grawde Guerra, cit., pp. 107 e segg.
** Italo Svevo, Teafro e soggi, Edizione critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni,
saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 873.
^ Id., Romanzi e <teonfWMazioni>>, Edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia
Palmieri e Fabio Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori,
2006, p. 1085.
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visto nella Germania il punto di riferimento culturale per la sua forma-
zione e che ora è costretto ad individuare nella stessa Nazione tedesca il
nemico e da un padre che vede partire per il fronte il figlio: tra le sue

novelle è senz'altro Bereœ/te e /a guerra quella più strettamente legata alla

letteratura nata dal conflitto. De Roberto riesce a parlare délia guerra
anche rimanendone lontano: prima in articoli di giornale che alludono al

présente attraverso la recensione di libri che riguardano i conflitti del

passato (e soprattutto quelli che hanno visto schierati su fronti opposti
l'Italia e 1'Austria),'*' poi dedicando alla guerra una serie di racconti, che

confinano la guerra — un pretesto narrativo, imprescindibile per un
professionista délia penna che scriva in quella stagione — sullo sfondo, con
un'unica, grande, eccezione, rappresentata da Lu pa«ra, destinata nel 1921

alla «Lettura», supplemento del «Corriere délia Sera», ma rifiutata per il
suo contenuto polemico e antiretorico.^

Alla distanza spaziale dai luoghi in cui si combatte si affianca un'altra

tipologia di distanza: quella temporale. Si racconta la propria esperienza
nelle trincee "in diretta", ma anche dopo mesi, anni, addirittura decenni.
La guerra costituisce un serbatoio di esperienze, di immagini, di storie, di
traumi, di momenti esaltanti che puô farsi immediatamente scrittura o al

quale attingere dopo la fine del conflitto, quando la calma delle giornate
consente di scrivere con agio, oppure nel momento in cui il tempo - con
il suo trascorrere - ha allontanato il dramma permettendone il racconto.
Se la stesura (e in molti casi la pubblicazione) di un primo, consistente,

gruppo di testi awiene negli anni del conflitto, particolarmente ricco di
scritture appare anche l'immediato dopoguerra, tra il 1919 e il 1924, in
una stagione in cui appaiono — oltre a testi che già abbiamo avuto modo
di rammentare — Co« me e com^/î «/pini di Pietro Jahier (1920), Le seutpe u/

soie di Paolo Monelli, PiVa CaporetfoZ di Curzio Malaparte (tutti e due del

1921), TW«cee di Carlo Salsa, che chiude idealmente questo periodo con
la sua uscita nel 1924. Monelli racconta quella stessa guerra che, sul fronte

opposto, occupa le pagine di DoZom/ft in/wmfflt di LuisTrenker: la guerra
di alta montagna combattuta dagli alpini, ubbidienti e rassegnati difensori

^ Federico De Roberto, /!/ romfco de/ amnone, Milano,Treves, 1919.
^ È uscita recentemente una nuova edizione delle novelle di guerra di De Roberto: Federico De
Roberto, Ld pawra e a/tri racconh di guerra, a cura di Gabriele Pedullà, Milano, Garzanti, 2015. L'ampia
introduzione di Pedullà riflette anche sul tema délia distanza dei testi di De Roberto dalla guerra
combattuta e sul loro rapporto con la veridicità.
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délia Patria, morituri impegnati nella lotta contro gli austriaci e contro il
nemico inverno; Malaparte, in un libro dalla storia éditoriale complessa e

segnata dai sequestri (viene sequestrata la prima edizione, ma anche la

ristampa dello stesso anno, apparsa con il titolo La nVo/fa de/ sanfi ma/edetti,

e l'edizione emendata del 1923)^ riflette sulla guerra e legge la "rotta" di
Caporetto corne la rivolta dei fanti che non accettano più di morire per
un'Italia che sembra disinteressata al loro sacrificio; Salsa scrive uno dei
libri più importanti sulla guerra combattuta e contro la «guerra délia
malora»5®

L'ombra délia guerra non si ferma perô negli anni che immediata-
mente seguono la fine del conflitto. Una terza stagione (dopo quelle del

1915-1918 e del 1919-1924) si estende nell'arco di un decennio, tra il
1926 (che vede tra l'altro l'uscita del primo libro di guerra di Carlo
Pastorino, La prova de/ /moco, incentrato sulla trasformazione vissuta dal

combattente, tra vecchio e nuovo io)^ e il 1934-1935, allorché escono
anche alcuni importanti studi sull'argomento: un primo bilancio sulla

letteratura di guerra, scritto da Francesco Formigari, pubblicato
dall'Istituto Fascista di Cultura nel 1935, e degno di interesse, non solo

perché teorizza il secolo breve molto prima di Hobsbawn («Volgeva, s'è

detto, la fine del 1913, l'anno che saremmo tentati di chiamare 1'ultimo
del secolo decimo nono»),'° ma soprattutto per alcuni giudizi critici, che

mostrano di apprezzare libri tutt'altro che dominati dalla retorica e

dall'esaltazione dello scontro armato, corne Guerra de/ '15 di Stuparich, il
D/ano d/ un imùoscato di Frescura e TWneee di Salsa; L'anima re%iosa de//a

guerra di Cesare Caravaglios, un volume sull'importanza che la fede ha

assunto in guerra come conforto per i combattenti ma anche un manuale

teorico che individua nella religiosità uno dei pilastri sui quali costruire
validi soldati, capaci di unire il culto délia Patria e quello di Dio;^ e i

^ Per le vicende editoriali di FiVd Gzporetto/ rimandiamo all'edizione del testo curata da Marino
Biondi, Firenze,Vallecchi, 1995.

Carlo Salsa, Trwcee. di un jante, Prefazione di Luigi Santucci, Milano, Mursia, 1982,

p. 123.
^ Per una edizione più recente dei libri di guerra di Pastorino si veda: Carlo Pastorino, La mtd guerra.
Laprot>a 3e//woco. Laprcwa de//«jàme, a cura di Francesco De Nicola, Genova, Marietti, 1989. La rifles-
sione sullo scontro tra vecchio e nuovo io è alla p. 65 di questo volume.
^ Francesco Formigari, La ZeWeraÉMra di^werra m LaZ/a. 1915-1935, Roma, Istituto Nazionale Fascista

di Cultura, 1935, p. 8.
Cesare Caravaglios, L'anima reZigiosa deZZaguerra, Milano, Mondadori, 1935.
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Momewfï de/ta vifa di ^werra di Adolfo Omodeo (stampato nel 1934 anche

se uscito a puntate su «La Critica» di Croce tra il 1929 e il 1933): non una
storia distaccata, compléta e oggettiva del conflitto, ma un racconto
parziale (la guerra è vista attraverso i diari e le lettere dei «migliori», i
giovani ufficiali caduti al fronte), partecipe (anche Omodeo ha conosciuto
la guerra e l'ha tra l'altro raccontata in un importante epistolario) e con
una finalità morale, mettendo in primo piano l'eroismo di una genera-
zione che, pur non essendo guerriera, è riuscita a rimanere al proprio
posto di combattimento e parlando della guerra con modalità e linguaggi
distanti rispetto al coro marziale del regime, come comprendevano
giovani antifascisti quah Ernesto Rossi eVittorio Foa."Tra questi due

estremi temporali, vedono la luce numerosi testi, distribuiti nel corso del

decennio ma con una significativa impennata di edizioni tra il 1930 e il
1931, nel periodo in cui esce anche Mente di nwovo s«/_/ronfe occidentale di
Henri Maria Remarque (in volume — in Italia — nel 1929, in versione

cinematografica l'anno successivo) e Hddio alle ormi di Ernest Hemingway.
Questo snodo del '30-'31 appare rilevante non solo da un punto di vista

quantitativo, ma anche per il valore letterario di alcuni volumi pubblicati.
Due su tutti: il già più volte citato Gnerra de/ '15 di Giani Stuparich e

Giorai di guerra di Giovanni Comisso, il racconto délia guerra corne
straordinaria esperienza umana, caratterizzata dalla gioia di stare in mezzo
agli altri, di camminare insieme verso il proprio destino.

Il bellicismo del fascismo e i nuovi venti di morte che soffiano in
Europa e che porteranno al Secondo conflitto mondiale, richiamano alla

memoria la guerra precedente, quella combattuta da molti con la speranza
che potesse essere l'ultima. Riforaeranno di Stuparich, corne abbiamo già

ricordato, viene scritto a partire dal 1939 e viene stampato nel 1941,
attirandosi immediatamente le accuse di disfattismo. In questo stesso

periodo escono libri come Ed era, andtamol dl romonzo di «no sealdnafo di
Mario Muccini (da inserire in quello che è stato definito «il settore
'demistificante' e 'dissacratorio' del primo conflitto mondiale»)," vedono
la luce versi sulla guerra come quelli di Sergio Solmi e nasce soprattutto

" Sul valore che i Moments ebbero per i giovani antifascisti cfr. Alessandro Galante Garrone,
JnfrodMzûwe, in Adolfo Omodeo, Moment! de//a Wta di guerra. Ddi diorï e doZ/e Zettere dei ctfdwh 7975-
79:/ Torino, Einaudi, 1968, p. XIV.
" Maria Bartoletti, Memorso/ûtiai di guerra, in Storid Zetterarid d'ItoZio, Nuova edizione a cura di
Armando Balduino, Milano,Vallardi, 1966,1 (/Z Noi>ecento, a cura di Giorgio Luti), p. 643.
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un libro fondamentale: Un anno swi/'a/fipwno. Scritto - tra memoria e

romanzo — dall'esule Emilio Lussu, antifascista rifugiatosi a Parigi,
stampato prima a Buenos Aires, nel 1937, in lingua spagnola^ e, subito

dopo, nel 1938, a Parigi (in Italia sarà edito solo dopo la Liberazione, nel

1945), il libro del comandante Lussu, eroico combattente nelle trincee
decorato con quattro medaglie al valore militare, non rinnega le ragioni
storiche dell'interventismo, ma, raccontando il volto autentico délia

guerra, si impone corne il testo délia ribellione: del soldato che scopre
l'umanità del nemico, del combattente che grida "Abbasso la guerra!" e

che contesta gli ordini degli Alti Comandi, del militare che ama la vita e

non riesce ad aderire alla retorica di chi continua ad esaltare la bellezza

délia morte.
Neppure questa stagione (idealmente compresa tra il 1936 e il 1945)

conclude perô la storia délia letteratura délia Grande Guerra. Negli anni

Cinquanta e Sessanta vengono pubblicate opere scritte durante il primo
conflitto mondiale e rimaste a lungo inédite (il primo nucleo del Gioran/e

di Gadda viene stampato nel 1955; e tra questa tipologia di testi deve

essere rammentato almeno il Dicm'o di «n diserfore, scritto dall'anarchico e

pacifista Bruno Misèfari durante la guerra e pubblicato solamente nel

1973); si assiste al ritorno alla guerra di scrittori che l'esperienza del '15-
'18 l'avevano vissuta, seppure da posizioni diverse (Palazzeschi pubblica
nel 1959 le sei prose di Fifa mi/ifare, mentre nel 1956 escono gli antimar-
ziali Fnoc/n _/àfwi di Sbarbarcf"); inizia anche una nuova stagione
storiografica, con i lavori di Giorgio Rochat e i primi saggi di Mario
Isnenghi (del 1967 è / vint/ di Coporetto): lavori e saggi che inaugurano, per
i due studiosi, «una vera e propria "militanza" storiografica grande
guerresca»;^ escono ristampe e raccolte antologiche e nascono pure
collane dedicate all'argomento, soprattutto grazie ad editori di provincia.

Appaiono inoltre romanzi di autori troppo giovani per aver parteci-
pato alla guerra, ma che a questo evento decidono di fare riferimento.

^ Gian Giacomo Ortu, /nlrodwzione, in Emilio Lussu, Thfte /e opere. Ko/. /: Dd z4rm««^w sardismo

1S90-Î926, Cagliari, Aisara, 2008, p. LXXIX.
** Su Sbarbaro (che nel 1966 pubblica anche le lettere inviate dal fronte aU'amico Angelo Barile e ai

familiari in Garto/we i«Jra«c/»£râ) cfr. Franco Contorbia, Startaro e Zo grande ^werra, in de/ confegno
«ftziottd/e di sfwdi 5M Ctawi'ZZo Startaro [6-7 ottobre 1973], a cura di Adriano Guerrini, Spotorno, Centro
Studi Camillo Sbarbaro, 1974, pp. 134-157.
^ Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, Ld Grande Gwerra 1914-191#, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 9.
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Pier Antonio Quarantotti Gambini pubblica per esempio nel 1956 /I
cavd/lo TWpo/i (ambientato nei dintorni di Capodistria nei mesi tra

Caporetto e il novembre del 1918) e, su questa linea (che già aveva

portato Elio Vittorini a scrivere La mia ^werra, un racconto inserito in
PLco/a ZwigZiehu del 1931 e dominato dai ricordi di un bambino che sente

in lontananza il rombo del cannone e che spingerà Guido Morselli, in
Contro-passatoprossZmo del 1975, a capovolgere la storia, immaginando una
Prima guerra mondiale vinta dall'Austria) si collocano le opere, concluse

o solamente awiate, di giovani che, dopo l'8 settembre 1943, hanno

iniziato la guerra civile tra le file dei partigiani. Beppe Fenoglio lavora tra
il 1961 e il 1963 ad un progetto narrativo riguardante la penultima
generazione dei suoi familiari sullo sfondo del confhtto del '15-' 18;"
Luigi Meneghello, con I pLco/i maestn (1964), racconta invece la sua

esperienza partigiana che si svolge sugli stessi monti e altipiani che

conservano le tracce del precedente conflitto: «C'erano alcuni residui di

guerra arrugginiti, e una certa abbondanza di ossi da morto. C'erano
camminamenti e postazioni, in una specie di frana generale del monte».'®

L'esperienza délia guerra ha marchiato a fuoco una generazione, ma
ha anche segnato profondamente la storia di un intero Paese, è rimasta
viva nella memoria e nei racconti orali dei più anziani, si spalanca davanti

agh occhi di chi attraversa 1'Italia - tra passato e présente —ha lasciato i
suoi segni dietro il paesaggio: quel paesaggio trivellato dai sondaggi

poetici di Andrea Zanzotto (che in GaZateo tn Zwico, del 1978, cerca di

penetrare nel terreno per far emergere il sangue di tanti caduti, i segni di
una tragedia «rimasta nella terra e nella gente»)®° o contemplato da un
reduce délia campagna di Russia del 1942-1943 come Mario Rigoni
Stern, che inizia la sua Tnïqgid deZZ'AZtipZdKO con la storia di Tönle, un
contrabbandiere socialista che si rifiuta di abbandonare il proprio paese

quando scoppia la Grande Guerra che non ha né cantato né desiderato.

^ Beppe Fenoglio, Un Fenqg/io n/Zd primd guerra mondiaZe, a cura di Gino Rizzo,Torino, Einaudi, 1973.

Luigi Meneghello, Ipicco/i mtaesfri, in Opere, a cura di Francesca Caputo, prefazione di PierVincenzo
Mengaldo, Milano, Rizzoli, 1997, II, p. 74.
^ Guido Ceronetti, in Un Wdjgio in ItaZid del 1983, attraversa anche i luoghi del conflitto e visita i
musei di guerra che nel frattempo sono nati, «bugiardissimi» anche quando scientificamente curati,
perché non è possibile dare ordine e allestire in silenziose sale la storia del caos più tremendo (Guido
Ceronetti, L/n Wdggio in ZtaZin. i95F1953,Torino, Einaudi, 1983, p. 186).
** Andrea Zanzotto, GaZdieo in frosco, prefazione di Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1978,

p. m.
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È una storia, quella del racconto délia Grande Guerra, che puô essere

estesa, con gli ultimi paragrafi, fino all'oggi," delineando — nel mutare dei

conflitti, ma con la riemersione periodica délia prima guerra moderna e

tecnologica, nella quale «diventa realtà ciô che prima appariva impossi-
bile»® - un orizzonte bellico che permane nella letteratura del
Novecento e del nuovo millennio.®

Giovanni Capecchi
UmVerstïd per Stram'en di Persia

Giovanni.Capecchi@unistrapg.it

** Tra i più recenti romanzi ambientati negli anni délia Grande Guerra, tra vigilia e periodo postbel-
lico, si pensi ad esempio a: Andrea Molesini, Presagio, Palermo, Sellerio, 2014; Jean Echenoz, '14
(uscito in Francia nel 2012 e pubblicato in Italia, con la traduzione di Giorgio Pinotti, nel 2014 da

Adelphi); Pierre Lemaitre, Ci rtVedrâmo Ztzsiii, traduzione dal francese di Stefania Ricciardi, Milano,
Mondadori, 2014.
" Antonio Gibelli, L'o^îcima de//<z£werra. Ltz Grande Gwerra e ta tras/ornra^ione de/ mondo menta/e, Terza
edizione accresciuta, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 4.
" L'immagine délia guerra come orizzonte permanente délia letteratura è mutuata da Giancarlo
Alfano, L/n orizzonte permanente. Ld tracera de/Ztz guerra ne/ta /etteratwra ita/râma de/ Nopecento, Torino,
Aragno, 2014 (nel volume il riferimento non è alla sola Grande Guerra, ma anche agli altri conflitti
del secolo XX).
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