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^Saben los peces que se mojan?

Por fin me habia vuelto a asomar a la balsa de agua, seguramente una de

mis costumbres mas arraigadas por aquel entonces cada vez que volviamos
al pueblo con el inicio de las vacaciones, y una vez mas me fue imposible
distinguir nada a través de ella. Esa mania que habia adquirido de

asomarme a lo putrefacto significaba el anuncio prometedor de un verano
diâfano, de modo que solia recibir la vision de esas aguas estancadas con
un gesto ambiguo y cargado de dudas, a medio camino entre el asco y la

seducciôn. Muy pronto iban a entregarse mis padres a la tarea de vaciar la
balsa para limpiarla a fondo, concienzudamente, y mis hermanas y yo
volveriamos a llenarla con el agua helada del pozo, una agua pura, cristalina

y fresquisima, y no esa especie de sopa espesa y oscura, tan viscosa, que
volvia opaca tu imagen reflejada. Me parecia increible que toda esa agua
turbia pudiera convertirse en el manantial en que me bahaba satisfecha,

mientras sumergia los anos de mi ninez con la confianza ciega de un pez
dando vueltas en circulo por sus paredes internas. Alli metida aprendi a

bucear y, sobre todo, a distinguir la quietud liquida del exterior tumultuoso,
Ueno de gritos, pios y las voces destempladas que daban siempre los

adultos, sin que pareciera que fueran a cansarse nunca.
El proceso de limpiado de la balsa era laborioso y no exento de

dificultad: una vez vacia, habia que meterse dentro, y luego frotar con un
rastrillo de puas afiladas una por una las distintas baldosas de color azul
celeste que mi padre habia colocado siendo nosotras muy pequenas. La

reforma de la balsa habia consistido, entonces, en rebajar su altura y
rematar el corte con una hilera de baldosas de color azul marino que nos

permitiera entrar y salir sin danarnos. En su interior habia levantado una
escalera de très peldanos hecha a la medida de los mayores, sin duda

desproporcionada con respecto a las dimensiones reducidas de la balsa, y
ya no digamos las nuestras. Entrar por primera vez en esas aguas blancas

al inicio del verano y descender con mucho cuidado por su escalera

gigantesca era una operaciôn que podia llevarnos su buen cuarto de hora,

y de hecho no era posible hacerlo sin gritar de alegria y nervios y de pura
histeria contenida, ni tampoco dejar de atropellarnos entre nosotras,
empujândonos todo el rato. Ninguna querfa sumergirse la primera en tan

gélidas aguas.
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Luego, segun fuimos creciendo, decidimos que la balsa tuviera peces,
as! que una tarde de verano fuimos a un estanque cercano que habia a las

afueras del pueblo acompanadas por nuestros vecinos, y nos trajimos
varios pescados del embalse, bastante feos a decir verdad, aunque nadie

podia negar que se trataba de auténticos peces, con sus escamas resbala-

dizas y su color parduzco, y esas branquias incomprensibles que no
paraban de abrirse y cerrarse como un fuelle feroz. Esos peces repescados

pasaron a ser, a partir de entonces, una prueba indiscutible de lo que
tomâbamos como vida salvaje. Llevarlos de pronto a nuestra charca de très
al cuarto, aunque los mayores nos insistieran en que su lugar de proce-
dencia era, en realidad, otro depôsito de agua mas, me llenô por un
tiempo de vagos remordimientos. Por mucho que dijeran, aquel estanque
destinado al riego de la zona era para mi un verdadero océano con su

inmensidad a cuestas y, claro, con sus mismas tinieblas y oscuridades, y
légamos y monstruos marinos.Y tormentas impredecibles, como las que
habia visto fuera de la casa, azotando el jardin, pero también adentro;
voraces cambios subitos e incontenibles que no merecia la pena esforzarse

por entender.

Al final volcamos en nuestra balsa la cantidad de ocho o diez peces

que habiamos conseguido sacar no sé como de sus aguas cenagosas. Su

procedencia oscura me recordaria a ratos que el destino de esos pescados

no era tan distinto del mio; tampoco ellos alcanzaban a comprender cômo
iban a sobrevivir en su nuevo habitat de agua cambiante: fresca del pozo
en verano, llena de mosquitos y podredumbre a partir de otono.

Debia contar yo entonces con 9 anos. Acabâbamos de llegar al pueblo
tras el largo invierno, segun veniamos haciendo cuando apenas si habia
dos estaciones, sobre todo para nosotras, ninas de ciudad, y de nuevo me
acerqué a la balsa con el empeno de asomarme. Necesitaba saber si podia
distinguir alguno de nuestros inquilinos agazapado en el fondo, oculto en
las profundidades, asi que dejé confiada que medio cuerpo se balanceara

sobre el filo de las baldosas que cenian la balsa, pero como no lograba ver
nada, terminé incluso por accéder a que una lengua de agua me lamiera
el rostro.

El ultimo verano habia sido diferente. La experiencia de convivir con
aquellos vertebrados no habia resultado tan gozosa como pensamos, y
aunque nos habiamos resignado a compartir con ellos nuestros juegos
acuâticos, era evidente que habian dejado de gustarnos. Por no hablar de
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la complicada operaciôn que suponia tener que limpiar la balsa con los

peces dentro, tras renunciar a pescarlos con el agua sucia, tarea que se nos
revelô imposible. Uno de nuestros juegos favoritos habia consistido, de

hecho, en intentar atraparlos buceando. AI principio fracasamos, aunque
no tardamos en descubrir que la mejor forma de hacerlo era mareândolos

un buen rato. A pesar de la crueldad de nuestras exploraciones, yo me
habia preguntado si de algun modo serian conscientes de hallarse perma-
nentemente mojados. Supongo que me convenci entonces de que no, y
de ahi que empezara a cebarme en ellos cada vez que iniciâbamos un
juego. Creo que mi maltrato se alargô solo una temporada, apenas hasta

ese dia exacto de principios de verano en que perdi pie y sali chorreando

agua sucia de la balsa, con las mejillas ardiéndome ya para siempre, y un
sol codicioso insolentândome en mitad de la tarde con sus destellos.

Gemma Pellicer
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