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;. Saben los peces que se mojan?

Por fin me habia vuelto a asomar a la balsa de agua, seguramente una de
mis costumbres mas arraigadas por aquel entonces cada vez que volviamos
al pueblo con el inicio de las vacaciones, y una vez mais me fue imposible
distinguir nada a través de ella. Esa mania que habia adquirido de
asomarme a lo putrefacto significaba el anuncio prometedor de un verano
diafano, de modo que solia recibir la visidén de esas aguas estancadas con
un gesto ambiguo y cargado de dudas, a medio camino entre el asco y la
seduccidén. Muy pronto iban a entregarse mis padres a la tarea de vaciar la
balsa para limpiarla a fondo, concienzudamente, y mis hermanas y yo
volveriamos a llenarla con el agua helada del pozo, una agua pura, cristalina
y fresquisima, y no esa especie de sopa espesa y oscura, tan viscosa, que
volvia opaca tu imagen reflejada. Me parecia increible que toda esa agua
turbia pudiera convertirse en el manantial en que me bafiaba satisfecha,
mientras sumergia los afios de mi nifiez con la confianza ciega de un pez
dando vueltas en circulo por sus paredes internas. Alli metida aprendi a
bucear y, sobre todo, a distinguir la quietud liquida del exterior tumultuoso,
lleno de gritos, pios y las voces destempladas que daban siempre los
adultos, sin que pareciera que fueran a cansarse nunca.

El proceso de limpiado de la balsa era laborioso y no exento de
dificultad: una vez vacia, habia que meterse dentro, y luego frotar con un
rastrillo de ptas afiladas una por una las distintas baldosas de color azul
celeste que mi padre habia colocado siendo nosotras muy pequefias. La
reforma de la balsa habia consistido, entonces, en rebajar su altura y
rematar el corte con una hilera de baldosas de color azul marino que nos
permitiera entrar y salir sin dafiarnos. En su interior habia levantado una
escalera de tres peldafios hecha a la medida de los mayores, sin duda
desproporcionada con respecto a las dimensiones reducidas de la balsa, y
ya no digamos las nuestras. Entrar por primera vez en esas aguas blancas
al inicio del verano y descender con mucho cuidado por su escalera
gigantesca era una operacioén que podia llevarnos su buen cuarto de hora,
y de hecho no era posible hacerlo sin gritar de alegria y nervios y de pura
histeria contenida, ni tampoco dejar de atropellarnos entre nosotras,
empujindonos todo el rato. Ninguna queria sumergirse la primera en tan
gélidas aguas.
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Luego, segtn fuimos creciendo, decidimos que la balsa tuviera peces,
asi que una tarde de verano fuimos a un estanque cercano que habia a las
afueras del pueblo acompafiadas por nuestros vecinos, y nos trajimos
varios pescados del embalse, bastante feos a decir verdad, aunque nadie
podia negar que se trataba de auténticos peces, con sus escamas resbala-
dizas y su color parduzco, y esas branquias incomprensibles que no
paraban de abrirse y cerrarse como un fuelle feroz. Esos peces repescados
pasaron a ser, a partir de entonces, una prueba indiscutible de lo que
tomabamos como vida salvaje. Llevarlos de pronto a nuestra charca de tres
al cuarto, aunque los mayores nos insistieran en que su lugar de proce-
dencia era, en realidad, otro depdsito de agua mais, me llené por un
tiempo de vagos remordimientos. Por mucho que dijeran, aquel estanque
destinado al riego de la zona era para mi un verdadero océano con su
inmensidad a cuestas vy, claro, con sus mismas tinieblas y oscuridades, y
légamos y monstruos marinos.Y tormentas impredecibles, como las que
habia visto fuera de la casa, azotando el jardin, pero también adentro;
voraces cambios subitos e incontenibles que no merecia la pena esforzarse
por entender.

Al final volcamos en nuestra balsa la cantidad de ocho o diez peces
que habiamos conseguido sacar no sé como de sus aguas cenagosas. Su
procedencia oscura me recordaria a ratos que el destino de esos pescados
no era tan distinto del mio; tampoco ellos alcanzaban a comprender como
iban a sobrevivir en su nuevo hibitat de agua cambiante: fresca del pozo
en verano, llena de mosquitos y podredumbre a partir de otofo.

Debia contar yo entonces con 9 afos. Acabiabamos de llegar al pueblo
tras el largo invierno, segin veniamos haciendo cuando apenas si habia
dos estaciones, sobre todo para nosotras, nifias de ciudad, y de nuevo me
acerqué a la balsa con el empefio de asomarme. Necesitaba saber si podia
distinguir alguno de nuestros inquilinos agazapado en el fondo, oculto en
las profundidades, asi que dejé confiada que medio cuerpo se balanceara
sobre el filo de las baldosas que cefiian la balsa, pero como no lograba ver
nada, terminé incluso por acceder a que una lengua de agua me lamiera
el rostro.

El 4ltimo verano habia sido diferente. La experiencia de convivir con
aquellos vertebrados no habia resultado tan gozosa como pensamos, y
aunque nos habiamos resignado a compartir con ellos nuestros juegos
acuiticos, era evidente que habian dejado de gustarnos. Por no hablar de
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la complicada operacién que suponia tener que limpiar la balsa con los
peces dentro, tras renunciar a pescarlos con el agua sucia, tarea que se nos
revel6 imposible. Uno de nuestros juegos favoritos habia consistido, de
hecho, en intentar atraparlos buceando. Al principio fracasamos, aunque
no tardamos en descubrir que la mejor forma de hacerlo era mareindolos
un buen rato. A pesar de la crueldad de nuestras exploraciones, yo me
habia preguntado si de algtin modo serian conscientes de hallarse perma-
nentemente mojados. Supongo que me convenci entonces de que no, y
de ahi que empezara a cebarme en ellos cada vez que inicidbamos un
juego. Creo que mi maltrato se alargd solo una temporada, apenas hasta
ese dia exacto de principios de verano en que perdi pie y sali chorreando
agua sucia de la balsa, con las mejillas ardiéndome ya para siempre, y un
sol codicioso insolentindome en mitad de la tarde con sus destellos.

Gemma PELLICER
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