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El contador de ruidos

Cuento ruidos. Eso.

El amanecer, por ejemplo, trae un estruendo de cacharros. Me
despierta un taladro que se ensana en la acera, perforândola hasta encon-
trar algun alivio. Los operarios gritan, sus nombres rebotan contra mi
ventana. Me levanto de un brinco: los muelles del colchôn crujen igual

que un costillar. Mis pies descalzos van dejando en el suelo sonidos de

ventosa. Asomo una oreja al balcon y me inunda la ronquera de las motos,
la hernia de las gruas, el pan roto de las obras.

Me refugio en la ducha, en su casa de agua, sin dejar de percibir el

zumbido de las canerias que corre por las paredes como cualquier rumor
entre vecinos. Mientras me visto (jcômo frota mi piel, su mudez, esta

ropa!) enciendo la radio. Trato de discernir, entre los ruidos de la actua-
lidad, la musica del présente. Los periodistas hablan todos al mismo

tiempo, sus voces se superponen, y mi oido une las silabas de unos con las

silabas de otros hasta que sus argumentos se descomponen en vocablos
desconocidos.

Mientras la mâquina de café descarrila, cierro los ojos y finjo que
duermo, duermo, que el mundo entero calla por un instante y
empezamos a flotar. Me arranca de mi despegue el estrépito tembloroso
de la taza que el camarero deposita sobre la barra. La cucharita queda
tintineando en un borde del plato. Mientras el liquido calienta la gruta de

mi estômago, provocando minusculas absorciones y burbujeos de labora-

torio, entran en el bar unos adolescentes dando aullidos furiosos, felices o
ambas cosas.

Subo a un autobus. El motor del vehiculo desarrolla pesadas diges-
tiones y la radio expulsa un chorro de panderetas. De pronto suenan très

teléfonos, dos de ellos con idéntico tono, y el tercero con una melodia

que no tardo en reconocer: es la misma canciôn ligera que emiten los

altavoces del autobus. Desciendo en mi parada. Una ambulancia pasa
ululando en diagonal. Quizâs en su interior viaje algun pasajero que reza

por volver a escuchar, aunque sea una vez mas, la canciôn ligera de la

radio.
De vuelta en casa, me tiendo en el sofa para seguir el progresivo goteo

de la noche, su suero hospitalario. Justo a medianoche (las agujas del reloj
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de la cocina se unifican con un roce de tijera) termino de anotar todos
los ruidos del dîa y cuento cien, ciento uno, ciento dos, ciento très.

Después me quedo a solas con mi respiraciôn, vigilando ese globo que los

pulmones inflan y desinflan.
Paso la madrugada como un centinela, atendiendo al telegrama del

viento, que anuncia la noticia mâs importante de todas.

iSe oye?

iSe oye?

Andrés Neuman
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