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El contador de ruidos

Cuento ruidos. Eso.

El amanecer, por ejemplo, traec un estruendo de cacharros. Me
despierta un taladro que se ensafia en la acera, perforandola hasta encon-
trar algin alivio. Los operarios gritan, sus nombres rebotan contra mi
ventana. Me levanto de un brinco: los muelles del colchén crujen igual
que un costillar. Mis pies descalzos van dejando en el suelo sonidos de
ventosa. Asomo una oreja al balcén y me inunda la ronquera de las motos,
la hernia de las grias, el pan roto de las obras.

Me refugio en la ducha, en su casa de agua, sin dejar de percibir el
zumbido de las cafierias que corre por las paredes como cualquier rumor
entre vecinos. Mientras me visto (jcémo frota mi piel, su mudez, esta
ropa!) enciendo la radio. Trato de discernir, entre los ruidos de la actua-
lidad, 1a musica del presente. Los periodistas hablan todos al mismo
tiempo, sus voces se superponen, y mi oido une las silabas de unos con las
silabas de otros hasta que sus argumentos se descomponen en vocablos
desconocidos.

Mientras la maquina de café descarrila, cierro los ojos y finjo que
duermo, duermo, que el mundo entero calla por un instante y
empezamos a flotar. Me arranca de mi despegue el estrépito tembloroso
de la taza que el camarero deposita sobre la barra. La cucharita queda
tintineando en un borde del plato. Mientras el liquido calienta la gruta de
mi estbmago, provocando mintsculas absorciones y burbujeos de labora-
torio, entran en el bar unos adolescentes dando aullidos furiosos, felices o
ambas cosas.

Subo a un autobts. El motor del vehiculo desarrolla pesadas diges-
tiones y la radio expulsa un chorro de panderetas. De pronto suenan tres
teléfonos, dos de ellos con idéntico tono, y el tercero con una melodia
que no tardo en reconocer: es la misma cancién ligera que emiten los
altavoces del autobis. Desciendo en mi parada. Una ambulancia pasa
ululando en diagonal. Quizas en su interior viaje algiin pasajero que reza
por volver a escuchar, aunque sea una vez mis, la cancién ligera de la
radio.

De vuelta en casa, me tiendo en el sofi para seguir el progresivo goteo
de la noche, su suero hospitalario. Justo a medianoche (las agujas del reloj
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de la cocina se unifican con un roce de tijera) termino de anotar todos
los ruidos del dia y cuento cien, ciento uno, ciento dos, ciento tres.
Después me quedo a solas con mi respiracidn, vigilando ese globo que los

pulmones inflan y desinflan.
Paso la madrugada como un centinela, atendiendo al telegrama del

viento, que anuncia la noticia mas importante de todas.
:Se oye?
:Se oye?

Andrés NEUMAN
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